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Для русских ребенок и его психика составляют 
самостоятельный и полноценный объект художе-
ственного интереса; это такой же человеческий ин-
дивидуум, как и взрослый, только более естествен-
ный, менее испорченный и, главным образом, более 
беззащитный перед лицом социальных влияний. 
<...> Как жертва социальных условий, детский мир 
с его героем и радостями особенно близок сердцу 
русских писателей и изображается ими не в фаль-
шивых, искусственных тонах, с которыми взрос-
лые большею частью считают нужным спускаться 
в мир детей, а в прямом, серьезном тоне товарища, 
без всякого безосновательного возвеличения себя 
как старшего, даже с внутренним страхом и благо-
говением перед нетронутым «человеческим», дрем-
лющим в каждой детской душе, как перед Голгофой 
жизни, предстоящей каждому ребенку1.

Роза Люксембург.
Душа русской литературы

1 [Люксембург 1922: 14].ww
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Несколько
технических замечаний

Тексты А. П. Платонова цитируются в основном по [Платонов 2011–
2012] с указанием тома и страницы; прочие источники отмечены в ссыл-
ках. 

Курсив в цитатах, кроме оговоренных случаев, наш.

Наиболее длинные названия платоновских текстов даются в сокраще-
нии; приводим их список:

«ВЗП»   «В звездной пустыне»
«ВПИЯМ»   «В прекрасном и яростном мире»
«ГДУС»   «Глиняный дом в уездном саду»
«ДНП»   «Дураки на периферии»
«ДФМКХУ»  «Демьян Фомич — мастер кожаного ходового

устройства»
«ИСРОСАО»   «Изобретатель света — разрушитель общества,

сокрушитель адова огня»
«ЛКРИПВ»  «Любовь к родине, или Путешествие воробья»
«НЗТЮ»   «На заре туманной юности»
«ПНП»   «По небу полуночи»
«РОМИВ»   «Рассказ о многих интересных вещах»
«СВИК»   «Свежая вода из колодца»
«СИ(В)»   «Семья Иванова (Возвращение)»
«ТВП»   «Тютень, Витютень и Протегален»
«14КИ»   «14 Красных Избушек»
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Важность детской темы в творчестве Андрея Платонова самоочевид-
на для любого, кто знаком хотя бы с несколькими текстами этого писа-
теля. Пожалуй, более чем в половине произведений его художественной 
прозы встречаются персонажи детского возраста (конкретные цифры — 
в Приложении 1). Едва ли не в каждом значительном исследовании, по-
священном творчеству Платонова, в той или иной мере затрагиваются 
проблемы, связанные с детством. Имеется и ряд специальных работ 
на эту тему; к некоторым из них мы будем обращаться по мере необхо-
димости. 

«Малолетние» персонажи, в силу их высокой частотности в мире 
Платонова, стали предметом внимания критиков еще при его жизни, 
в 1930-х — 1940-х годах. Иногда платоновские образы детей получали 
высокую (изредка даже восторженную) оценку, однако в большинстве 
случаев мнение было негативным. Показательна, например, тенденциоз-
ная статья (1937) А. С. Гурвича, подчас довольно точная в плане анализа 
поэтики и мировоззрения писателя, но при этом решительно заостренная 
против него — платоновский мир, по Гурвичу, «мрачное царство нищих 
и сирот» [Гурвич 1994: 371] и т. п. 

В 1920-х — 1940-х годах сюжеты Платонова воспринимались как 
прямое отражение окружающей реальности, но попытки оценивать пла-
тоновское творчество по критериям реализма (иное было недопустимо) 
чаще всего приводили к неутешительным для писателя выводам: изо-
браженная им советская действительность представала гротескной до аб-
сурда, чему явно способствовал «тарабарский» [Курляндский 2011: 467], 
по определению И. В. Сталина, язык. Соответственно, Платонов объяв-
лялся реакционным и антинародным [см.: Гурвич 1994: 408]; эта зало-
женная в начале 1930-х годов «традиция» доминировала в течение жизни 
писателя и в первые годы после его смерти. Например, в 1952 г. бывший 
«комсомольский» поэт М. М. Скуратов, едва ли не с ненавистью рас-
суждая о «ложной мудрости» детских рассказов и всего платоновского 

У ВИТРИНЫ 
ДЕТСКОГО МИРА

Введение
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творчества, вещал: «Умение сказать многое ни о чем — это, конечно, осо-
бое умение; им в полной мере обладал А. Платонов»; «Дети у Платоно-
ва <…> какие-то старички-уродцы, постоянно мудрствуют и, пользуясь 
своим детским возрастом, беспощадно говорят старшим и дедам, что те 
скоро умрут» [Посмертные сборники 2017: 595, 597]. А. Б. Чаковский 
тоже негодующе провозглашал, что «якобы советские» дети в платонов-
ских произведениях вовсе не похожи на малолетних: 

В этих рассказах нет детства с его светлым, радостным воспри-
ятием жизни, но зато есть беспомощность, скорбь или одиночество. 
<…> Платонов приходит к стиранию граней между детством и ста-
ростью, между жизнью и смертью [Посмертные сборники 2017: 
571–572]. 

Критиков неизменно раздражало вызывающее несоответствие плато-
новского мира канонам банального жизнеподобия. Созданный писателем 
уникальный тип художественной условности был непонятен и непри-
емлем; платоновский стиль расценивался как юродское кривляние. Тот 
же Скуратов возмущался: «Просто беда Андрея Платонова, когда в его 
рассказах жизнь подается “шиворот-навыворот” и самый язык и автора, 
и его героев — и все решительно, все как-то по-особому, не по-человече-
ски» [Посмертные сборники 2017: 597]. 

Подобные высказывания (которых можно привести немало) сегодня 
вызывают лишь горькую усмешку. Однако неверно было бы полагать, что 
примитивно-«охранительная» установка канула в небытие сталинских 
времен. На нынешних культуртрегеров платоновский мир подчас тоже 
производит устрашающее впечатление. Характерна, например, акция об-
щественности Красноярска, потребовавшей в 2017 г. изъять из школьной 
программы рассказ «Никита», пятилетний герой которого воспринима-
ет окружающую реальность анимистически, представляя ее в тотально 
«одушевленном» виде. Общественники вообразили, будто чтение данного 
текста может «навредить психике»2. С этим мнением солидаризировался 
и «эксперт» из Красноярского государственного педуниверситета, канди-
дат психологических наук, сообщивший (мы располагаем копией заклю-
чения), что платоновский рассказ «создает риски для их (детей. — Е. Я.) 
эмоционального развития, формирования негативных социальных пред-
ставлений, негативной трансформации образа “я”», и категорично заявив-
ший: «…не рекомендую рассказ А. П. Платонова “Никита” для формиро-
вания школьной программы чтения в 5 классе (равно в других детских и 
подростковых возрастах)». 

2 См.: https://vz.ru/news/2017/3/27/863713.html (дата обращения: 05.03.2021).ww
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Введение. У ВИТРИНЫ ДЕТСКОГО МИРА

Подобный антиплатоновский демарш, конечно, не более чем рецидив 
беликовщины (вспомним чеховского «Человека в футляре»). Но он кос-
венно свидетельствует и о том, что произведения писателя, в центре кото-
рых — малолетние персонажи, считаются «детскими» (то есть предназна-
ченными для детей, рассчитанными на их понимание) лишь по инерции. 
Анализ приводит к выводу, что по своей поэтике и философской глубине 
эти рассказы мало чем отличаются от «взрослых» романов, повестей или 
пьес Платонова3. Стремление искусственно редуцировать сюжеты таких 
произведений, как «Июльская гроза», «Корова», «Никита», «Железная 
старуха» и т. п., до «школьного» уровня, изображая их сентименталь-
ными мелодрамами, не помогает учащимся в постижении платоновского 
мира, а, напротив, фатально искажает образ одного из крупнейших рус-
ских прозаиков XX в., который по своему значению для отечественной 
и мировой культуры должен быть поставлен в один ряд с Л. Н. Толстым, 
Ф. М. Достоевским и А. П. Чеховым.

Нам представляется, что для приближения к сути следует рассматри-
вать вопрос предельно широко: речь должна идти не о детских персона-
жах и связанных с ними сюжетах (сколь бы много их ни было), а о сущ-
ности и роли категории детства в платоновском мире. Ибо эта катего-
рия связана у писателя не только с «малолетками», но с персонажами 
различных возрастов, вплоть до старчески-«терминального» (в нем, как 
отмечали критики, «детское» начало проявляется с особой силой). Ины-
ми словами, следует обратиться к философии детства, задумавшись о том, 
какое значение имеет детство (в широком смысле) в структуре платонов-
ского мира.

В повседневном употреблении слово «дети» чаще всего подразу-
мевает два значения: психофизиологическое (оппозиция дети / взрос-
лые: «незрелые / зрелые») и генеративное (оппозиция дети / родители: 
«потомки / предки»). Как правило, эти значения существуют в синтезе; 
но для нас будет важно учитывать разницу, ибо у Платонова темпораль-
ные и каузальные отношения между «детством» и «взрослостью» суще-
ственно отличаются от обыденных представлений. В платоновском мире 
детство не только и не столько возрастной и психологический период 
жизни индивидуума, сколько универсальная категория человеческого 
существования, одна из его постоянных, неотъемлемых составляющих. 
«Детское» здесь не просто предшествует «взрослому», но парадоксаль-

3 Пожалуй, не очень далек от истины был автор одной из статей о писателе, полвека 
назад утверждавший: «Рассказы Платонова, на мой взгляд, детям недоступны. Это 
скорее всего не “детские рассказы” и не “рассказы для детей”, а рассказы о детях. 
Рассказы, написанные для взрослых, — о детях» [Гордон 1974: 96]. ww
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ным образом сопутствует, а в перспективе — наследует ему. Иначе го-
воря, между «детским» и «взрослым» состояниями отдельной личности 
или человеческой цивилизации нет четких диахронических отношений: 
детство представляет прошлое, обусловливает настоящее и обозначает 
будущее человека и человечества4. Поэтому при характеристике конкрет-
ной личности механически-возрастной принцип зачастую нерелеван-
тен — можно более-менее точно распределить платоновских персонажей 
по возрастам, но критерии сущностного разделения на детей и взрослых 
далеко не всегда очевидны; правильнее говорить, что «детское» присут-
ствует в человеке любого возраста (причем «пропорции» на протяжении 
жизни неодинаковы, к старости доля «детского» возрастает).

Детство традиционно понимается как ограниченная фаза развития 
организма и человеческой личности. У Платонова, несмотря на наличие 
множества «малолетних» персонажей (а может быть, именно поэтому), 
детство мыслится не как период существования человеческой особи, но 
как постоянно активная «часть» личности, ее «ретроспективное» само-
ощущение. Кажется, что для сравнения можно было бы воспользоваться 
известнейшим эпизодом из романа «Чевенгур», где говорится про жи-
вущего в каждом человеке «маленького зрителя» [3: 104] — в детском 
аспекте особенно удачна омонимия слова «маленький». Но принципи-
альная разница в том, что описанный в романе «персонаж» (если можно 
так назвать данную функцию) индифферентен в отношении личности, 
«при которой» обитает: «Его служба — это видеть и быть свидетелем, 
но он без права голоса в жизни человека, и неизвестно, зачем он одиноко 
существует» [3: 104]. Между тем «внутренний ребенок» в платоновском 
человеке отнюдь не пассивен — он присутствует не только как идеали-
зированный образ прошлого, но и как образ будущего, «сверхцель». По-
этому неверно сопоставлять его с «евнухом души» [3: 104] — детство 
выступает активным фактором души, постоянно на нее влияя.

Поскольку категория детства является в платоновском мире одной 
из фундаментальных, при ее анализе необходимо должны затрагивать-
ся сущностные вопросы философии и поэтики писателя — по сути, вся 
система мировоззрения, реконструируемая из его произведений. Особое 
место следует уделить темам, «сопутствующим» детскому дискурсу: та-
ковы коллизии деторождения, сексуальные отношения, вопросы любви, 
психофизиологические проблемы, гендерные аспекты, натурфилософ-

4 Иными словами, соотнесение с детством вносит в человеческое существование 
«координату» вечности: «Время жизни осознается ребенком как целостность, 
он устремлен к владению постоянным, а за внешними изменяющимися формами 
жизни ребенок видит неизменное» [Червякова 2010: 58]. ww
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ская проблематика и некоторые естественнонаучные вопросы (насколько 
автор в состоянии в них разобраться). 

Даже общий взгляд на типологию ситуаций, связанных с детским дис-
курсом, приводит к выводу, что соответствующие мотивы в платоновских 
произведениях нередко имеют гротескный, иногда сюрреалистический 
характер. Например, здесь редко изображается «нормальная» беремен-
ность (Лида в «Техническом романе», Вера в «Джане»). Зато во многих 
случаях это состояние воспринимается женщиной «остраненно» — на-
пример, налицо стремление родить «из любопытства» (безымянная «по-
лудевочка» в «Чевенгуре» говорит: «Я хочу, чтобы из меня родился те-
плый комочек, и что с ним будет!» [3: 390]), желание рожать не людей, 
а существа «иного» биологического вида (Софья Александровна в «Че-
венгуре»: «Если бы из меня мог вырасти цветок, его б я родила» [3: 361]), 
беременность и роды при полном непонимании «женщиной-девочкой» 
своего положения («старшая» Тамара в рассказе «Теченье времени»), аб-
солютное безразличие женщины к собственной беременности и судьбе 
ребенка (Марья Ивановна в «ДНП»). Роды зачастую оказываются небла-
гополучными; например, оканчиваются смертью ребенка — недоношен-
ного («Епифанские шлюзы») или нормального («ДНП», «Семейство»), 
иногда вместе с матерью («Джан»), либо гибелью одного из новорожден-
ных («Теченье времени»). Характерный мотив — беременность много-
детной матери, когда новый ребенок выглядит дополнительной обузой 
(«Чевенгур», «ГДУС»); редкое исключение — положительное отношение 
отца семейства к многодетности в рассказе «Семен» (которое, впрочем, 
приводит к экзистенциальной драме заглавного героя).

Нередко встречается обыгрывание парадоксальных ситуаций, связан-
ных с появлением детей. Например, в полусказочном сюжете «РОМИВ» 
представлено зачатие ребенка от волка5 (хотя и близкого в «видовом» от-
ношении к человеку [1: 348]). В «Чевенгуре» наименование крестьянина 
«уклоняющимся середняком без лично присвоенной фамилии» уподобле-
но патологическим родам: «...как бы родил Недоделанного для советской 
пользы» [3: 126]. В комедии «ДНП» цитируется «пионерская» песня про 
то, что рожать теперь предписано «только мужчинам» [7: 14]. В кино-
сценарии «Отец-мать» стоны и крики мужчины в лечебнице объясняются 
тем, что ему делают нечто «вроде аборта» [7: 527], причем необходи-

5 Мотив отдаленно ассоциируется с народной сказкой «Медведко, Усыня, Горыня и Ду-
быня-богатыри» (№ 141–142 в сборнике А. Н. Афанасьева): бездетные старик и ста-
руха кладут в печь репу, которая от жары оживает, превращаясь в девочку; родители 
называют ее Репкой. Выросши, она идет с девками в лес, попадает к медведю, живет 
с ним, затем, убежав домой, рожает «сына — половина человечья, половина медве-
жья; окрестили его и дали имя Ивашко-Медведко» [Афанасьев 1984–1985-1: 245].ww
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мость операции мотивируется легкомысленным поведением пациента. 
Героиня романа «Счастливая Москва», разглядывая рисунки знакомых 
мужчин, приходит к выводу, что они «рисовали, в сущности, только одно: 
как бы они хотели рожать от нее детей» [4: 82]. В рассказе «Фро» отец 
героини пытается вспомнить, «как <…> ее зачал от жены» [4: 418].

В рассказе «Река Потудань» видим «планирование» деторождения 
при отсутствии сексуальной связи между супругами; до этого подоб-
ная ситуация возникает в «Чевенгуре» — Захар Павлович думает про 
скорых «ребятишек» Сони и Саши [3: 81], отношения между которыми 
сугубо платонические (и останутся таковыми). Характерно, что в «Реке 
Потудани» Никита, психофизиологически не способный зачать ребенка 
от Любы, просит отца помочь ему сделать комплект мебели для «ожида-
емых» детей [4: 447].

Вместе с тем распространен травестированный мотив непорочного 
зачатия. Показателен евангельский образ «невесты-матери» в письмах 
(1921) Платонова к будущей жене: 

Мне сегодня снился сон: на белой и нежной постели ты роди-
ла сына. <…> Ты оправдала мое пророчество: женщина, Мария6, и 
не женщина, а девушка спасет вселенную через сына своего [Пла-
тонов 2013: 104–105];

Вы моя Великая Мама, вы иной и последний мир для меня и для 
человечества. <…> Если вселенной суждено спастись — спасете ее 
вы, через мое сердце и мой мозг [Платонов 2013: 109].

Вместе с тем наряду с богородичным архетипом у платоновской воз-
любленной явственны черты евангельской блудницы — она предстает 
«с глазами Девы Марии и с тоскою Магдалины» [Платонов 2013: 109]. 
Амбивалентная мифологема «Марии»7 реализуется затем в различных 
вариантах — многие женские персонажи Платонова сочетают коннота-
ции Приснодевы и Великой блудницы. Соответственно, возникают траве-
стийные варианты мотива зачатия. Например, героиня рассказа «Такыр» 
Джумаль «введена» в сюжет в едва «воплощенном» виде: ее мать, де-

6 Имя многократно встречается в платоновских произведениях: Мария Алексан-
дровна Кирпичникова в «Эфирном тракте», Мария Нарышкина в «Песчаной учи-
тельнице», Мери Карборунд-Рейс в «Епифанских шлюзах», Мария Альбертовна 
Серденко в рассказе «Война» и др.

7 Возможно, причина в том, что отношения Платонова с Марией Кашинцевой в 1921 г. 
развивались на фоне ее «параллельных» романов с Л. А. Александровым и Г. С. Ма-
люченко — спустя пять лет эта ситуация будет воспроизведена в ранней редакции 
«Чевенгура» — романе «Строители страны» [см.: Корниенко 2009: 378, 433–434]. 
В письме к жене от 8 января 1927 г. Платонов говорит: «Тебе легче забыть меня, 
потому что ты знала Александрова» [Платонов 2013: 190].ww
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вочка Заррин-Тадж, всего на втором месяце беременности [4: 291]. В ко-
медии «Ноев ковчег» коллизия непорочного зачатия обретает комично 
сюрреалистический вид — Брат Господень Иаков объясняет, что между 
ним и Иисусом разница в «способе» появления на свет: «Я Иаков, брат 
Господа нашего Иисуса Христа, только я порочного зачатия» [7: 398]; 
в связи с этим возникает абсурдный диалог:

Ко н г р е с с м е н. <…> (К брату.) Отвечайте, как он смел, этот 
мерзавец, ваш отец?

Б р а т (кротко). Не знаю.
К о н г р е с с м е н. А надо знать, спросить надо было! Как он 

смел, этот мерзавец, ваш отец, какой-то плотник-старик, жить с бо-
гоматерью и рожать от нее детей — вас, например? Как вы смели 
родиться?

Б р а т. Не знаю. Дело было не мое [7: 403].

Напротив, в повести «Епифанские шлюзы» представлено, так сказать, 
«порочное незачатие»: Перри, заявивший воеводе, чтобы тот не пытался 
его разжалобить, поскольку он, Бертран, не подходит на роль «невесты» 
[2: 112], в итоге изнасилован и убит палачом-гомосексуалистом. 

В связи с репродуктивным дискурсом в платоновском мире ука-
жем на достаточно высокую частотность сексуальных девиаций, при-
чем не только в сторону гипертрофии «природно-биологического» на-
чала (Епифанские шлюзы», «Эфирный тракт», «Чевенгур», «ДНП», 
«Такыр», «Теченье времени», «Джан», «СИ(В)»), но и в сторону «маши-
нофилии» — эротического отношения к паровозу («Чевенгур», «НЗТЮ», 
«Старый механик» и др.). К этим темам мы вернемся при анализе кон-
кретных произведений; предварительно можно сказать, что распростра-
ненность девиантных мотивов объясняется принципиальным интересом 
Платонова к «пограничным» психофизиологическим и онтологическим 
состояниям (например, андрогинизму); этот интерес проистекает из его 
общефилософской позиции, отрицающей определенность понятий, жест-
кие дихотомии и т. п. Следует также учитывать, что язык Платонова ха-
рактеризуется установкой на «размывание» узуса, поэтому коннотации 
девиантных состояний зачастую возникают спонтанно, как «обертоны» 
языковой игры, порождающей двусмысленность, — например, в «Чевен-
гуре»: «… для любой нечаянной души тут найдется утешение в общей 
обоюдности» [3: 274]; «лучше будет разрушить весь благоустроенный 
мир, но зато приобрести в голом порядке друг друга, а посему, пролета-
рии всех стран, соединяйтесь скорее всего!» [3: 283] «Чепурный <…> 
смотрел на людей и на город как на расцвет будущего, как на всеобщее 
вожделение» [3: 313]; «мы живем между собой без паузы» [3: 381] и пр.ww
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Давно замечено, что в платоновских произведениях распространен 
мотив смерти ребенка — например, «Чевенгур» начинается с эпизода 
«лечения малолетних от голода» — убийства детей (по просьбе их мате-
рей) ядовитым грибным отваром [3: 12]. Во многих случаях мотив смер-
ти ребенка имеет символический характер, маркируя несостоятельность 
утопии, «крах идеи» [Геллер 1982: 66, 232, 271]; подобная семантика про-
слеживается в «Чевенгуре», «Котловане», «14КИ» и др. Но мортальные 
мотивы гораздо шире по смыслу — в частности, актуализируют еван-
гельскую топику: Чепурный в «Чевенгуре» пытается физически воскре-
сить ребенка; Чиклин в «Котловане» стремится превратить тело Насти 
в «нетленное»; в пьесе «14КИ» Суенита предлагает использовать своего 
умершего младенца в качестве приманки для ловли рыбы.

С детскими персонажами у Платонова нередко связывается дискурс 
двойничества — в частности, через близнецовые мотивы (в рассказе 
«Теченье времени» старшая Тамара, как можно предположить, убивает 
в собственном чреве одну из девочек-близнецов), мотив братства (Алек-
сандр и Прокофий Двановы в «Чевенгуре») либо, напротив, через «ниве-
лирование» поколенческой дистанции — например, в «Теченье времени» 
мать и дочь носят одно и то же имя и выглядят как сестры-близнецы: 
«Они были похожи друг на друга и красивы. Их женихи долго колебались 
в выборе» [6: 18]. 

Можно приводить еще немало примеров, показывающих, что в пла-
тоновских сюжетах дети изображены в ситуациях, далеко выходящих 
за рамки банального «жизнеподобия»; их анализ возможен лишь с учетом 
характерного для платоновской поэтики специфического типа условно-
сти. Так, в рассказе «Мусорный ветер» герой варит суп из собственного 
мяса, причем безумная женщина-мать просит его оставить лучший кусок 
для двух ее мертвых детей, которых считает живыми [4: 287–288]. В рас-
сказе «Голубь и горленка» шестилетний мальчик в сожженной деревне 
пытливо «вскрывает» хлебным ножом мертвого голубя, стремясь найти 
в нем душу [5: 212–213]. В рассказе «Факт» представлена устрашающая 
«отроковица, смело могущая с двух ударов пресечь всю жизнь» взросло-
го человека [4: 259] — 14-летняя девочка, имеющая «девять пудов живого 
весу» (около 150 кг) и носящая галоши 14 размера [4: 258] (на 45-й раз-
мер обуви). В рассказе «Одухотворенные люди» дети в военном Севасто-
поле «играют в смерть» — хоронят глиняных «покойников» [6: 82–83]. 
Но даже когда малолетние персонажи показаны в «обычной» бытовой 
обстановке, писатель с помощью мифологических мотивов до предела 
драматизирует сюжет, придавая ситуации характер философской притчи. 
Так, герой рассказа «Железная старуха», уйдя буквально «под землю», ww
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беседует и даже сражается со смертью. В рассказе «Июльская гроза» се-
стра и ее маленький брат приходят за четыре километра в гости к бабуш-
ке, но, не пробыв в гостях и получаса, внезапно отправляются домой, 
после чего, попав в грозу, едва не погибают. Старик Аким в рассказе «Вся 
жизнь» под конец жизни отправляется туда, где некогда родился и вырос, 
и оказывается буквально «в детстве» — не только в пространственном 
(локус бывшей деревни), но и во временно́м смысле, фактически вновь 
становясь ребенком.

Неизменную актуальность детского дискурса в платоновском творче-
стве нередко объясняют обстоятельствами биографии писателя. В преди-
словии к книге «Голубая глубина» Платонов пишет, что их семья состоя-
ла из десяти человек, причем он как старший сын должен был помогать 
отцу, так что рано начал работать; о том же говорится в его письме 1922 г. 
к жене [см.: Платонов 1985а: 487; Платонов 1985б: 532]. Однако ника-
кие особо «экстремальные» (по критериям той эпохи) обстоятельства 
биографии Платонова периода юности и молодости не известны8. Труд-
но биографически объяснить и высокую (неоднократно отмечавшуюся 
исследователями) распространенность мотива сиротства в его произве-
дениях. Писатель вовсе не был сиротой — его мать М. В. Климентова 
скончалась в 1929 г., когда Платонову исполнилось 30 лет; а отец пережил 
сына (П. Ф. Климентов умер в 1952 г.). Повышенная чувствительность 
к детскому одиночеству, горю и людскому «неблагополучию» в принци-
пе объясняется, конечно, спецификой индивидуального мироощущения 
Платонова, особенностями его личности — сложившейся, как любая 
личность, под воздействием многих факторов (мы можем судить далеко 
не обо всех); важно и то, что в мировоззрении писателя заметно влияние 
ряда философских концепций (к этому вопросу вернемся ниже). 

Предлагаемое исследование посвящено не столько личности Плато-
нова, сколько его поэтике и философии, реализованной в конкретных 

8 Конечно, немалым потрясением для 22-летнего Платонова стала смерть сестры и 
брата — 14-летней Надежды и 12-летнего Дмитрия Климентовых, которые 13 июня 
1921 г. умерли в летнем детском лагере, отравившись грибами. Об этом упомина-
ется в романе «Строители страны»: автобиографический герой испытывает «стыд 
перед умершим братом — маленьким безруким калекой, не евшим в голод по шесть 
дней и умершим от нечаянной грибной отравы» [Платонов 2021: 356]. Частью тек-
ста «Строителей страны» является и письмо Платонова 1921 г. к Кашинцевой, в ко-
тором он говорит о смерти сестры [см.: Платонов 2021: 392; Платонов 2013: 99]. 
Данный эпизод отразится также в записи Платонова 1942 г.: 

Если бы мой брат Митя или Надя — через 21 год после своей смерти вышли 
из могилы подростками, как они умерли, и посмотрели бы на меня: что со мной 
сталось? — Я стал уродом, изувеченным, и внешне, и внутренне.

— Андрюша, разве это ты?
— Это я: я прожил жизнь [Платонов 2000а: 229].ww
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художественных текстах, — их разборы составят основное содержание 
дальнейших глав. Наша главная цель — мотивный анализ платоновских 
произведений, выявление устойчивых сюжетных «конфигураций» и ти-
пов персонажей, демонстрирующих мировоззрение писателя. Разумеется, 
когда речь идет о таком авторе, как Платонов, от исследователя требуется 
особо внимательное отношение к языку, учет тонких смысловых нюансов. 
Последовательный детальный анализ значительного количества произве-
дений позволит сделать достаточно обоснованные выводы о сущности 
категории детства в творчестве писателя, о характерологии детских пер-
сонажей и их функциях в платоновском мире.
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«НОВОГО ЧЕЛОВЕКА НОВОГО ЧЕЛОВЕКА 
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Часть IЧасть I

9 Цитата из романа «Чевенгур» [3: 57].ww
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1

Наступление литературной зрелости Платонова было отмечено в его 
творчестве «большим взрывом» 1926–1927 гг. Среди созданных в это вре-
мя многочисленных произведений наиболее показателен роман «Чевен-
гур». Здесь окончательно сложился стиль Платонова, благодаря которому 
он стал абсолютно уникальным явлением в нашей литературе, одним из 
крупнейших русских прозаиков. Разумеется, выработка «большого» сти-
ля не могла осуществиться сугубо рациональным путем, исключительно 
под «внешним» влиянием философских, естественнонаучных и т. п. идей. 
Главные предпосылки заключались в особенностях личности писателя, 
индивидуальном мироощущении, заложенном едва ли не при рождении и 
в детский период жизни. Вместе с тем очевидно, что этот стиль не возник 
одномоментно, а явился плодом эволюции, причем довольно длитель-
ной (пять-шесть лет), если учитывать юный возраст автора. В раннем 
(1920–1923) платоновском творчестве заметно несколько потоков, кото-
рые во второй половине 1920-х годов придут к «синтезу» — это слово 
в платоновском случае означает не столько снятие оппозиций, сколько их 
гротескное совмещение. 

Платонов вполне осознавал амбивалентность своей творческой ма-
неры; в качестве примера вспомним наделенного автобиографическими 
чертами Симона Сербинова, написавшего в губком отчет о своей коман-
дировке в Чевенгур: «…получилось умно, двусмысленно, враждебно и 
насмешливо над обоими — и над губернией, и над Чевенгуром» [3: 382]. 
Спустя полтора десятка лет, в январе 1940 г., в таком же духе охарактери-
зовал самого Платонова его приятель — писатель А. Н. Новиков (правда, 
мнение прозвучало при допросе в НКВД):

Глава 1

ДЕТСКОЕ ВРЕМЯ
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Платонов по своей натуре очень скрытный человек и в разгово-
рах свои взгляды высказывал двусмысленно; если он над чем-либо 
смеется, то его не поймешь, то ли он этим смехом осуждает это яв-
ление или же сочувствует ему. Подобно этому он пишет свои про-
изведения, то есть двусмысленно [цит. по: Шенталинский 1998: 172].

В аспекте идейных поисков, которые были свойственны юному Пла-
тонову и отразились во множестве ранних, подчас взаимно противоре-
чивых, публицистических текстов, можно утверждать, что в его случае 
формирование «большого» стиля оказалось равнозначно кристаллизации 
систематического мировоззрения. Впрочем, последнее слово требует ого-
ворок. Симптоматично, что с середины 1920-х годов Платонов прекра-
тил попытки выражать свои идеи непосредственно, в публицистическом 
стиле. Отчасти могла сыграть роль менявшаяся политическая атмосфера 
в стране; но, думается, дело не только в сокращении цензурных возмож-
ностей, а и в том, что художественная форма (прежде всего — сложив-
шийся ко второй половине десятилетия феноменальный художественный 
язык Платонова) оказалась предпочтительнее рационально-логического 
дискурса. Широко известно высказывание писателя в тамбовском письме 
к жене от 26 января 1927 г.: 

Мои идеалы однообразны и постоянны. Я не буду литератором, 
если буду излагать только свои неизменные идеи. Я должен опо-
шлять и варьировать свои мысли, чтобы получались приемлемые 
произведения. Именно — опошлять! А если бы я давал в сочинения 
действительную кровь своего мозга, их бы не стали печатать [Пла-
тонов 2013: 199].

Кажется, что здесь выражено пренебрежение к художественному 
творчеству. Но, зная биографию Платонова, мы должны прийти к вы-
воду, что «опошление идеалов» представлялось ему весьма важной дея-
тельностью — в период, когда писались эти слова, она поглотила автора 
целиком10 и затем стала его главным делом на четверть века, до самой 
смерти. Зато «прямое» слово с середины 1920-х годов практически ушло 
из платоновского творчества11, теоретические рассуждения переплави-

10 Спустя четыре дня, 30 января, он сообщал тому же адресату: «Я такую пропасть 
пишу, что у меня сейчас трясется рука» [Платонов 2013: 207].

11 Одно из исключений — статья «О любви», хотя ее датировка (1927 г. [см.: Плато-
нов 2016: 833]) вряд ли соответствует действительности. При этом тексты вроде 
«Фабрики литературы» или «Питомника нового человека» проблематичны в жан-
рово-видовом отношении, «балансируют» между публицистичностью и художе-
ственностью, пафосом и иронией (в соответствии с суждением Новикова). Сход-
ны появившиеся в тот же период «экспериментальные» литературные произве-ww
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лись и растворились в стихии говорения, в языке как таковом; «концеп-
туальное» содержание оказалось в неразрывной, функциональной связи 
с формой выражения. Основной чертой «большого» платоновского стиля 
стала тенденция к равноправному соединению противоположностей, ко-
торые не утрачивают самостоятельности. Поэтому говорить о философии 
Платонова, тем более о ее динамике, можно лишь на основании филоло-
гического анализа произведений разных периодов творчества.

Впрочем, многие существенные аспекты платоновского мировоззре-
ния намечены в статьях и художественных произведениях (поэтических и 
прозаических) раннего периода. Более полувека назад началась активная 
работа по реконструированию «идеологических контекстов» (Е. Д. Тол-
стая) творчества писателя, и на сегодняшний день в значительной мере 
прояснены философские концепции, стимулировавшие платоновское 
творчество. Перечисляя элементы этого идейного «фона», в первую оче-
редь обычно упоминают философию основоположника русского космиз-
ма Н. Ф. Федорова12 [см.: Толстая 2002: 298–299; Teskey 1982], выдви-
нувшего идею «рукотворной» эволюции Вселенной. «Андрей Платонов 
восторженно, с энтузиазмом воспринимает революцию, ибо видит в ней 
первый шаг на пути к осуществлению “общего дела” <…> Утопия Ле-
нина и утопия Федорова в представлении писателя сливаются»13 [Геллер 
1982: 33]. 

Не менее важное влияние — не только напрямую, но также через ху-
дожественные и публицистические тексты русских символистов [см.: 
Геллер 1982: 35; Толстая 2002: 302] — оказала концепция всеединства 

дения Платонова — рассказы «Антисексус» и «Надлежащие мероприятия». Что 
касается литературно-критических статей второй половины 1930-х годов, они до-
вольно противоречивы и вряд ли отражают действительную позицию автора даже 
по поводу обсуждаемых произведений, не говоря уже о более широких вопросах. 

12 Прямых сведений о знакомстве писателя с его текстами нет; но «“Философия об-
щего дела” Н. Ф. Федорова, по свидетельству М. А. Платоновой, с многочислен-
ными пометками ее мужа долго хранилась в их домашней библиотеке» [Семенова 
1989: 322]. Некоторые фрагменты платоновских текстов кажутся реминисценция-
ми из со чинений Федорова. Сравним фрагмент «РОМИВ»: « В волчьей тоске зачал 
Ивана волк — Яким, человек почти не существующий. По обличию — скот и волк, 
по душе, по сердцу, по глазам — странник и нагое бьющееся сердце» [1: 348], — 
и об раз сфинкса у Федорова: «По голове — человек, по туловищу — скот и зверь. 
<…>  Сфинкс — это изображение человеком самого себя в его нынеш нем состоя-
нии; это соедине ние двух природ и двух воль (хотений), человече ской и живот-
ной» [Федоров 1997: 310]. Однако этот федоровский текст не был опубликован 
при жизни Платонова.

13 Подобное «слияние» было характерно и для партийных деятелей. Например, 
в 1921 г. Л. Б. Красин говорил, что задачей науки является не только лечение, 
но физическое «восстановление человека» по «элементам жизни» [цит. по: Сер-
геева 2015: 525]).ww
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В. С. Соловьева14 (идеи которого, в свою очередь, формировались не без 
влияния Федорова). Так, в «Чтениях о богочеловечестве» (1881) Соловьев 
декларирует преобразующе-объединяющую миссию человека в мире:

В человеке природа перерастает саму себя и переходит (в созна-
нии) в область бытия абсолютного. Воспринимая и нося в своем со-
знании вечную божественную идею и вместе с тем по фактическому 
происхождению и существованию своему неразрывно связанный 
с природой внешнего мира, человек является естественным по-
средником между Богом и материальным бытием, проводником 
всеединящего божественного начала в стихийную множествен-
ность, — устроителем и организатором вселенной. Эта роль, из-
начала принадлежащая мировой душе как вечному человечеству, 
в человеке природном, то есть происшедшем в мировом процессе, 
получает первую возможность фактического осуществления в по-
рядке природы [Соловьев 1912в: 150].

В ходе активной исторической и космической эволюции цивилизация 
преобразуется в единый организм — Софию, которая «есть идеальное, 
совершенное человечество»15 [Соловьев 1912в: 121]. Характерно, что 
героиня романа «Чевенгур» получает имя Соня, Софья Александровна, 
восходящее к Соловьеву, но осложненное символистскими реминисцен-
циями — например, отсылающее к роману А. Белого «Петербург» (1913), 
где Софья Петровна Лихутина предстает паро дийным воплощением со-
ловьевской Софии [см.: Толстая 1980: 194–195], или поэмы Белого «Пер-
вое свидание» (1921). 

Платонов воспринял свойственный символистам «вечно женствен-
ный» образ мира16, воплощая его не в отвлеченных, а в конкретных (хотя 
степень конкретизации может быть разная) антропоморфных персона-
жах. Для писателя в принципе свойственна «реализация» переносных 
значений, демонстративное использование абстрактно-символических 
образов в «приземленном» виде. Соответственно, в платоновских сюже-

14 У Платонова видим прямые реминисценции из его произведений — см. далее главу 
о рассказе «НЗТЮ».

15 Разумеется, основной женский тип у Платонова связан и с богородичными кон-
нотациями — характерна фраза из письма 1921 г. к Кашинцевой: «…женщина, 
Мария, и не женщина, а девушка спасет вселенную через сына своего» [Платонов 
2013: 105].

16 Один из примеров — в рассказе «ВЗП»: 
Нежно и тонко где-то далеко запела птичка, будто заплакал ребенок. Чагов 

посмотрел на небо, на тишину, и старая боль от нестерпимой зовущей красоты 
вселенной впилась в него. Будто позвала она его, как девушка, которую Чагов 
всегда любил и которой не было на свете:

— Родной мой.
И он заплакал, как одинокий древний человек [1: 284].ww
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тах взаимоотношения мужчины и женщины метафорически воплощают 
софийный дискурс, причем мистические коннотации не дискредитиру-
ются даже несмотря на бурлескность некоторых ситуаций; один из ярких 
примеров — «отношения» Степана Копенкина с «прекрасной девушкой» 
[3: 101], покойной Розой Люксембург. «Предшественницей» последней 
в «РОМИВ» является Каспийская невеста17, воcходящая к символистско-
му типу Прекрасной дамы, но имеющая своеобразные черты:

…Отличие Каспийской Невесты от Софии символистов состоит 
в том, что образ Платонова одновременно — символ и реальность, 
категория эстетическая и физическая. Иван мечтает обернуть «вол-
шебную силу красоты» на перестройку реальности <…> Красота 
дает возможность побратать людей и одновременно является кон-
денсатором солнечной энергии, источником электричества [Геллер 
1982: 29].

Ценность представляет не только духовно-мистическая, но и «зем-
ная» сущность героини, обеспечивающей, в силу своей космической при-
роды18, вполне «материальные» сверхвозможности: 

— Через нее мы слушаем мир, — говорил сам с собой Иван, — че-
рез нее можно со всем побрататься, быть заодно с солнцем и звезда-
ми — и не надо будет ни работы, ни злобы, ни борьбы. Будет везде, 
что видимо и невидимо, братство… Будет братство звезд, зверей, 
трав и человека… <…> Я оберну ее к себе <…> и, как машиной, ею 
размозжу мир… Вот первая сестра и миру всему и человеку в одно 
время… Я дознаюсь до ее силы и возобладаю ею сам. Тогда я дам 
миру тишину и думу… [1: 370].

Если Каспийская невеста — образ полусказочный («Бродит она и слу-
шает свои мысли, которые родились от дрожи солнечных лучей в зане-
бесном пространстве» [1: 368]), то в более поздних произведениях сим-
волически-сакральные черты женских персонажей сочетаются с вполне 
бытовыми качествами. Один из примеров «снижения» софийного типа — 
героиня «Ювенильного моря» Надежда Босталоева, которая бездетна 
(хотя при первом появлении отмечено, что ее «грудь дышала просторно и 
терпеливо, готовая кормить детей, прижать их к себе и любить, чтобы они 
выросли» [2: 360]) и при этом «своим телом кормит строительство, добы-

17 Ее образ мотивирован, в частности, народными представлениями о Каспии как 
местоположении «земного рая», ареале грядущего «тысячелетнего цар ства» [см.: 
Гюнтер 2012: 182–183].

18 Ср. фрагмент эссе «Чтобы стать гением будущего…»: «Если вселенная — невеста, 
поющая звезда, то мы выше ее — она вся в нас, и у нас еще осталось много места» 
[Платонов 2004б: 155]. ww
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вая необходимый материал» [Геллер 1982: 309]. Директору гвоздильного 
завода она позволяет поцеловать ее «за гвозди» и сама целует его «таким 
способом, что впоследствии, когда Босталоева уже ушла, директор ходил 
в уборную глядеться в зеркало — не осталось ли чего на его лице от этой 
женщины, потому что он все время чувствовал какой-то лишний предмет 
на своих губах» [2: 399]. При этом Босталоева говорит, что «привыкла» 
к подобному обращению, добавляя: «Прошлый год я достала кровельное 
железо, мне пришлось за это сделать аборт» [2: 398–399] (дополнитель-
ная актуализация бездетности). Однако дело не только в безудержных 
притязаниях мужчин; характерно, что, едва встретив Вермо в степи, Бо-
сталоева сразу соглашается на просьбу поцеловать ее, затем сама целует 
его [2: 361] — сравним в «Котловане» «неизвестную» девушку (Юлию), 
некогда неожиданно поцеловавшую Прушевского и Чиклина [3: 442, 445, 
452, 454], причем от Юлии подобную манеру наследует Настя: «…как и 
ее мать, она умела первая, не предупреждая, целовать людей» [2: 531].

«Духовное» и «материально-телесное» в образе Босталоевой гротеск-
но сопряжены в эпизоде, где обитатели совхоза демонстрируют переме-
ны, произведенные в ее отсутствие:

Високовский взял Босталоеву, как женщину, под руку и повел 
ее в башню. Босталоева молчала. Вермо глядел ей вслед и думал, 
сколько гвоздей, свечек, меди и минералов можно химически полу-
чить из тела Босталоевой. «Зачем строят крематории? — с гру-
стью удивился инженер. — Нужно строить химзаводы для добычи 
из трупов цветметзолота, различных стройматериалов и оборудо-
вания!»19 [2: 419].

В аспекте мифологических коннотаций софийная героиня у Плато-
нова ассоциируется с универсально-производящим началом — мате-
рью-землей и природой в целом. Соответственно, мужской персонаж 
в тенденции сочетает покровительственно-партнерскую и подчиненно- 
сыновнюю роли. Выступая в «земных» воплощениях, софийный тип сти-
мулирует различные аспекты инцестуозного дискурса (единство смер-

19 Кстати, подобный мотив присутствует в написанной практически одновременно 
с «Ювенильным морем» антиутопии О. Хаксли «О дивный новый мир» (1931) — 
здесь существование любого человека завершается кремацией с последующим 
добыванием химических элементов из пепла: «Как приятно знать, что и после 
смерти мы продолжаем быть общественно полезными. Способствуем росту расте-
ний» [Хаксли 1989: 216]. Что касается Платонова — он всего через несколько лет 
будет с возмущением писать о герое рассказа «одного малоизвестного западноев-
ропейского писателя» (скорее всего, выдуманного), который изготовил из трупа 
возлюбленной «жидкое горючее масло» [8: 242]. В рассказе «Неодушевленный 
враг» и очерке «На могилах русских солдат» идея утилизации трупов представле-
на как фашистская [5: 29, 324].ww
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ти-рождения, мотив возвращения в материнское лоно, отождествление 
матери и возлюбленной, совокупление с матерью-землей и т. п.). К тому 
же связанная с Вечной женственностью топика всеединства может ре-
ализоваться как сексуальная неразборчивость героини, обретает черты 
промискуитета либо воплощается через иные формы практического, 
телесного «породнения». Характерен, например, в «Чевенгуре» мотив 
«обмена кровью»20 (понимаемого, конечно, не в медицинском «трансфу-
зионном» смысле, а как метафора сексуальных отношений), восходящий 
к философским и естественнонаучным трудам, а также к художествен-
ным произведениям (роман «Красная звезда», 1908) А. А. Богданова [см.: 
Геллер 1982: 22, 37], выдвинувшего евгеническую идею «физиологиче-
ского коллективизма» [см.: Сергеева 2015: 520–527]. «Центральным “за-
коном новой совести”, по Богданову, является всепонимание» [Толстая 
2002: 297]. Еще в 1900-х годах он задумывался о воз можности не только 
физио логи ческого, но и духовного «обме на» между лично стями — «сли-
яния душ», хотя, будучи естествоиспытателем, старался не давать воли 
фантазии: «Могут ли впоследствии быть найдены людьми какие-ни будь 
спо собы и средства прямого общения их психических организаций — 
вопрос, который здесь беспо лезно обсуждать» [Богданов 1908: 167–168].

«Идейный генезис “пролетарского искусства” в России лежал в рус-
ской утопическо-религиозной мысли рубежа веков в ее материалисти-
ческой ипостаси» [Толстая 2002: 294]; в частности, пролеткультовский 
космизм был в значительной степени обусловлен воздействием идей Фе-
дорова: «можно говорить о трансформации его религиозного материализ-
ма в материалистическую религию Пролеткульта» [Толстая 2002: 299]. 

Впрочем, распространенный в платоновских сюжетах мотив «ком-
мунистического» соединения людей сочетает формы телесной близости 
и сугубо духовное «взаимопроникновение», невербальную эмпатию — 
со-чувствие, которое писатель считает высшей формой общения; так, 
в рассказе «Невозможное» читаем: 

20 Например: 
…Даже имущество в семействе делается общим лишь после взаимной люб-

ви супругов; всегда, пока жил Сербинов, он замечал, что обмен кровью и телом 
вызывает затем обмен прочими житейскими вещами [3: 369]. 

Дванов <…> видел, как ушли несчастные цыганки, и пожалел их: они бы 
могли стать в Чевенгуре женами и матерями; люди, сжатые дружбой, тесня-
щиеся меж собой в спешном труде, чтобы не рассеяться по жуткой, безродной 
земле, эти люди закрепились бы еще обменом тел, жертвенной прочностью 
глубокой крови [3: 374]. 

В пьесе «14КИ» Хоз предлагает Интергом: «Обменяем свои организмы. Кроме 
чувства, ничего не выдумаешь!» [7: 197]. В романе «Счастливая Москва» кон-
статируется неудача подобного «обмена» — героиня говорит: «…любовью соеди-
ниться нельзя» [4: 52].ww
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Есть моменты, когда человек с человеком сливаются в одно 
своими сокровенными душами, и тогда бывает экстаз. Только че-
рез другую душу можно увидеть весь мир, а не через одну свою. 
Когда люди будут уметь спаиваться в одно посредством одного без-
молвия — не нужно будет никакого искусства, ибо всякое искусство 
есть транспортное средство от души к душе. Тогда будет не транс-
порт, а совмещение [1: 298–299].

2

Идея всеединства как преобразующего «собирания» мира реализова-
на во множестве текстов Платонова. Показательны строки его дарствен-
ной надписи В. Б. Келлеру на сборнике «Голубая глубина» 1 октября 
1923 г.: 

Человек призван закончить мир, найти место всему и дойти и 
довести с собою все, что видимо и что скрыто, не до блаженства, 
а до чего-то, что я предвижу и не могу высказать. Я клянусь вам, 
что я буду делать это дело, как бы велико, темно и безнадежно оно 
ни было [Платонов 2000а: 358–359].

Такой мотив неоднократно возникает в художественных произведениях. 
Например, в рассказе «Жажда нищего» о людях будущего говорится:

Их сознание было соединением всех пережитков, хранилищем 
явлений прошлого, памятью обо всем, вдохновленной волей к бес-
конечному.

Эти люди жили тем, что отрывали кусочки у природы и скла-
дывали их в себя, составляли память, а память — это сущность со-
знания. Потом этой же памятью о прошлом они воевали за бу-
дущее, употребляли его как орудие, беспрестанно усиливавшееся 
благодаря напряжению и борьбе.

Сознание — это деятельная память [1: 271]. 

Сходна реплика в «Потомках солнца»: «Мы отщепляем любовью 
от мира куски, и соединяем их с собой, и вновь хотим соединить еще 
больше — все сделать собой» [1: 334]. В статье «О любви» читаем: «Весь 
мир должен стать равен человеческой мысли — в этом истина» [Платонов 
2016: 434].

Базовым стимулом такой творческой агрессии является ощущение 
диссоциированности бытия, отъединенности человека от мировой гар-
монии, фрустрирующая «нетождественность» субъекта и объекта. В по-
добном состоянии пребывает герой рассказа «ВЗП»:ww
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Он не мог видеть равнодушно всю эту нестерпимую, рыдающую 
красоту мира. Ее надо или уничтожить, или с ней слиться. Стоять 
отдельно нельзя. Подними только голову, и радостная мука вой-
дет в тебя. Звезды идут и идут, а мы не с ними, и они нас не знают. 
<…> Пусть те, кто дети, играют в песке и думают, что мир им мать, 
а жизнь — влюбленность [1: 280]. 

Душа наша — ненависть. И ненависть наша так велика, что она 
перерастет и захлестнет собою мир [1: 282].

В эссе «Поэма мысли» Платонов пишет: 

…Когда жизнь напрягается до небес, наполняется до краев, до-
ходит до своего предела, тогда она не хочет себя. <…> Мир трево-
жен, истомлен и гневен оттого, что взорвался и не потух после мига, 
после света, который осветил все глубины до дна, а тлеет и тлеет, 
горит и не горит, и будет остывать всю вечность. <…> Мир не живет, 
а тлеет. В этом его преступление и неискупимый грех. Ибо жизнь 
не должна быть длиннее мига, чем дальше жизнь, тем она тяжелее 
[1: 278–279]. 

Таким мироощущением обусловлен «сверхчеловеческий» антигума-
низм, свойственный многим персонажам ранних платоновских рассказов; 
примечательно в этой связи, что первая сохранившаяся записная книжка 
(1921) Платонова начата цитатой из Ф. Ницше: «Бог умер, теперь хотим 
мы, — чтобы жил сверхчеловек» [Платонов 2000а: 17; см.: Ницше 1990: 
207]. Пафос апокалиптического восстания на вселенную мотивирован 
«неродственностью» (Н. Ф. Федоров) бытия, вырастает из экзистенци-
ального сиротства, детского чувства обиды и амбивалентного стремле-
ния отомстить, чтобы оказаться вновь «принятым» в лоно мира. Герой 
рассказа «Сатана мысли», который был некогда «нежным печальным 
ребенком, любящим мать, родные плетни и поле и небо над всеми ими» 
[1: 302], переживает личную драму как космическую трагедию, превра-
щаясь в ультрареволюционера:

Он двадцати двух лет полюбил девушку, которая умерла через 
неделю после их знакомства. <…> …Любовь стала мыслью, и мысль 
в ненависти и отчаянии истребляла тот мир, где невозможно то, что 
единственно нужно человеку, — душа другого человека.

И Вогулов размечет вселенную без страха и без жалости, а с бо-
лью о невозвратимом и утраченном, чем дышит человек и что нуж-
но ему не через несметные времена, а сейчас [1: 310–311].

Мотив варьируется в «Строителях страны»: ww
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Гратов и Дванов давно сговорились, что они будут работать, 
учиться и изобретать с таким усердием, чтобы к концу своей жиз-
ни сделать всю природу совершенно пластичной и покорной резцу 
разума человека. Тогда мертвые будут воскрешены — не из необхо-
димости, а для доказательства творческой силы и вечной памяти 
человечества. 

Они стояли осенью над могилой умершего двухлетнего брата 
Дванова (ср. гибель брата и сестры самого писателя. — Е. Я.). <…> 
Дванов и Гратов решили отомстить природе за смерть детей [Пла-
тонов 2021: 436–437]. 

Говоря о раннем Платонове, зачастую акцентируют его «пролеткуль-
товский» космизм, обращая внимание лишь на призывы к технократиче-
скому «овладению» вселенной. Между тем мироощущение платоновских 
героев изначально амбивалентно — оно сочетает агрессивно-«муж-
скую» и виктимно-«детскую» установки. Налицо, с одной стороны, 
«железный» императив покорения и пересоздания природы, с другой — 
сентиментальный пафос непостижимости вселенской гармонии; декла-
рируются как необходимость беспощадной борьбы во имя «завершения» 
мира, так и пассивное «подчинение» ему, возвращение к утраченной 
идиллии, растворение в нирване бытия. Эта коллизия апокалиптически- 
«этернальной» и исторически-«темпоральной» парадигм — один из ба-
зисных принципов платоновского творчества. 

Задача цивилизации, по Платонову, — тотальная «гармонизация» все-
ленной. Весьма показательно эссе «Питомник нового человека», заглавие 
которого, по сути, характеризует историю человечества в его взаимоот-
ношениях с бытием. Описав искомое идеальное состояние мира («При-
рода <…> не губит людей, а полна обаяния для них. <…> Жизнь хороша 
до разрыва сердца, человек напряжен до крайности, но нет блаженной 
скотской гармонии» [Платонов 2016: 371]), автор говорит о «порванных» 
по вине природы отношениях, которые человечество должно вернуть пу-
тем тотального преобразования мира («человек должен сам измениться 
и изменить природу — так, чтобы добрые отношения восстановились» 
[Платонов 2016: 371]):

 …В <…> изумрудном мире не было чувства времени. После все-
мирной катастрофы это чувство появилось. Это значит, что поя-
вилась история. Появилась! Значит, она может и кончиться? Да, 
может, когда земля усилиями человека превратится в большую 
обитель созревшего человека <…> Тогда история есть промежу-
ток между потерянным и возвращенным изумрудным миром. <…> 
Быть может, в потерянном роскошном мире жил не человек, а луч-ww
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шее существо. Лучшее существо, как более нежное, погибло, родив 
из себя грубого терпеливого выродка, тварь эпохи бедствий. Чело-
век есть специально, так сказать, рабочий истории. Он должен 
переродить себя, перемесить всю природу, соответственно своей 
цели, и в последний день своей жизни, у конца истории, — когда все 
будет готово — родить существо, подобное погибшему в изумрудном 
мире21 [Платонов 2016: 372].

Трактовка революции как ускоренного движения вперед во имя воз-
вращения утраченной гармонии обусловливает двойственность «прак-
тической» стратегии, размытость конкретного целеполагания. В ранней 
платоновской публицистике говорится о «походе на тайны», предвеща-
ются «преодоление» истории и ее «остановка» [Платонов 2004б: 100], но 
временами писатель предстает едва ли не агностиком, заявляя о принци-
пиальной непостижимости бытия и вечном «иррационализме» цивили-
зации. Показательна запись, сделанная в 1921 г.: 

Не значит ли то, что человек не знает правды, что правды нет 
и быть не может и не нужна она: что стремление к правде великое 
заблуждение, что жизнь имеет базисом не истину, а свободную игру 
и радость [Платонов 2000а: 17]. 

В статье «Над мертвой бездной» читаем: 

Закон есть тоже явление, но сущность явления именно в его из-
меняемости, текучести, перерождаемости, свойстве быть причиной 
для другого явления. Следовательно, законов никаких в природе 
нет и не может быть, есть человеческие заблуждения и отражения 
этих заблуждений в непознанном пока мире. Мир — другое, его ис-
тинное лицо неизвестно ни одному мыслящему существу [Платонов 
2004б: 153]. 

Сопоставим реплику Хоза в пьесе «14КИ»: «Все мировые дураки 
всегда ищут мировую истину» [7: 178]. Истина невыразима в «остранен-
ной» форме, она может лишь непосредственно переживаться. Временами 
Платонов описывает состояния, близкие к визионерским, — например, 
в «ВЗП» провозглашается: «…сам мир только прозрачная, беззвучная 
ясность, и наша воля, наш труд, наше сомнение затемняют его» [1: 283]. 

21 Ср. в «Техническом романе» суждения Душина в докладе об электричестве: 
«… нынешний человек есть лишь переходная, бесследная ничтожность, которая 
не будет иметь всемирно-исторической ценности и погибнет в забвении, как ис-
питая заботой, устарелая фигура…» [2: 504–505]. Из такой же героически-жерт-
венной посылки исходят, например, строители «общепролетарского дома» [3: 427] 
в «Котловане».ww
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«С самого начала в творчестве Платонова сочетаются две тенденции: 
крайний рационализм и интуитивизм» [Толстая 2002: 293]. Наиболее 
адекватным миру состоянием оказывается эмпатия — «сочувственное» 
постижение сущности22, слияние субъекта с объектом (такая семантика, 
в частности, реализована в заглавии «Сокровенный человек»). Восприни-
мая мир как целостность, человек стремится расслышать «голос» бытия, 
непосредственно постичь вселенскую гармонию; так, о герое рассказа 
«ВЗП» говорится: «Вместе с кровью и теплом шла в его теле вольная 
мысль и делала за него работу познания. В такие минуты он бессозна-
тельно и без желания был ясновидящим» [1: 283]. Единение микрокосма 
и макрокосма, слияние индивидуума и универсума — тема рассказа «Не-
возможное», где о безымянном герое повествуется «с возможной кратко-
стью и простотой, по-евангельски» [1: 290]:

Ничему почти не учившись, он обо всем догадывался и все знал. 
Это был почти не человек — легкий, ласковый и радостный днем, 
он рыдал по ночам оттого, что жизнь и человек такие, когда так 
легко можно быть иными и лучшими. <…> Его кровная связь с ми-
ром была могущественна как ни у кого, и мир говорил ему о себе 
все — ему не надо было читать книжек и ходить в университеты. 
Он был рожден в самом центре, в самом тугом узле вселенной и ви-
дел невольно и без усилий поддонный, скрытый и истинный образ 
мира. Все ему было открыто, все тайные глухие двери распахнуты, 
как для любимого сына, но он ничего не брал, никуда не шел, ни-
чем не пользовался, а жил, как все, и только любовался по-своему 
[1: 295–296; курсив автора].

Существенно, что духовный «резонанс» с бытием воплощается здесь 
в «телесном» виде, метафизическое сочетается с физическим — духовно 
«просветленный» герой оказывается буквально светоносным23: 

Через миг он светился. Светился всем телом; свет шел из него; 
не тот воображаемый глупый поэтический свет, а свет настоящий, 
какой зажигают в комнатах по вечерам. Такой материальный свет 
и есть самый чудесный и единственный свет. Сам сын света, весь 
сотворенный из света, как и каждый из нас, он отдавал теперь свою 
душу другому человеку, в него входило что-то другое и вытесняло 
старую душу-свет [1: 299]. 

22 Ср. определение А. Бергсона: «Интуицией называ ется тот род интеллектуального 
вчувствования, или симпа тии, посредством которой мы про никаем вовнутрь пред-
мета, чтобы слиться с тем, что в нем есть единствен ного и, сле довательно, 
невыразимого» [Бергсон 1910: 198].

23 Очевидны евангельские коннотации: «…и просияло лице Его, как солнце, одежды 
же Его сделались белыми, как свет» [Мф. 17:2].ww
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Платонов, как известно, читал книгу О. Вейнингера «Пол и характер» 
(1903) или, по крайней мере, достаточно хорошо знал ее содержание — 
во всяком случае, высказывался о ней (в полемическом плане) в статье 
«Душа мира» [8: 597]. Характерно, что платоновский образ «всеединого» 
человека напоминает представление о гении у Вейнингера: 

Гениальность, по своей идее, включает в себя <…> универсаль-
ность. <…> Гениальность была определена как универсальная ап-
перцепция, а тем самым как совершенная память, как абсолютная 
вневременность. Но, чтобы апперципировать какой-нибудь предмет, 
надо иметь в себе нечто родственное ему. Мы замечаем, понима-
ем и усваиваем только то, с чем у нас есть какое-нибудь сходство 
<…> Я гения само по себе является универсальной апперцепцией, 
точкой, в которой уже включена вся бесконечность пространства, 
выдающийся человек заключает в себе весь мир, гений есть живой 
микрокосм [Вейнингер 1908: 195].

Напомним также работу Вяч. Иванова «Достоевский и роман-траге-
дия» (1911), где интуитивно-диалогический способ постижения реально-
сти рассматривается как основа «мистического реализма»: 

Не позна ние есть ос нова защищаемого Досто ев ским реализма, 
а «проникновение», недаром любил Достоевский это слово и произ-
вел от него другое, новое — «проникновен ный». Проникновение есть 
некоторый transcensus субъекта, такое его со стояние, при котором 
возможным становится воспринимать чужое я не как объект, а как 
другой субъект. <…> Символ такого проник но вения заключается 
в абсолют ном утверждении, всею волею и всем ра зумением, чужо-
го бытия: «ты еси». При условии этой пол ноты утвержде ния чу жого 
бытия, полноты, как бы исчерпывающей все содержание моего 
собственного бытия, чужое бытие перестает быть для меня чужим, 
«ты» становится для меня другим обозначением моего субъекта. 
«Ты еси» — значит не «ты познаешься мною, как су щий», а «твое 
бытие пережива ется мною, как мое», или: «твоим бы тием я по знаю 
себя сущим». Es, ergo sum [Иванов 1987: 419].

Подобные идеи близки раннему Платонову и сохраняют значение 
в его творчестве на всем протяжении. В повести «Эфирный тракт» чи-
таем: «Есть люди, бессознательно живущие в такт с природой… <…> 
Может быть, это остаток того чувства единства, когда природа и человек 
были сплошным телом и жили заодно» [2: 32]. Для героя «Чевенгура» 
свойственна «эмпатия вплоть до уподобления объекту» [Толстая 2002: 
307] — Дванов «испытывал болезненное неудобство, когда не мог близко 
вообразить человека и хотя бы кратко пожить его жизнью» [3: 178]. Од-
нако «проникновенность» направлена не только на людей, но и на неоду-ww
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шевленные объекты (хотя именовать их так в подобном контексте вряд 
ли правильно): 

Сашу интересовали машины наравне с другими действующими 
и живыми предметами. Он скорее хотел почувствовать их, пере-
жить их жизнь, чем узнать. <…> Саша не мог поступить в чем-ни-
будь отдельно: сначала он искал подобие своему поступку, а затем 
уже поступал, но не по своей необходимости, а из сочувствия че-
му-нибудь или кому-нибудь.

— «Я так же, как он», — часто говорил себе Саша. <…> Себя са-
мого как самостоятельный твердый предмет Саша не сознавал — 
он всегда воображал что-нибудь чувством, и это вытесняло из него 
представление о самом себе [3: 54–55].

Он до теплокровности мог ощутить чужую отдаленную жизнь, 
а самого себя воображал с трудом24. О себе он только думал, а по-
стороннее чувствовал с впечатлительностью личной жизни [3: 61].

С этими интенциями корреспондирует характерный для Платонова 
образ «пустого» человека, «пустого сердца» как универсального вмести-
лища мира25. Например, в эссе «Чтобы стать гением будущего…» читаем: 
«Лучше всего быть ничем, тогда через тебя может протекать все. 

Пустота не имеет сопротивления, и вся вселенная — в пустоте» [Пла-
тонов 2004б: 155]. В рассказе «Жажда нищего» герой-рассказчик, имену-
емый Пережитком и противостоящий унитарному, воссоединившемуся 
в целое человечеству, ощущает в себе грандиозную пустоту, энергия ко-
торой способна породить новую реальность:

Я понял, что я больше Большого Одного; он уже все узнал, до-
шел до конца, до покоя, он полон, а я нищий в этом мире нищих, 
самый тихий и простой.

Я настолько ничтожен и пуст, что мне мало вселенной и даже 
полного сознания всей истины, чтобы наполниться до краев и окон-
читься. Нет ничего такого большого, чтобы уменьшило мое ничто-
жество, и я оттого больше всех. Во мне все человечество со всем 
своим грядущим и вся вселенная с своими тайнами, с Большим Од-
ним.

И все это капля для моей жажды [1: 274–275].

24 Ср. замечание З. Фрейда в беседе с Г. Саксом: «Эти русские как вода, которая на-
полняет любой сосуд, но не сохра няет форму ни одного из них» [цит. по: Эткинд 
1994: 215].

25 Подобные мотивы дают основания сблизить платоновскую модель мира с хайдег-
геровской экзистенциальной философией бытия и ничто [см.: Эпштейн 2015: 121]. 
Примечательно, что главные произведения Платонова («Чевенгур») и М. Хайдег-
гера («Бытие и время») были написаны практически одновременно, в 1926–1927 гг., 
хотя их авторы, конечно, ничего не знали друг о друге.ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



35

Часть I. «НОВОГО ЧЕЛОВЕКА СОБЕРИСЬ И СДЕЛАЙ», или ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ

Внутренняя «полость» сочетается со способностью к моментально-
му уловлению сути — эта связь, хотя в комичной форме, акцентирована 
в рассказе «Усомнившийся Макар»: «Думать он не мог, имея порожнюю 
голову над умными руками, но зато он мог сразу догадываться» [1: 217]. 
В «Чевенгуре» Захар Павлович поясняет Саше: «Большевик должен 
иметь пустое сердце, чтобы туда все могло поместиться…» [3: 66]. В по-
вести «Котлован» о Вощеве сказано: «…он ощущал в темноте своего тела 
тихое место, где ничего не было, но ничто ничему не препятствовало 
начаться» [3: 419]. Показательна платоновская запись 1934 г.: «Шаляпин 
не имел своего голоса: он входил в характер роли и пел по ее существу. 
Странно, но необходимо, что в мире существуют “пустоты” для вмеще-
ния всего без субъективных помех» [Платонов 2000а: 145]. 

Дискурс «пустоты» и, соответственно, экстенсивного «собирания» 
универсума связан у Платонова с героями-мужчинами. Женские персо-
нажи символизируют скорее экзистенциальную самодостаточность, ста-
тичную «полноту» бытия. Характерен фрагмент статьи «Душа мира»: 
«…женщина знает, что мир, и небо, и она — одно, что она родила все, 
оттого у нее нет личности, оттого она такая неуловимая и непонятная, что 
отдалась всему, приобрела сердцем каждое дыхание» [8: 596].

Однако эмпатические способности даны далеко не всем. Тщетность 
попыток проникновения в мировую сущность нередко сравнивает-
ся с восприятием музыки, напоминающей невнятный, но волнующий 
«текст», — характерна реплика Наташи в пьесе «Волшебное существо»: 
«…в природе всегда слышится какая-то музыка, а слов нету…» [7: 266]. 
Сходное чувство испытывает герой «Котлована»: «Вощев слушал му зыку 
с на слажде нием надежды <…> но ничего не мог совершить равно знач-
ного му зыке»26 [3: 414]. 

Музыкальный дискурс активизируется у Платонова с середины 1920-х 
годов; показателен фрагмент «Чевенгура»: 

На околице Чевенгура заиграла гармоника — у какого-то проче-
го была музыка, ему не спалось, и он утешал свое бессонное одино-
чество.

26 Впрочем, иногда платоновские персонажи ощущают в музыке стимул к достаточ-
но конкретному действию. В «Ювенильном море» «инженер-музыкант» [2: 365] 
Вермо, играющий во время похорон Айны «по слуху Аппассионату Бетховена» 
на хроматической гармонии, «чувствовал радость и победу и желал отомстить 
всему миру за беззащитность человека, которого несли мертвым следом за ним» 
[2: 370]. У Босталоевой эти звуки тоже вызывают агрессивное чувство: «Мне 
представлялась какая-то битва, как мы с кулацким классом, и музыка была за нас!» 
[2: 371]. В повести «Джан» говорится: «…музыка всегда играет ради победы, 
даже когда она печальная» [4: 115].ww
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Такую музыку Копенкин никогда не слышал — она почти вы-
говаривала слова, лишь немного не договаривая их, и поэтому они 
оставались неосуществленной тоской.

— Лучше б музыка договаривала, что ей надо, — вол но вался Ко-
пенкин. — По звуку — это он меня к себе зовет, а подойдешь — он все 
равно не перестанет играть [3: 306–307].

Характерно, что коммунизм как форма всеединства ассоциируется 
здесь с «исчерпанием» музыки: «Играет человек, — слышал Копенкин, — 
нету здесь коммунизма, ему и не спится от своей скорби. При коммуниз-
ме он бы договорил музыку, она бы кончилась и он подошел ко мне. А то 
не договаривает — стыдно человеку» [3: 307]. 

Платонов развивает восходящий к античности образ мировой музыки, 
активно использовавшийся немецкими романтиками27. Отметим в «Че-
венгуре» каламбурное переосмысление пифагорейской «гармонии сфер»: 

— На кого похож человек — на коня или на дерево: объявите мне 
по совести? — спрашивал он (Луй. — Е. Я.) в ревкоме, тоскуя от ко-
ротких уличных дорог.

— На высшее! — выдумал Прокофий. — На открытый океан, до-
рогой товарищ, и на гармонию схем! 

Луй не видел, кроме рек и озер, другой воды, гармонии же знал 
только двухрядки» [3: 215]. 

Подобно эпизоду с Копенкиным, «мировая музыка» ассоциируется 
здесь со звуком гармонии (Платонов использует именно эту форму слова). 
В пьесе «Шарманка», как будет показано, подобным символом является 
тоже духовой «заглавный» инструмент; важное значение имеет музы-
кальный дискурс и в рассказе «Фро».

Образ неразборчивой зовущей музыки — своего рода метафора плато-
новского языка, амбивалентно сочетающего афористичность и автопаро-
дийность28. Он явился предметом исследования во многих содержатель-

27 Ср. эпизод «Чевенгура», где упомянуты «Приключения отшельника, любителя 
изящного, изданные Тиком» [3: 69] — подразумевается книга одного из основопо-
ложников романтизма В. Г. Вакенродера «Об искусстве и художниках: Размышле-
ния отшельника, любителя изящного, изданные Л. Тиком» (М., 1914).

28 По традиции, восходящей к одной из первых серьезных платоноведческих работ — 
статье Л. А. Шубина «Андрей Платонов» (1967), «неправильность» платоновско-
го языка нередко воспринимается как проявление демократизма писателя, близ-
кого к «естественным» героям из народа и противостоявшего бюрократической 
ментальности [см.: Шубин 1987: 197–200]. Однако этот язык имеет куда более 
широкую философскую «базу», и его структура не только отражает социальные 
коллизии, но воплощает исконную суть отношений человека и мира. Ю. И. Левин 
считает основой платоновского языка «сплав таких несовместимых элементов, 
как народное любомудрие (сопряженное с “малограмотностью”), “сциентизм”, ли-
ризм и “панэкзистенциализм”» [Левин 1998: 418]. Кроме того, распространено мне-ww
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ных работах [см., напр.: Hodel 2001; Радбиль 2006; Дооге 2007]; в данном 
случае уместно привести характеристику «интенции» платоновского язы-
ка, данную в 1990 г. Ю. И. Левиным: 

…Аномальность авторской речи (как в языковом, так и в ли-
тературном отношении) обусловлена, среди прочего, следующими 
факторами: 

недоверием к «официальному» (нормированному) языку (вклю-
чая всю русскую литературную традицию) как приблизительному, 
неточному, ложному; 

отказом от «официальной» позиции Писателя в пользу позиции 
простого, «естественного» человека, — своего рода Адама, впервые 
называющего вещи и явления; отказ от языковых и литературных 
норм выступает как протест против принятых мировоззренческих 
установок — будь то позитивистский гуманизм XIX века или фор-
мирующийся сталинизм [Левин 1998: 404].

Это язык, как бы безуспешно стремящийся «выговорить» истину с по-
зиций моделируемого (предполагаемого) всеединства, то есть внутренне 
готовый «аннигилировать», вернувшись к «точечному» состоянию абсо-
лютного божественного Слова29 [Ин. 1:1–2], воплощавшего целокупное 
бытие до акта Творения и наречения имен Адамом [Быт. 2: 19–20]. 

Показателен эпизод «РОМИВ», где говорится, «что слово было когда- 
то ду шою, а буква — очер та нием зверя» [1: 352], и Иван Копчиков создает 
новый язык, в словах которого заключены «души» вещей, так что он бли-
зок к мировой сущности: 

У вся кой душевной силы есть свое слово, и оно то ласково, как 
женщина, то грозно и знойно, то глухо и смутно, как нищий-нем-
тырь или деревен ский ко лотушечник. <…> Таким ходом шла голо-
ва Ивана, и он припечатывал с ущие вещи име нами.

Слово — это  ведь сокращенная и ускоренная жизнь. Если чуешь 
жизнь, то слово найдется сразу для каждого ее дыхания. И это 

ние, что «зрелый» Платонов пародировал свои ранние идеи [см.: Шубин 1987: 200, 
212]. Но, думается, дело не столько в радикальном отказе от собственных юноше-
ских (всего трех-пятилетней давности) убеждений, сколько в том, что для стиля 
«зрелого» (то есть середины 1920-х годов) писателя автопародийность стала по-
стоянным конститутивным свойством — соответственно, любые идеи утратили 
«абсолютность». Такая установка изоморфно проявляется на всех уровнях плато-
новской поэтики, а ее «символом», как мы отмечали [см.: Яблоков 1999а], может 
считаться сформулированный в «Чевенгуре» принцип «и так и обратно» [3: 92]. 

29 Бурлескная идея подобного сакрального «высказывания» мелькает в рассказе 
«ДФМКХУ», где герой пытается узнать, какая буква заняла теперь в алфавите 
последнее место вместо упраздненной большевиками ижицы: «Последняя буква 
должна быть такой, какая не пишется и не читается: это глагол — мудрое слово, 
знак конца разума и угасания чувства сердцебиения» [1: 40].ww
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слово будет то, которое уже имеют люди, — и твое новое слово и 
старое совпадут, ибо и тот человек, кто вскрикнул от надавившей на 
него жизни словом, — был могуч, переполнен и один, окруженный 
ветром, как Иван, с его внезапными стоячими глазами [1: 352–353]. 

Развитие мотива видим в романе «Чевенгур», где Саша взыскует «со-
кровенного» слова, которое стало бы ключом к постижению бытия: 

В семнадцать лет Дванов еще не имел брони над сердцем — 
ни веры в Бога, ни другого умственного покоя; он не давал чужого 
имени открывающейся перед ним безымянной жизни. Однако он 
не хотел, чтобы мир оставался ненареченным, — он только ожи-
дал услышать его собственное имя из его же уст, вместо нарочно 
выдуманных прозваний [3: 60]. 

При подчеркнутой «безрелигиозности» героя характерно его уподо-
бление библейскому первочеловеку: Дванов стремится не просто инту-
итивно проникнуть в суть вещей, но буквально уловить их язык, ассо-
циирующийся с божественным Словом. Характерно, что в богословии 
«раздача» имен Адамом традиционно трактовалась как акт использова-
ния языка, дарованного Богом: 

…Слово человеческое было не изобретено человеком, а подаре-
но Богом ему вместе с бессмертною его душою, сознающей впе-
чатления окружающего ее мира, и которая, мысля с первой минуты 
своего существования, должна была с этой же минуты иметь в сво-
ем распоряжении и слово, составляющее форму, без которой самая 
мысль немыслима. И Адам, вышедший из рук Божиих, одаренный 
мыслью и словом и всеми залогами для нравственного и духовно-
го счастия, кроме лишь опыта, в первый раз еще употребляет дар 
слова и мысли, обращ    ая свое внимание на окружающие его живые 
существа [Властов 1879: 92].

Сопоставим фрагмент работы С. Н. Булгакова «Философия имени» 
(1920?): 

Наречия различны и множественны, но язык один, слово едино, 
и его говорит мир, но не человек, говорит мирочеловек. <…> В этом 
смысле понятен рассказ кн<иги> Бытия о том, как Бог привел 
к Адаму всех животных, чтобы видеть «как он назовет их» (Быт. II, 
19), т. е. иначе можно сказать, как они сами назовут себя через него 
и в нем, ибо он как человек, как микрокосм, бытийно всех их имел 
в себе; как носитель божественного Логоса, как образ Божий, он 
имел в себе силу идеации мира, в нем рождалось мировое слово. 
Почему и прибавлено: «И как Адам назвал каждое живое существо, 
таково было имя его». Здесь не могло произойти никакой ошиб-
ки, ибо не было субъективности: имена тварей звучали в человеке ww
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как их внутренние слова о себе, как самооткровения самих вещей. 
И, однако, это именование было не пассивным со стороны человека, 
он не был только зеркалом вещей, в которое они смотрелись, что-
бы узнать себя в идее, в имени своем, но и действием человека, ибо 
только человек обладает речью [Булгаков 1999: 26].

Актуализируемая Платоновым идея «самопроявления сущности 
в имени»30 [Лескин 2008: 351; курсив автора] — базовый принцип полу-
чившего развитие в 1910-х — 1920-х годах онтологического направления 
в философии языка, которое представлено в работах П. А. Флоренского, 
С. Н. Булгакова, А. Ф. Лосева и др. [см.: Безлепкин 2002: 206–239; Лескин 
2008: 348–524]. Трудно сказать, в какой мере Платонов мог знать их тек-
сты, хотя можно предположить, что имя Флоренского было ему известно, 
по крайней мере, в «электротехническом» аспекте. В начале 1920-х годов 
священник Флоренский служил в техническом отделе Главного электро-
технического управления (Главэлектро), напечатал две соответствующие 
статьи и выпустил книгу (вернее, ее первую часть) «Диэлектрики и их 
техническое применение»31 (1923). Характерен здесь фрагмент авторско-
го предисловия — вполне в «платоновском» духе: 

Технику электричества требуется объем знаний очень широкий, 
и — не как умственная роскошь, а в качестве предмета первой необ-
ходимости. Во время войны была как-то произведена анкета о по-
становке электротехнического образования, с целью выяснить, что? 
именно надлежит знать современному электротехнику. Ответ одного 
из наиболее видных французских специалистов был весьма коро-
ток: «В с ё» [Флоренский 1924: 5; разрядка автора].

С 1925 г. Флоренский стал работать во Всероссийском электрохимиче-
ском институте, где занимался проблемами передачи энергии на большие 
расстояния — возглавлявшийся им отдел вел поиски материалов, снижа-
ющих потери в электросетях [см.: Трубачев, эл. публ.]. Не исключено, что 
Платонов знал публикации Флоренского по электричеству и мог интере-

30 Вопрос об «адекватности» имени обсуждается в диалоге Платона «Кратил», за-
главный персонаж которого утверждает, что «существует правильность имен, 
присущая каждой вещи от природы» [Платон 1990: 613], и Сократ соглашается 
с этим: «Кратил прав, говоря, что имена у вещей от природы и что не всякий ма-
стер имен, а только тот, кто обращает внимание на присущее каждой вещи 
по природе имя и может воплотить этот образ в буквах и слогах» [Платон 1990: 
622].

31 Тематически близкий диалог видим в «Техническом романе», где спор Щеглова 
и Преображенского касается возможностей воздействия элекричеством на расте-
ния [2: 509]. Ранее эта тема обсуждалась в платоновской статье «Электрическое 
орошение почвы», а до этого — в «Рассказе о многих интересных вещах» [1: 360]. 
Об экспериментах по электроорошению: [Дооге, Антонова 2020: 547–548, 551–554].ww
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соваться его философскими трудами32, включая работы по ономатологии. 
Напомним также, что в 1927 г. в Москве вышла книга А. Ф. Лосева «Фи-
лософия имени» (1923), притом в течение нескольких лет (1922–1925) 
на квартире супругов Лосевых собирался имяславческий кружок. 

Коллизия соответствия имени и означаемой сущности является 
у Платонова одной из важнейших. Ею обусловлена природа уникаль-
ного платоновского языка, в котором «проникновенная» мифологич-
ность, способность вскрывать глубочайшую суть явлений неотрывна 
от авто пародийности, проистекающей из ощущения недостижимости 
«последнего» слова о мире. В статье «Пролетарская поэзия» говорится: 
«… слово <…> очень глухое эхо действительности» [Платонов 2004б: 
165]. Характерно суждение героя в рассказе «Невозможное»: «Слово 
сделано для удобства. Я не знаю, как сказать, и никто никогда ничего 
про это не скажет ни словом, ни музыкой, ни песней. Это можно иметь, 
но нельзя об этом рассказать» [1: 300]. Идея бытия как «моментального» 
высказывания, неисчерпаемого средствами бесконечно «протяженного» 
человеческого языка, выражена в платоновской записи 1940-х (?) годов: 
«Отношение слов — жертва обществу за понимание. Природа, суть — 
единословие, вскрик»33.

3

Мы отметили, что в мире Платонова сочетаются две противополож-
ные философские установки (условно — революционная и эволюцион-
ная): «апокалиптическая» тенденция к отрицанию бытия — и ощущение 
наличной всеобщей гармонии, «согласие» с мироустройством. Можно ин-
терпретировать это как оппозицию двух моделей времени: этернальной 
(лат. aeternum — «вечность»), стремящейся к «точечному» состоянию мира, 
и темпоральной, обусловленной закономерностями исторического вре-
мени. Отсюда, в частности, вытекает двойственное отношение к репро-
дукции человечества, то есть к необходимости и целесообразности дето-
рождения; характерно, что дети в платоновских произведениях выступают 
как символ времени, причем эта функция неоднократно подчеркивается34. 

32 В рассказе «История иерея Прокофия Жабрина» присутствует словосочетание 
«столп и утверждение истины» [1: 49]), повторяющее заглавие основного сочине-
ния (1914) Флоренского. Впрочем, возможно, это отсылка непосредственно к Би-
блии [1Тим. 3:15], где таким образом характеризуется Церковь.

33 РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Е.х. 99. Л. 25.
34 В качестве «негативного» примера упомянем «Котлован», где сюжет построен как 

раз на стремлении «выключить» ребенка из времени, навязав ему этернальную 
функцию взамен темпоральной. В начале повести говорится, что «дети — это ww
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В раннем творчестве писателя вопрос о «нужности» продолжения 
рода, как известно, возникал неоднократно, причем приверженность идеям 
Н. Ф. Федорова (хотя федоровское влияние подчас преувеличивается ис-
следователями) диктовала «антирепродуктивную» установку:

Апокалип сис Платонова растет из его одержимо сти идеей Фе-
дорова об аморально сти прогресса, освящающего смену по колений 
и забвение от ц ов. Как для супраморалиста, для Платонова соуча-
стие в прогрессе — дело стыд ное. <…> …В системе Платонова вре-
мя приравнивается к таким  фактам при роды, как пожирание друг 
друга животными, как любовь к женщ ине <…> Выход для Плато-
нова — в прекращении вре мени [Толстая 2002: 341–342].

 Подобное мироощущение отражено в ряде прямых вы сказываний 
писателя. Так, в рецензии «Достоевский» он пишет: 

Первою функцией жизни человека была не мысль, не сознание, 
а половая страсть — стремление к продлению жизни, первая стыч-
ка со смертью, желание бессмертия и вечности.

Мы живем в то время, когда пол пожирается мыслью. <…> 
Пол — душа буржуазии. Сознание — душа пролетариата.

Буржуазия и пол сделали свое дело жизни — их надо уничто-
жить [8: 12]. 

Особенно показательна «программа», изложенная в статье «Культура 
пролетариата»:

Размножение, замена себя на земле своими детьми — все это уда-
ры по смерти и полет к бессмертию.

Пол стал главным, центральным чувством в борьбе за существо-
вание, душою человека. И исполнение закона пола стало высшим 
благом человека. <…> Страх за жизнь, неотступное видение смерти 
усиливал пол, это единственное противосмертное, хотя и условное, 
оружие. <…> Пол стал устарелым, недействительным орудием 
за укрепление-бессмертие жизни и требовал смены. <…> И созна-
ние победит и уничтожит пол и будет центром человека и чело-

время, созревающее в свежем теле» [3: 417]. Однако далее, исходя из господству-
ющей утопической установки, дети «изымаются» из непрерывности истории, 
мыслятся как воплощение онтологически «новой» реальности: Настя появляется 
на строительстве после того, как Сафронов предлагает «иметь, в форме детства, 
лидера будущего пролетарского света» [3: 450], — ребенок важен как потенци-
альный обитатель «общепролетарского дома», то есть «запредельной» вечности. 
Характерно сравнение Насти с потусторонним существом: «Вощев попробовал 
девочку за руку и рассмотрел ее всю, как в детстве он глядел на ангела на церков-
ной стене» [3: 460]. Поскольку Настя концептуально «выключена» из времени, 
ее смерть закономерна; как и мать Насти Юлия, чьими костями девочка играет пе-
ред смертью [3: 529–530], она остается в исторической реальности лишь в образе 
«мощей» в каменном саркофаге, который в финале изготовляет Чиклин [3: 534].ww
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вечества. <…> Мысль легко и быстро уничтожит смерть своей 
систематической работой-наукой.

И весь мир сольется в один вопрос, куда вопьется мысль, пока 
не повалит и его. <…>

Грядущая жизнь человечества — это поход на Тайны во имя за-
воевания Истины, источника вечного и последнего нашего блага. 
Около нее мы остановимся навсегда. Ибо не бесконечности, а конца, 
результата прогресса хочет человечество35 [8: 27–28].

В стихотворении «Дети» доминирует пафос бессмертия — отрицание 
деторождения и времени в целом:

Наши дети не родились,
Не родятся никогда —
Через вечность мы пробились,
Будем биться, жить всегда.

Дети — сладкое бессилие,
Сказка радостная смерти.
Мы ж невянущие лилии,
Мы смеющиеся дети [1: 464]. 

 Противопоставляются два образа «детства»: идиллические существа, 
обретшие рай, поскольку унаследовали евангельские заветы (ср. образ 
беззаботных «полевых лилий» [Мф. 6:28–29] Нагорной проповеди, а так-
же слова Иисуса: «…если не обратитесь и не будете как дети, не войдете 
в Царство Небесное» [Мф. 18:3]), отвергают никчемных «традиционных» 
детей, которые остались в «завершившейся» истории и которым нет ме-
ста в блаженной вечности. 

Но «антирепродуктивная» модель не исчерпывает даже взгляды ран-
него Платонова, не говоря уж о его философии в целом (вновь подчерк-
нем беспрецедентно большое количество детских персонажей в пла-
тоновских произведениях 1930-х — 1940-х годов). Например, герой 
написанного в том же 1920 году, что «Культура пролетариата» и стихотво-
рение «Дети», рассказа «Маркун», отчасти похожий на «сатану мысли» 
Вогулова (во всяком случае, готовящийся переделать вселенную), горест-
но рассуждает: 

Отчего мы любим и жалеем далеких, умерших, спящих. Отчего 
живой и близкий нам — чужой. Все неизвестное и невозвратное для 
нас любовь и жалость.

35 Ср. заглавие статьи В. С. Соловьева «Три разговора о войне, прогрессе и конце 
всемирной истории…» (1900), которое после статьи «Культура пролетариата» ва-
рьируется в «Чевенгуре», где Чепурный заявляет: «…у нас всему конец <…> всей 
всемирной истории — на что она нам нужна?» [3: 182].ww
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Совесть сжала его сердце, и страдание изуродовало лицо. Маркун 
увидел свою жизнь, бессильную и ничтожную, запутанную в мело-
чи, ошибки и незаметные преступления.

Он вспомнил, как этого маленького брата, который теперь бьет-
ся от страха во сне, он недавно столкнул со стола, и с той поры тот 
молчал, сторонился и закрывался от нечаянного быстрого взмаха 
его руки, думал, что будет опять бить [1: 247].

Сходным «сентиментальным» размышлениям предается типологиче-
ски сходный с Маркуном персонаж созданной через несколько лет пове-
сти «Эфирный тракт» Михаил Кирпичников:

Мать и дети спят на полу на старой одежде. Нечем даже укрыть-
ся. У матери оголилась худая нога — и мне жалко, стыдно и мучи-
тельно. Захарушке 11 месяцев, его отняли от груди и питают одной 
моченой булкой. Какая сволочь жизнь! А может, это я сволочь, что 
до сих пор не свернул скулу такой подлой жизни? Зачем я позволяю 
ей так мучать детей и мать… [2: 21].

Автор рассказа и повести явно сочувствует подобным переживаниям 
героев-«преобразователей». При этом здесь вовсе не декларируется отказ 
от деторождения и «природной» основы человеческого рода36 — хотя и 
очевидно, что социальная и «общецивилизационнная» структура нужда-
ется в радикальном улучшении.

В отношении детей и детства (как и по другим философским вопро-
сам) в платоновском мире действуют две взаимно противоположные, но 
стремящиеся к синтезу тенденции. Платонов — приверженец идеи «пре-
одоления» истории и выхода человечества в вечность (пафос всеединства 
и «общего дела» ощутим и в его поздних произведениях); но образ этой 
вечности мыслится не как сверхчеловеческий разрыв с прошлым и скачок 
в «новый» мир, а как «восхождение» к прошлому на новом уровне — ак-
тивное «проживание» истории и «завершение» исторического бытия 
ради возвращения к «до-исторической», то есть «до-временно́й» точке. 

36 Отметим в романе «Чевенгур» то экзистенциальное влияние, которое многочис-
ленные дети оказывают на Прохора Абрамовича Дванова, связывая его с «истори-
ческой» реальностью:

…Дети были его единственным чувством прочности своей жизни — они мяг-
кими маленькими руками заставляли его пахать, заниматься домоводством и 
всячески заботиться. <…> Умножение детей уменьшало в Прохоре Абрамо-
виче интерес к себе; ему от этого становилось как-то прохладней и легче. Чем 
дальше жил Прохор Абрамович, тем все терпеливей и безотчетней относился 
ко всем деревенским событиям. Если б все дети Прохора Абрамовича умер-
ли в одни сутки, он на другие сутки набрал бы себе столько же приемышей, 
а если бы и приемыши погибли, Прохор Абрамович моментально бросил бы 
свою земледельческую судьбу, отпустил бы жену на волю, а сам вышел босым 
неизвестно куда — туда, куда всех людей тянет, где сердцу, может быть, так же 
грустно, но хоть ногам отрадно [3: 27].ww
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Движение «вперед» мыслится как «реверсивно»-циклическое, причем та-
кая модель не имеет ничего общего, например, с руссоистским «отказом» 
от цивилизации и деградацией к мифическому «натуральному» состоя-
нию. Напротив, в федоровском духе, всеединство может быть достигнуто 
лишь через консолидацию и усиление цивилизации, путем всемерной акти-
визации человечества. «Апокалипсис» как цель предполагает не боже-
ственного, а земного (хотя по масштабу воздействия — вселенского) «ак-
тора» — человека, устанавливающего «посюстороннее Царство Божие» 
[Федоров 1995в: 404]. Активное преобразование тварного бытия — про-
движение к «исконному» единству мира (это состояние, в зависимости 
от точки зрения, можно сопоставить с ситуацией «накануне» Божествен-
ного творения37 либо Большого взрыва38). 

Платонов — приверженец идеи коммунизма, который, однако, пони-
мается им не столько (или не только) в политическом, сколько в косми-
ческом смысле — как воплощенное всеединство. Показательны оформ-
ленные через несобственно-прямую речь размышления (героя и/или 
повествователя39) в повести «Эфирный тракт»:

Будда, составители вед, десятки египтян и арабов, Сократ, Пла-
тон, Аристотель, Спиноза, Кант, наконец, Бергсон и Шпенглер — все 
силились догадаться про существо вселенной. А вся суть в том, что 
догадаться об истине нельзя, до нее можно доработаться: вот когда 
весь мир протечет сквозь пальцы работающего человека, преобра-
жаясь в полезное тело, тогда можно будет говорить о полном заво-
евании истины. В этом была философия революции, случившейся 
восемнадцать лет назад и не совсем оконченной и сейчас.

37 Характерны в «Техническом романе» парадоксальные с логической точки зрения 
рассуждения старого инженера с показательной фамилией Преображенский: 

Мир был прекрасен до его сотворения или до всемирного потопа, но в ор-
ганизационной остужающей дисциплине, потребовавшейся для сотворения 
мира (вероятно, всемирной империи, с «богом» во главе), а возможно после — 
в мутных волнах потопа — была навсегда изуродована, запугана, растерза-
на свежая творческая энергия жизни — «душа»; и теперь «душа» замерла 
в старческой скудости, в испуге и молчании — на тысячи лет. Только изредка 
по «ду ше» человечества проходят волны воспоминания о своей прошлой сво-
боде — тогда появляются Александр Македонский, Иисус, Ленин [2: 506].

38 Отметим эпизод «Технического романа», где на вопрос Лиды: «Но как весь мир-
то стал быть?» — Щеглов отвечает: «Наверно, не было ничего и законов никаких 
не было <…> И случилось что попало — сразу все, как взрыв, и стало интерес-
но…» [2: 471]. Возможно, Платонов знал об идеях рано умершего (1925) ленин-
градского математика и физика А. А. Фридмана, который в начале 1920-х годов 
пришел к выводу, что в начале развития Вселенной лежит взрывной процесс; см.: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/ Большой_взрыв (дата обращения: 05.03.2021).

39 Одной из принципиальных, отражающих мироощущение Платонова особенностей 
его художественного стиля является слабая разграниченность нарративных пози-
ций [см., напр.: Толстая 2002: 307; Hodel 2001]. ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



45

Часть I. «НОВОГО ЧЕЛОВЕКА СОБЕРИСЬ И СДЕЛАЙ», или ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ

Понять — это значит прочувствовать, прощупать и преобра-
зить, — в эту философию революции Кирпичников верил всей кро-
вью, она ему питала душу и делала волю боеспособным инструмен-
том [2: 34].

Применительно к нашей теме можно сказать, что коммунизм есть 
новообретенное детство — возвращение в «материнское» лоно мира. 
Платонов многократно подчеркивает огромное влияние, которое детство 
оказывает на человека на протяжении всей жизни. Заметим, что в плато-
новских произведениях оно почти никогда не изображается как идилли-
чески-счастливый, то есть беззаботный, беспроблемный период. Чаще 
писатель акцентирует состояния, противоречащие самой идее детства: 
сиротство40, бесприютность, беззащитность ребенка, вынужденное ран-
нее взросление, необходимость борьбы за выживание и т. п. Но каким 
бы ни оказалось детство человека в «практическом» плане, оно потом 
постоянно влечет его, заставляя «оглядываться», смотреть «в глубину» 
собственной личности. «Детская ро дина, где лучше всего жить на све-
те» [3: 39–40] представляет собой важнейшую константу мироощуще-
ния. Хранимая в памяти, она служит для человека стимулом деятельно-
сти по восстановлению всеединства мира. Об этом, в частности, идет 
речь в статье «О любви»:

Когда мне приходилось <…> говорить с маленьким мальчиком, 
я объяснял ему как можно понятней и проще мир и жизнь и что 
нужно делать, чтобы и мальчику и мне жилось хорошо, то на мой 
вопрос, как назвать ту ласковую силу, которая в нас бьется и 
ведет нас к счастью и силе, мальчик отвечал: это моя мама. <…> 
Люди хотят понять ту первичную силу, ту веселую буйную мать, 
из которой все течет и рождается, откуда вышла и где веселится 
сама чудесная бессмертная жизнь [Платонов 2016: 432].

Писатель здесь отмечает, что воплощением «первичной силы» тра-
диционно выступала «благая Богородица — родней и ласковей мате-
ри»41; однако ныне этот символ исчерпал себя, и в революционную эпо-
ху слияние с «вольной пламенной силой, которая творит и разрушает 
вселенные» [Платонов 2016: 433], должно быть достигнуто на началах 
разума — обеспечить «слияние с миром» [Платонов 2016: 434] вместо 
религии должна мысль, ведущая к истине. 

40 Заметим, что слово «ребенок» этимологически восходит к славянскому «раб», 
первоначально имевшему значение «сирота» [см.: Успенский 1967: 222].

41 Об образе Вечной женственности как духовной основе существования Платонов 
говорит в «Заметках»: «Всякий человек имеет в мире невесту и только потому он 
способен жить» [1: 289]. Ср. также цитировавшееся письмо 1921 г. к М. А. Кашин-
цевой (см. с. 14).ww
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Примерно через двадцать лет Платонов в неоконченной повести «Дар 
жизни» скажет об экзистенциальном значении «детской родины»:

Как веч ное время, не подвижно стоит детство в воспоминани-
ях человека. Более позднее время, время юности и зре лости, течет, 
про ходит и тратится в забве нии, но дет ство лежит подобно озеру 
в безветренной стране нашей памяти, и образ его хранится вну-
три человека неиз менным до самой кон чины… [6: 209].

Здесь также реализована символическая взаимосвязь революции и 
материнского начала42. Когда в городе совершается «вторая» (после Фев-
ральской) революция, герой «Дара жизни» Иван слушает оратора на ми-
тинге:

— Не вечно, не навсегда будут у нас голод, холод и тоска жизни, 
а свобода будет у нас отныне и навеки! — сказал этот человек-сол-
дат и улыбнулся народу своим измученным лицом, в котором от-
крылось в эту минуту все его сердце.

Иван увидел, что так же улыбалась когда-то его умершая 
мать43, и она тоже была худа от бедности и добра душою, как 
этот неизвестный человек [6: 207].

Идеализированная картина детства, в которой слиты реальность и 
вымысел, воплощает своего рода индивидуальный (свой для каждого) 
миф — характерен зачин рассказа «Вся жизнь»:

В глубине нашей памяти сохраняются и сновидения, и действи-
тельность; и спустя время уже нельзя бывает отличить, что яви-
лось некогда вправду и что приснилось, — особенно если прошли 
долгие годы и воспоминание уходит в детство, в далекий свет 
первоначальной жизни. В этой памяти детства давно минувший 
мир существует неизменно и бессмертно… [6: 63].

42 Ср. в «Чевенгуре» эпизод сна Копенкина [3: 164–166], где подчеркнуто тождество 
его матери и Розы Люксембург, которая для героя-«рыцаря» предстает Прекрас-
ной дамой революции.

43 «Персонификация» революции встречается в платоновских произведениях не-
однократно; ср. метафору в «Чевенгуре»: «Дванов понял <…> что у революции 
стало другое выражение лица» [3: 171]. Отметим, что для Платонова характерна 
«антропоморфизация» абстрактных понятий, относящихся к социально-полити-
ческой сфере, — ср. эпизод повести «Ювенильное море»: 

Директор глянул на эту женщину как на всю федеративную республику и 
ничего не сумел промолвить; сколько он ни отправлял в республику продук-
ции, выгоняя промфинплан до полутораста процентов, республика все гово-
рила — мало даешь — и сердилась. И теперь стояла перед ним эта женщина, 
требовательная, как республика, и так же лишенная пока богатых фондов и 
особой прелести [2: 398]. 

Подобный портрет есть в романе «Счастливая Москва», где героиня отождествле-
на с Красной армией [4: 25].ww
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Показателен и фрагмент рассказа «ПНП»: 
…Не бывает ли изредка во время человеческой жизни, что 

истин ное движение в будущее можно начать только после воз-
вращения в про шлое, — возвращения, когда люди словно припада-
ют к своему детскому чувству матери, к своей забытой памяти, 
к первому и лучшему опыту жизни, без воспоминания о котором 
невозможно понять, что делать в бу дущем44 [Платонов 1986: 168]. 

Говоря о «реверсивном» движении героев, важно иметь в виду, что 
в платоновских сюжетах взрослый способен контактировать с детством 
не только духовно, мысленно, но и «физически». В ряде произведений 
видим «откат» (иногда трудно сказать, метафорический или буквальный) 
персонажа к «нулевой» точке жизни и даже в пренатальное состояние, то 
есть возвратное движение по оси времени, обусловленное приближением 
смерти либо радикальным взрослением-«инициацией». Один из хресто-
матийных примеров — эпизод гибели машиниста-наставника в романе 
«Чевенгур»:

Машинист-наставник закрыл глаза и подержал их в нежной 
тьме; никакой смерти он не чувствовал — прежняя теплота тела 
была с ним, только раньше он ее никогда не ощущал, а теперь будто 
купался в горячих обнаженных соках своих внутренностей. <…> 
Наставник вспомнил, где он видел эту тихую горячую тьму: это 
просто теснота внутри его матери, и он снова всовывается меж 
ее расставленных костей, но не может пролезть от своего слиш-
ком большого старого роста… <…>

— Просуньте меня поглубже в трубу, — прошептал он опухшими 
детскими губами, ясно сознавая, что он через девять месяцев сно-
ва родится [3: 57].

Главный герой романа в итоге тоже возвращается к «детской роди-
не» не просто в пространстве, но и во времени, фактически перемеща-
ется в прошлое — «звук знакомого колокола Дванов услышал как время 
дет ства» [3: 407], после чего продолжает физическое движение («Два-
нов не пожалел родину и оставил ее» [3: 408]), ведущее к воде, то есть 
«вниз». Последней точкой оказывается хронотоп, воплощающий амби-
валентное единство верха и низа — «безвыходного неба» и озера Мутево 
[3: 408] (ср. «озеро детства» в «Даре жизни»), куда Дванов погружается 
как в пренатальный хаос. Сходная ситуация — в финале повести «Кот-
лован», где персонажи «коллективно» углубляются в землю, которая 

44 Данный фрагмент имеется в указанном сборнике, но пропущен в подавляющем 
большинстве других изданий рассказа, в том числе в [4: 546], причем его отсут-
ствие не объясняется.ww
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в платоновском мире наделена женскими, утеральными (лат. uterus — 
«утроба»), то есть амбивалентными натально-мортальными коннотациями 
[см.: Яблоков 2017а]. Подземный мотив реализован и в рассказе «Не-
одушевленный враг», герой которого, подобно рыбаку из «Чевенгура», 
«пожил в смерти и вернулся»45 [3: 16], пообщавшись с антидвойником 
в «материнской» субстанции земли [см.: Яблоков 2014: 402–415]); подоб-
ную семантику имеет и встреча маленького Егора с «железной старухой» 
в одноименном рассказе. 

Возвраще ние в «пренатальное» состояние претерпевает героиня 
«Такыра». В финале рассказа окончательно оформляется двойничество 
матери и дочери: Катигроб знал имя Джумаль, но не знал имени ее мате-
ри Заррин-Тадж, поэтому на поставленном в честь последней камне-кено-
тафе (тела Заррин-Тадж под ним нет) сделал надпись «Старая Джумаль» 
[4: 309]. Перед нами как бы «заготовка» на будущее: после революции 
Джумаль, вошедшая, если сравнивать с матерью, в возраст «старости» 
(в конце рассказа ей примерно 30 лет, а Заррин-Тадж умерла моложе три-
дцати, и ее называли «старухой» [4: 304]), приезжает фактически на 
собственную могилу — посещает «заповедник растений, исчезающих 
с земли» [4: 310]. В этом царстве смерти она намерена создать комму-
нистический «рай»: «Такыр велик, около него есть обильный колодец 
с пресной водой, я здесь поселюсь, и мы посадим сад, — здесь лежит 
моя бедная родина» [4: 309]. Вместе с тем «детская родина» героини 
отождествлена с адом: «…нужно было проходить долгие такыры, самую 
нищую глинистую землю <….> где бог держал когда-то своих мучени-
ков, но и мученики умерли, высохли в легкие ветви, и ветер взял их с со-
бою» [4: 294]; «Такого печального такыра ни Джумаль, ни Заррин-Тадж 
еще не видели» [4: 298]. Сходные инфернальные коннотации вызывает 
родина героя в повести «Джан»: место рождения Чагатаева — «яма Са-
ры-Камыша, где в древности находился всемирный ад» [4: 137]; в эту 
родную для него «яму», земную «утробу» Чагатаев спускается с очевид-
ной целью — «делать счастье на адовом дне Сары-Камыша» [4: 138]. Не-
гативные впечатления детства не только не подавляют желание человека 
вернуться в прошлое, но, пожалуй, даже стимулируют такое стремление: 
герой хочет заново «переиграть» жизнь и символически спасти тех, кто 
некогда мучился вместе с ним, но не дожил до сегодняшнего дня.

Впрочем, среди платоновских произведений есть и такие, где чело-
век, «нисходя» к начальной точке своего существования, не пересекает 

45 Рыбак отправляется в подводный мир — герой рассказа попадает в подземный. 
Ср. «тождество» воды и земли в повести «Джан»: «После ужина Суфьян сыграл 
немного на дутаре и спел про умную сильную рыбу, плавающую в черной глубокой 
земле» [4: 223].ww
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грань потусторонней, мифологической реальности, а, «прикоснувшись» 
к смерти, возвращается в привычную «историческую» жизнь и в свой 
природный возраст (конечно, не в «прежнем» виде, а внутренне преобра-
зившись). Так построен, например, рассказ «Июльская гроза», малолет-
ние герои которого, покинув на время родной колхоз с символическим 
названием «Общая жизнь», в результате вновь приобщаются к нему, обо-
гащенные «инициационным» опытом. Примеры можно распространять 
и конкретизировать, но детальный анализ названных произведений пока 
не входит в наши задачи — к большинству из них мы будем возвращаться 
впоследствии.

4

Несмотря на агрессивность «обиженных» миром героев раннего пла-
тоновского творчества, в целом можно сказать, что приведение мира к со-
стоянию всеединства должно основываться на родственном «слиянии» 
человеческого социума и бытия в целом — в соответствии с буквальным 
пониманием слова «коммунизм». Зачатки такого подхода видим, напри-
мер, в статье «Нормализованный работник», хотя здесь Платонов еще 
настаивает на враждебности природы человеку:

Дело социальной коммунистической революции — уничтожить 
личности и родить их смертью новое живое мощное существо — 
общество, коллектив, единый организм земной поверхности, одного 
образца и с одним кулаком против природы. 

К этому предвидению мы подошли не через фантазию, а через 
распознание естественных стремлений личностей к взаимному со-
единению [Платонов 2004б: 132]. 

 «Единый организм земной поверхности» мыслится отнюдь не как 
механическое множество, бесформенная масса имперсонализованных 
единиц. Провозглашенный в «Манифесте коммунистической партии» 
(1848) лозунг «соединения пролетариев» [Маркс, Энгельс 1955–1981-4: 
459] в сочетании с ницшеанским императивом сверхчеловека дают об-
раз грандиозной вселичности, которая по масштабу тождественна бы-
тию — по существу, богоравна. При этом ее агрессия («кулак против при-
роды») — явление временное, преходящее, высшей же целью является 
гармония с миром. В неоконченной статье «Железная природа» Платонов 
пишет: «По земле уже мечется другое существо, больше чем человек — 
человечество. Человечество как одно дыхание, одна думающая голова, 
а не как толпа воющих людей» [цит. по: Корниенко 2005: 488]. В статье 
«Вечная жизнь» читаем: ww
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Если мы любим и эта любовь держит нас крепко в мире, то пусть 
наша любовь будет полной и мы сами отдадимся миру на растер-
зание во имя его целей. Его же цели (теперь это ясно) — создание 
бессмертного человечества с чудесной единой разумной душой; 
и через человечество — создание нового, неведомого, но еще более, 
чем сам человек, мощного, всепознавшего существа [Платонов 
2004б: 67]. 

В статье «Всероссийская колымага» предложено первичное средство 
к реализации такого проекта:

Смерть — личности, жизнь и свобода — организованным мас-
сам. Масса делается личностью46. <…> Скоро власть перейдет не-
посредственно к самим массам, минуя представителей. Предста-
вителей, членов массы не может быть — тогда масса не целое, 
не организм, тогда она не масса. <…> Масса бесчленна [Платонов 
2004б: 191].

Утопия всеединства получает воплощение и в художественных про-
изведениях. Например, в рассказе «Жажда нищего» фигурирует «Боль-
шой Один, чьим отцом было коммунистическое человечество» [1: 269]. 
В дальнейшем мотив физического «слияния» людей проявится — не толь-
ко в «серьезном», но и в травестированном виде — во многих платонов-
ских сюжетах. Вспомним переноску домов в «Чевенгуре», вследствие 
которой город оказывается «сметен <…> в одну кучу, но жизнь в нем 
находится в разложении на мелочи, и каждая мелочь не знает, с чем ей 
сцепиться, чтобы удержаться» [3: 334]. Из того же ряда — комичный то-
тальный промискуитет («весь город живет сплошь как одно семейство» 
[7: 44]) в комедии «ДНП», проект «общепролетарского дома» в «Котлова-
не» или сентенция героини «Счастливой Москвы»: «Я выдумала теперь, 
отчего плохая жизнь у людей друг с другом. Оттого, что любовью соеди-
ниться нельзя, я столько раз соединялась, все равно — никак, только одно 
наслаждение какое-то…»47 [4: 52]. Вместе с тем Платонов создает про-

46 Подобный образ возникает в рассказе «ВЗП»: «Мы — Масса, единое существо, 
родившееся из человека, но мы и не человек, и человеческого в нас нет ничего» 
[1: 282].

47 К подобным мыслям приходит и герой «Технического романа», глядя на Лиду 
Вежличеву: 

Может быть, она уже согласна полюбить его в ответ, но все равно они друг 
друга утешить не могут. Пусть он сейчас обнимет ее и совершит с ней свое чув-
ство: они оба утомятся потом, но их скорбь друг по другу останется нетронутой 
и не утешится; они тогда повторят свое утомление, будут стремиться к нему 
каждый день в течение десятков лет — и оба умрут в конце концов, истратив 
все свое тело у поверхности любимого человека, и влечение их будет убитым, 
но не успокоенным: ничего нового они не найдут против того, что имеют сей-
час, прожив вместе, вплотную даже сто лет [2: 446].ww
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изведения, где «консолидация» человечества с бытием представлена без 
всякой иронии, в сугубо позитивном плане. Например, вполне успешной 
выглядит перспектива «лечения» природного вещества48, о которой гово-
рится в рассказе «Московская скрипка»: 

…Мир, особенно же те его места, которые обработаны человеком, 
построен из больного матерьяла <…> Электрический ток высокой 
частоты и ультразвуковое колебание быстро возвращают молеку-
лы в их древние места — природа делается здоровой и прочной, 
молекулы оживают, они начинают давать гармонический резо-
нанс [4: 339]. 

В эпоху Платонова революция мыслилась как скачкоообразный пере-
ход количества в качество49, обретение принципиально новой цивилиза-
ционной и онтологической парадигмы50 (в сущности, такое понимание 
доминирует и сегодня). В статье «Всероссийская колымага» Платонов 
провозглашает: 

Смысл революции — как раз в изменении действительности че-
рез взрыв ее и пересоздание; революция не должна считаться с 
действительностью, ни смотреть на нее. Революция должна 
только себя признать за настоящую действительность, все 
остальное — за чепуху, достойную пинка51. <…> Революция — это 
то, что не может не быть и что будет новой действительностью враз-
рез действительности теперешней [Платонов 2004б: 188–189].

Между тем слово «революция», восходящее к латинскому глаголу 
revolvere (катить назад, превращаться), изначально, с XV в., употребля-

48 Ср. в «РОМИВ» «мастерскую бессмертной плоти», производимой «посредством 
электричества» [1: 379].

49 Ср. запись в «Философских тетрадях» (1909–1916) В. И. Ленина: «Чем отличает-
ся диалектический переход от недиалектического? Скачком. Противоречивостью. 
Перерывом постепенности. Единством (тождеством) бытия и небытия» [Ленин 
1967–1981-29: 256].

50 Вспомним известную цитату из книги Ф. Энгельса «Анти-Дюринг» (1878), где 
обрисована перспектива бесклассового общества: 

Условия жизни, окружающие людей и до сих пор над ними господствова-
вшие, теперь подпадают под власть и контроль людей, которые впервые ста-
новятся действительными и сознательными повелителями природы. <…> 
Объективные, чуждые силы, господствовавшие до сих пор над историей, 
поступают под контроль самих людей. И только с этого момента люди 
начнут вполне сознательно сами творить свою историю <…> Это есть 
скачок человечества из царства необходимости в царство свободы [Маркс, 
Энгельс 1955–1981-20: 294–295].

51 Ср. эпизод «Чевенгура», где оратор на собрании заявляет: 
— …Он тут плачет нам о каких-то объективных условиях. А я говорю — ког-

да революция, тогда нет объективных условий…
— Правильно! — покрывало собрание. Все равно, если б было и неправиль-

но, то людей находилось так много, что они устроили бы по-своему [3: 176].ww
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лось для обозначения круговорота, реверсии к прежнему состоянию; 
нынешняя семантика установилась лишь в XVIII в., а в русском языке — 
в XIX в. [см.: Черных 1999-2: 105]. Таким образом, понятие революции 
содержит предпосылку к амбивалентной интерпретации: ассоциируется 
с поступательным процессом, движением вперед, но «латентно» содер-
жит идею возвращения. Это важно иметь в виду, говоря о концепции ре-
волюции у Платонова. 

В платоновской системе взглядов революция имеет целенаправ-
ленный (выражаясь в духе Федорова, проективный) характер — ее по-
литические, социальные аспекты сочетаются с онтологическим пере-
устройством мира в «космическом» масштабе. В статье «Христос и мы» 
Платонов пишет: 

…Забыт главный завет Христа: царство божие усилием берется. 
<…> Не покорность, не мечтательная радость и молитвы упования 
изменят мир, приблизят царство Христово, а пламенный гнев, вос-
стание, горящая тоска о невозможности любви. Тут зло, но это 
зло так велико, что оно выходит из своих пределов и переходит 
в любовь <…> Пролетариат, сын отчаяния, полон гнева и огня мще-
ния. И этот гнев выше всякой небесной любви, ибо только он родит 
царство Христа на земле [Платонов 2004б: 27].

Масштаб революции в понимании писателя многократно превышает 
«земные» пределы. В статье «Вечная жизнь» о ней говорится лишь как 
о промежуточном, краткосрочном этапе движения человечества. Подлин-
ная цель революции определяется следующим образом: 

…Убить в себе древнего, бессильного, ветхого, страдающего че-
ловека и родить здесь на земле новое существо невиданной силы, 
с душою острого огня восторга, возобладавшим смыслом вселенной, 
поднявшим всех рабов до себя и тем освободившим их. Бессмертие 
тогда станет оконченным трудом человека, и в свою вечность он 
успеет сотворить все великие дела. <…> Надо скорее, немедленно 
заканчивать революцию, у нас очень много ждет работы, и нам 
некогда останавливаться. Нас ждут великие дела, величайшие по-
беды, мы должны разбудить мир [Платонов 2004б: 67]. 

Будучи, конечно, знаком с основополагающей для большевистской 
идеологии концепцией коммунизма, изложенной К. Марксом в работе 
«Критика Готской программы»52 (1875) [см.: Маркс, Энгельс 1955–1981-

52 Показательна в романе «Чевенгур» сцена чтения некоего текста Маркса (скорее 
всего, «Капитала») на предмет выяснения того, что? конкретно должен представ-
лять собой коммунизм. Результат оказывается неудовлетворительным: «Чепур-
ный взял в руки сочинение Карла Маркса и с уважением перетрогал густонапе-ww
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19: 20], Платонов не ограничивается «земными» аспектами революции, 
мысля ее эсхатологически — как ноосферный переворот, рукотворный 
конец света, обещающий «новое небо и новую землю»53 [Откр. 21:1]. 
Характерна приведенная в «РОМИВ» и «Родоначальниках нации» ци-
тата из некоего сочинения «О постройке нового человека», где финаль-
ному лозунгу «Коммунистического манифеста» придан «космический» 
смысл: «Основатели новой цивилизации, работники коммунизма, борцы 
с капитализмом и со стихиями вселенной, объединяйтесь вместе» [1: 
102, 378]. Сходная семантика актуализирована в эпизоде (далеко не един-
ственном) романа «Чевенгур», где Дванов придумывает проект памятни-
ка революции как «вселенскому» явлению: «…лежачая восьмерка озна-
чает вечность времени, а стоячая двухконечная стрела — бесконечность 
пространства» [3: 137]. 

При этом весьма существенно, что важнейшим антропологическим 
стимулом и высшей целью революции для Платонова является обеспече-

чатанные страницы: писал-писал человек, сожалел Чепурный, а мы все сделали, 
а потом прочитали, — лучше бы и не писал!» [3: 243]; «Карл Маркс глядел со стен, 
как чуждый Саваоф, и его страшные книги не могли довести человека до успока-
ивающего воображения коммунизма» [3: 247]. Заявляя, что «история уж кончи-
лась» [3: 204], и ссылаясь при этом на авторитет Маркса (хотя тот в предисловии 
к работе «К критике политической экономии» (1859), наоборот, утверждал, что 
«буржуазной общественной формацией завершается предыстория человеческого 
общества» [Маркс, Энгельс 1955–1981-13: 8], а подлинная история начинается 
лишь с наступлением коммунизма), Чепурный «прекратил долготу истории сроч-
ным устройством коммунизма в Чевенгуре» [3: 318]. Закономерно, что чевенгур-
ский «идеолог» критикует выдвинутый в «Критике Готской программы» [см.: 
Маркс, Энгельс 1955–1981-19: 18] и конкретизированный, например, в ленинской 
книге «Государство и революция» (1918) [см.: Ленин 1967–1981-33: 98] тезис о ста-
диальности воплощения коммунизма: 

Как только Прокофий начинал наизусть сообщать сочинение Маркса, что-
бы доказать поступательную медленность революции и долгий покой Совет-
ской власти, Чепурный чутко худел от внимания и с корнем отвергал рассроч-
ку коммунизма.

— Ты, Прош, не думай сильней Карла Маркса: он же от осторожности вы-
думывал, что хуже, а раз мы сейчас коммунизм можем поставить, то Марксу 
тем лучше… [3: 249]. 

Кстати, фразу Маркса о «предыстории общества» Платонов процитирует в статье 
«О “ликвидации” человечества (По поводу романа К. Чапека “Война с саламан-
драми”)»: «Человечество (в целом) еще не видело добра в исторической жизни, 
оно, по словам Маркса, переживает лишь свою предысторию» [8: 253].

53 Ср. суждение С. Н. Булгакова, который в статье «Душа социализма» (1931) под-
черкивает сходство между коммунистической идеологией и «философией общего 
дела»: 

Философы много истолковывали мир, пора его переделать, — мир дан не для 
погляденья, все трудовое, ничего дарового, — так почти одновременно в раз-
ных концах Европы и на разных путях выразили одну и ту же мысль два фи-
лософа хозяйства — К. Маркс и Н. Ф. Федоров. Этот колоссальный всемирно- 
исторический факт — хозяйственного покорения, очеловечивания и в этом 
смысле преобразования (хотя еще и не преображения) мира — уже обозна-
чился, хотя пока и не совершился в истории [Булгаков 1931: 54].ww
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ние оптимального «видового» мироощущения человека, которое, по су-
ществу, лишено субъектности и ассоциируется с детским и даже прена-
тальным состоянием. В принципе справедливо суждение Л. В. Карасева: 

Идеал платоновских людей не в том, чтобы вообще не существо-
вать, а в том, чтобы существовать внутри материнской утробы, 
быть уже зачатыми, то есть уже действительно быть, но при этом 
в мир не рождаться. Счастье — это жизнь внутри матери [Карасев 
1995: 7; курсив автора]. 

Необходимо, однако, важное уточнение. «Утроба», по Платонову, 
должна быть коммунистической — то есть всеобщей. Абсурдный с точки 
зрения физиологии, этот тезис понятен в политическом и экзистенциаль-
ном смысле: каждый должен родиться затем, чтобы люди, соединившись, 
преобразовали мир, превратив его, фигурально говоря, в коллективную 
«мать», — лишь таким образом может состояться «возвращение в утро-
бу». Представление о революционном развитии как броске вперед со-
пряжено с императивом возвращения к всемирному «детству». Как уже 
говорилось, сверхзадача состоит в том, чтобы в «новом» мире было вос-
создано исконно-«райское» бытие — память о нем присутствует в коллек-
тивном бессознательном как вечный идеал, который фатально искажен 
в природе и «докоммунистической» цивилизации, но благодаря револю-
ции должен быть актуализирован и воплощен в реальность54. 

Такая философская позиция представляет собой «синтез» идей рели-
гиозного космизма и различных течений марксизма55. Вместе с тем сле-

54 Возвращаясь к цитате, приведенной в предыдущем примечании, заметим, что 
«преображение» мира в обоих случаях мыслится по райскому «образцу». Федоров 
как религиозный мыслитель призывает к активным действиям для возвращения 
утраченного — ср. заглавие его основного труда: «Вопрос о братстве, или род-
стве, о причинах небратского, неродственного, т. е. немирного, состояния мира и 
о средствах к восстановлению родства» [Федоров 1995а]. Что касается марксиз-
ма — тот же С. Н. Булгаков в начале XX в. подчеркивал его религиозную природу. 
В работе «Апокалиптика и социализм» (1910) он писал: 

В основе социализма как мировоззрения лежит старая хилиастическая 
вера в наступление земного рая <…> Социализм — это рационалистическое, 
переведенное с языка космологии и теологии на язык политической эконо-
мии переложение иудейского хилиазма, и все его dramatis personae поэтому 
получили экономическое истолкование. Избранный народ, носитель мессиан-
ской идеи, или, как позднее в христианском сектантстве, народ «святых», заме-
нился «пролетариатом» с особой пролетарской душой и особой революционной 
миссией [Булгаков 1993: 424–425]. 

Это суждение имеет непосредственное отношение к ментальности персонажей 
Платонова и к его собственному мировоззрению, по крайней мере, в ранний пе-
риод творчества.

55 Стоит упомянуть, что в середине 1920-х годов была впервые издана на русском 
языке книга Ф. Энгельса «Диалектика природы», куда входит, в частности, очерк 
«Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека» (1876), реминисцен-
ции из которого встречаются в ряде платоновских текстов.ww
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дует подчеркнуть влияние фрейдистских концепций. Интерес писателя 
к фрейдизму отмечал, например, Ю. М. Нагибин, вспоминавший, что его 
отчим писатель Я. С. Рыкачев и Платонов неоднократно беседовали на со-
ответствующие темы: «Могу свидетельствовать о глубоком и в высшей 
мере сочувственном интересе А. Платонова к учению Фрейда, что легко 
вычитывается в “Чевенгуре”56, хотя имя венского ученого там, разумеет-
ся, не упомянуто» [Нагибин 1994: 75]. «Знаки» фрейдистского дискурса 
возникают в ряде платоновских произведений. Примечательна, например, 
в рассказе «Иван Жох» фраза «я вспомнил об инстинкте смерти и понял 
его» [1: 78] — видимо, подразумевается идея Фрейда о влечении к смер-
ти как одной из характеристик бессознательного, обоснованная в работе 
«По ту сторону принципа удовольствия» (1920), которая в 1925 г. вышла 
на русском языке. Фрейдовская реминисценция, возможно, присутству-
ет и в рассказе «Государственный житель», где игра местоимениями за-
ставляет вспомнить, наряду со щедринской «Историей одного города» 
(1870), завершающейся приходом грозного «Оно» [Салтыков-Щедрин 
1969: 423], название одной из известнейших работ Фрейда — «Я и Оно» 
(1923; в 1924 г. издана в СССР): 

Вот оно приехало и выбыло. Из сухого места воду вам добудет, 
вот что значит оно! 

— Кто же это такое? — тихо спросил Леонид.
— Кто! — отвлеченно произнес Петр Евсеевич. — Я сам не знаю 

кто, я только его обожаю в своем помышлении [1: 157].

В этом аспекте обратим внимание, что взгляды Платонова созвуч-
ны книге австрийского психоаналитика О. Ранка «Травма рождения и 
ее значение для психоанализа» (1923). Автор представлял свою рабо-
ту как культурологическое исследование, считая ее «первой попыткой 
приложить психоанализ к пониманию развития человечества и самого 
становления человека» [Ранк 2004: 43]. Вряд ли Платонов, не знавший 
немецкого, мог быть знаком с этой книгой непосредственно; однако все-
го через полтора года после ее появления суть концепции Ранка была 
представлена советскому читателю. Резюме книги «Травма рождения» 
содержится в статье В. Н. Волошинова (авторство которой, как считается, 
принадлежит М. М. Бахтину) «По ту сторону социального. О фрейдиз-
ме», опубликованной в 1925 г. в журнале «Звезда» (№ 5); в расширенном 
виде текст вошел в брошюру того же автора «Фрейдизм. Критический 
очерк»57 (1927). В статье читаем:

56 Ряд содержащихся в романе «Чевенгур» реминисценций из работ Фрейда отмечен в: 
[Яблоков 2001: 40, 59–60, 65, 72, 86–87, 121, 126, 192].

57 Платонова могло привлечь в статье Волошинова, в частности, сравнение Ранка 
с О. Шпенглером, к которому Платонов относился с пиететом: «Тон книги Ранка — ww
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Вся жизнь человека и все культурное творчество является, по 
Ранку, не чем иным как изживанием и преодолением на различных 
путях и различными средствами травмы рождения.

Рождение человека в мир — травматично: организм, вытол-
кнутый из материнского лона, переживает страшное потрясение, 
равным которому будет только органическое потрясение смерти. 
<…> Все характеристики рая и золотого века в мифах и сагах, 
характеристики идеального единства мира и будущей гармонии 
в философии и, наконец, социальные утопии — явно выдают чер-
ты своего происхождения из <…> тяги к внутриутробной жизни, 
однажды пережитой, т. е. в основе их лежит смутная, бессозна-
тельная память о действительно бывшем рае, и в этом смысле 
они не выдуманы. <…> Преодоление травмы происходит только 
на путях культурного творчества (включая сюда экономику и 
технику). Ранк определяет это творчество как совокупность 
усилий превратить внешний мир в замену, в суррогат <…> мате-
ринского лона.

В этом смысле вся культура и техника символичны. Мы жи-
вем в мире символов, которые в конечном смысле знаменуют 
одно: материнский uterus и пути в него [Бахтин 2000а: 42–43].

Предпосылки этой концепции имеются и у самого Фрейда. Например, 
в книге «Толкование сновидений» (1900) говорится: «…рай не что иное 
как массо вая фантазия о детстве человека» [Фрейд 1913б: 188]. Один 
из его учеников К. Абрахам в 1900-х годах писал: «…миф есть отрывок 
пережитой духовной жизни детства народа. Он содержит (в замаскиро-
ванной форме) детские желания народа» [Абрагам 1912: 57].

Независимо от того, знал или не знал Платонов про книгу Ранка, 
представления о «потерянном рае внутриутробного состояния»58 [Бахтин 
2000а: 26; Бахтин 2000б: 126] для писателя явно актуальны. В дополне-
ние к приведенным примерам обратим внимание на цитату из письма 
(1934) Платонова к жене (текст известен не целиком, а лишь в опублико-
ванных фрагментах):

пророчески-вещающий (она напоминает Шпенглера, только менее талантлива)» 
[Бахтин 2000а: 44]. В брошюре «Фрейдизм» книга Ранка охарактеризована как 
типичный пример «нового» (начала 1920-х годов) фрейдизма, претендующего 
на философичность, и сопоставлена с текстами другого важного для Платонова 
автора: «Местами она похожа на дурную пародию на Ницше» [Бахтин 2000б: 116].

58 Критикуя Ранка за биологизаторство, Волошинов / Бахтин иронизирует в стиле, 
напоминающем платоновский: «Не-социальное, не-историческое в человеке аб-
страктно выделяется и объявляется высшим мерилом и критерием всего соци-
ального и исторического. Точно из ставшей неуютною и холодною атмосферы 
истории можно спрятаться в органическую теплоту животной жизни человека!» 
[Бахтин 2000: 18].ww
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Наука родилась в тот момент, когда человек почувствовал себя 
отделенным от вселенной, когда природа извергла из себя это су-
щество и человек захотел снова слиться с ней для своего спасения 
[Платонов 1989: 402].

По сути, это вариация эссе «Питомник нового человека», где взаимо-
отношения с «изумрудной землей» представлены как утраченная гармо-
ния, которую человек стремится вернуть, «исправляя» природу: 

Потребовался новый человек, потребовались эпохи работы и 
лабиринты точки, чтобы переделать все свое человеческое обору-
дование и превозмочь сместившуюся природу: тогда вновь земля 
будет изумрудом, а человечество его цветом. Одним словом, чело-
век и природа должны восстановить порванные добрые отношения 
[Платонов 2016: 371].

При всем платоновском радикализме, речь идет о возвращении к иде-
альному состоянию. Если Ранк говорит о метафорическом уподоблении 
мира материнской утробе, то для Платонова революция есть средство 
практического «пересотворения» реальности, смена всей парадигмы от-
ношений человека с бытием ради преодоления антропологической «трав-
мы рождения». Распространенное в 1920-х годах понятие «мировая ре-
волюция»59 Платонов мыслит в буквальном, универсально-космическом 
смысле.

Одним из следствий является гипертрофия «материнского» начала 
в женских персонажах Платонова — независимо от возраста конкрет-
ной героини и характера ее отношений с персонажем противоположного 
пола. Другое следствие — почти неизбежный элемент инцестуозности60 

59 Ее воплощение видим, например, в принятой 30 декабря 1922 г. Декларации об об-
разовании СССР, где говорилось: «…новое союзное государство <…> послужит 
<…> новым решительным шагом по пути объединения трудящихся всех стран 
в Мировую Социалистическую Советскую Республику»; см.: https://ru.wikisource.
org/wiki/Декларация_об_образовании_Союза_Советских_Социалистических_Ре-
спублик (дата обращения: 25.03.2021). Показателен и центральный элемент госу-
дарственного герба СССР (1923) — серп и молот, распростертые над глобусом, где 
есть контуры континентов, но отсутствуют границы стран (в том числе Советско-
го Союза): реализованная идея всемирного коммунизма. Несмотря на принятую 
сталинским руководством концепцию строительства социализма в одной стране, 
лозунг мировой революции продолжал использоваться для «массового» употре-
бления. Характерно письмо академика И. П. Павлова в СНК СССР от 21 декабря 
1934 г. (между прочим, в день 55-летия Сталина): «Вы напрасно верите в мировую 
пролетарскую революцию. Я не могу без улыбки смотреть на плакаты “да здрав-
ствует мировая социалистическая революция, да здравствует мировой октябрь”. 
Вы сеете по культурному миру не революцию, а с огромным успехом фашизм. 
До вашей революции фашизма не было» [Павлов 1995: 138].

60 «…Как всегда у Платонова, мать — это одновременно и любимая женщина» [Гел-
лер 1982: 308].ww
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[см.: Подорога 1989: 22–23], не только в обыденном значении, но прежде 
всего в том смысле, в каком употреблял это понятие К. Г. Юнг: 

…Слову инцест (кровосмешение) я придаю более широкое значе-
ние, чем этому термину, в  сущности, подобает. Как libido есть то, что 
стремится вперед, так инцест есть приблизительно то, что устрем-
ляется вспять, в младенческое состояние. То, что для ребенка еще 
не имеет кровосмесительного значения, то имеет его для взросло-
го человека, обладающего вполне развитой сексуальностью; такое 
устремление вспять становится инцестом только для взрослого че-
ловека, и это потому, что взрослый, перестав быть ребенком, имеет 
сексуальность, больше не переносящую, собственно говоря, воз-
вратно устремляющегося применения [Юнг 1994: 270].
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Общеизвестно, что в платоновском творчестве большое значение име-
ют световые, электрические мотивы; «электромагнитная» тема возникает 
едва ли не в каждом произведении писателя 1920-х годов, но активна 
и в поздний период — в качестве примеров назовем рассказы «Родина 
электричества», «ВПИЯМ», «Девушка Роза» и т. п. Для нашей темы важ-
но вновь подчеркнуть такое принципиальное свойство платоновского 
мироощущения, как неразрывность физического и метафизического, — 
в этом аспекте электричество предстает как воплощение мировой сущ-
ности, причем в буквальном, а не метафорическом смысле. Сопоставим 
позицию В. С. Соловьева, который в работе «Смысл любви» (ст. 5, 1894) 
говорит, что электромагнитные волны сочетают признаки физического и 
метафизического: «Сверх силы всемирного тяготения идеальное всеедин-
ство осуществляется духовно-телесным образом в мировом теле посред-
ством света и других сродных явлений» [Соловьев 1912б: 64]. В статье 
«Красота в природе» (1889) свет охарактеризован как «физический выра-
зитель» мирового всеединства [Соловьев 1912а: 47]. 

В общем плане можно сказать, что электромагнитный дискурс у Пла-
тонова корреспондирует с «антирепродуктивной» установкой — общими 
являются утопические, «сверхчеловеческие» тенденции61. В статье «Свет 
и социализм» провозглашено: «Свет и электричество — одно и то же. 

61 Характерно, что деторождение и секс как его «основа» в платоновских произведе-
ниях часто сопровождаются мортальными коннотациями. В «РОМИВ» волк Яким 
после встречи с Глашкой (следствием чего станет рождение Ивана Копчикова) 
мечтает о «целибате»: «Мертвый я, — подумал Яким. — Смерть идет от девки. 
В тишине и жизни, без людей, с одной душою буду жить» [1: 349]. Сходные ощу-
щения испытывает герой «Чевенгура» после сближения с Феклой Степановной: 
«До самого утра не мог Дванов отдохнуть. <…> Он чувствовал такое утомление, 
словно вчера ему была нанесена истощающая рана» [3: 116]. В «Котловане» чита-
ем: «…после удовлетворения любви к Прушевскому всегда приходило нормаль-
ное желание скончаться» [3: 463]. В романе «Счастливая Москва» Комягин про-
сит убить его посредством полового акта: «Мусь, поласкай меня, я тогда скорей 
исчахну, к утру ангелом буду — умру» [4: 91]. Коллизия «устрашающего» секса, 
противоречащего любви, лежит в основе рассказа «Река Потудань». В плато нов-
ской концепции эроса от разилась фрейдовская гипотеза о влечении к смерти как 
составной части жи вого:

Глава 2

СВЕТ ЖЕНЩИНЫ
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<...> На свете и из света надо от лить и выточить коммунизм» [Платонов 
2004б: 219]; травестийным воплощением этого императива станет «сол-
нечная система жизни в Чевенгуре» [3: 214]. 

В рассказе «Невозможное» свет обретает «антропологическую» при-
роду: 

Жизнь — солнечного происхождения. Мы потомки Солнца62 — 
не в переносном смысле, а в прямом — физическом. Но жизнь 
не только перенесена солнечным светом, она сама — свет в физиче-
ском смысле. <…> И очень вероятно будет то предположение, что Зем-
ля не получала вообще никаких готовых микроорганизмов, а полу-
чала и получает один свет и из этого света уже сама образует жизнь 
в близком и понятном нам смысле, сообразно своим усло виям [1: 293].

Чаемое «царство света» обещает бессмертие, при котором дети 
«не требуются». В рассказе с характерным заглавием «Потомки солнца» 
декларируется физическое «соитие» человека с миром элементарных ча-
стиц63: «Познание электричества для сознания то же, чем была когда-то 
любовь для сердца» [1: 334]. Люди практически «изживают» половой ди-
морфизм, видя в женщинах, как будет потом сказано в «Чевенгуре», лишь 
«товарищей специального устройства» [3: 386]:

Важная для позднего Фрейда идея эк вива лентности или, точнее, со полож но-
сти любви и смерти прошла путь, не раз пе ресекавший в обе сто роны рус скую 
границу. Намеченная у ранних русских роман тиков, эта идея была свое об разно 
уси лена Владими ром Со ловьевым и стала в Рос сии общей те мой «декадент-
ской» культуры. Идея эта будет счи таться восприня той бо лее всего от Ницше 
(который сам, возможно, находился в важный для себя мо мент под литера-
турным влия нием Лермонтова). Через Шпильрейн эта идея воз вращается 
к Фрейду (для которого, впрочем, тоже всю жизнь был важен Ницше) [Эткинд 
1996: 239]. 

Так, в книге Н. А. Бердяева «Смысл творчества» (1914) читаем: «Пол — не только 
ис точник жиз ни, но и источ ник смерти. Чере з пол рождаются и через пол уми-
рают. <...> Вот по чему в самой глубине сек су аль ного акта, полового со единения 
скрыта смер тельная тоска» [Бердяев 1989: 410–411]. С. Н. Булгаков пишет: «Ду-
ховно-телесное соединение двух в одну плоть <…> связано в то же время и с чув-
ством разъединения, убийства, тоски по утрате чего-то дорогого и чистого» [Бул-
гаков 1999: 261].

62 О связях солярных мотивов у Платонова с европейской культурной традицией: 
[Яблоков 2001: 227–234].

63 Идея «световой» природы человека воплощается у Платонова в разнообразных 
мотивах. Один из эффектных примеров — эпизод романа «Счастливая Москва», 
где Самбикин делает мальчику операцию, удаляя опухоль — «вторую дикую голо-
ву ребенка» [4: 31]. В итоге мальчик умирает [4: 78] — причина в том, что хирургу 
недостает именно прибора, концентрирующего свет: «Нужно было давно перейти 
на электрическую хирургию — входить в тело и кости чистым и мгновенным си-
ним пламенем вольтовой дуги, — тогда все, что носит смерть, само будет убито» 
[4: 34]. В практическом плане речь идет об антисептических возможностях элек-
тричества, но очевидно, что в основе лежит «базовая» идея его жизненосности 
во вселенском масштабе.ww
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У меня есть жена, была жена. Она строже и суровее мужчины, 
ничего нет в ней от так называвшейся женщины — мягкого, бес-
форменного существа. То же видящее, сознающее, обветренное же-
лезной пылью машин лицо, та же рука с изуродованными ногтями, 
что и у всех нас.

Только губы потолще и глаза влажнее, чем у меня. И есть в ней 
нетерпение и тревога — то еще волнуется материнская сила, не пе-
релитая в мысль. <…> …Такое существо могли родить только наша 
бешеная, судорожная природа и встречное движение ей жестоко-
го, жестче природы, и прекрасного существа — человека, который 
решил заменить вселенную собой. Если б ее кто-нибудь вздумал 
обнять или сделать какой иной подобный исторический жест, она 
бы не поняла его и задумалась о нем [1: 332–333].

О детях не говорится, поскольку сделан практический шаг к всеедин-
ству: «Человечество, сбитое катастрофой в один сверкающий металли-
ческий кусок <…> уже не чувствует себя толпой людей, а сросшимся, 
физически ощущаемым телом» [1: 334]. Это «сверхсущество» стремится 
к слиянию с космосом: «Человечество <…> влюбленное в мир, ушло ис-
кать единства с ним» [1: 334]». Герой-рассказчик, оставшийся на земле 
в одиночестве, в финале сообщает: «Я работаю над бессмертием и сде-
лаю бессмертие прежде, чем умру, поэтому не умру» [1: 334].

Несовместимость электромагнитного и репродуктивного дискурсов 
проявлена в «РОМИВ», где Прочный Человек пишет: «Для <…> при-
вивки человеку целомудрия <…> я основал науку антропотехнику»64 
[1: 378]. Конечная цель его экспериментов — бессмертие: «…электро-
магнитные волны фильтруют, обеззараживают воздух <…> И так все 
время, всю жизнь в сложной электросфере живут эти люди, и оттого 
их смерть не берет <…> Электричество это суть нашей вселенной...» 
[1: 380–382]. Способность человека непосредственно «подключаться» 
к мировой «сути», которая в «Невозможном» представлена как интуи-
тивное проникновение, всеобщая эмпатия, в «РОМИВ» реализуется как 
электромагнитное взаимодействие, физическое «общение» с космосом65. 
Евгенический проект Прочного Человека исключает репродукцию, новый 
мир будет асексуален: «…наступило время совершенно целомудренного 
человека — и он создаст великую цивилизацию» [1: 378]. 

64 Варьируются евгенические проекты начала 1920-х годов — например, в прочи-
танном 20 октября 1921 г. докладе «Улучшение человеческой породы» Н. К. Коль-
цов говорил об «антропотехнии» — «прикладной евгенике» [Кольцов 1923: 61]; 
характерно, что идеи его доклада повторены Л. Д. Троцким в книге «Литература и 
революция» (1923) [см.: Троцкий 1924: 193–194]. 

65 Ср. в «Эфирном тракте» письмо Егора Кирпичникова: «Только бродя по земле, 
под разными лучами солнца и над разными недрами, я способен думать. <…> 
Нужны внешние силы для возбуждения мыслей» [2: 93].ww
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 ЖЕЛЕЗНОЕ БЕЗБРАЧИЕ 
(«Антисексус»)

Платонов то ли всерьез, то ли в виде полушутливого художествен-
ного преувеличения утверждал, что ему изначально было свойственно 
представление об «искусственном», «машинном» характере деторожде-
ния (которое в данном случае правильнее назвать «детопроизводством»). 
В предисловии к сборнику стихов «Голубая глубина» он пишет о первых 
годах своей жизни: «Я уже тогда понял, что все делается, а не само ро-
дится, и дол го думал, что и детей где-то делают под большим гудком, 
а не мать из живота вынимает» [Платонов 1985а: 487–488].

Но бесспорно, что, разделяя энтузиазм апологетов «нового» мира и 
«нового» человека, писатель прислушивался также к тем, кто скептиче-
ски оценивал притязания человекобожеского разума, стремящегося взять 
на себя ответственность за бытие во вселенском масштабе. Мотивы пье-
сы К. Чапека «RUR» (1920) и дистопии Е. И. Замятина «Мы» (1920) раз-
личимы в рассказе «Антисексус»66, представляющем собой рекламный 
(хотя не без элемента антирекламы) проспект с «практическим» и фило-
софским обоснованием электромагнитного аппарата, который полностью 
удовлетворяет сексуальные потребности как мужчин, так и женщин. 

Намек — хотя и не вполне конкретный — на существование подобно-
го устройства возникает также в романе «Строители страны». На вопрос 
Копенкина, сидел ли он когда-нибудь в тюрьме, Мрачинский отвечает: 
«Сидел, товарищ Копенкин <…> Но я сидел еще до революции — за ор-
ганизацию одного клуба в Москве: он назывался “Общество испыта-
телей суррогатов любви”…» [Платонов 2021: 456]. Стоит отметить, что 
наряду с аппаратом, сублимирующим половой инстинкт, в платоновских 
произведениях намечена и другая форма «искусственной» любви — воз-
никающая путем целенаправленного «заражения» (вроде бактериологи-
ческого оружия). В рассказе «Невозможное» читаем: 

…Если не хватает любви <…> то можно любого насильно заста-
вить любить. <…> Для этого надо подойти к вопросу любви тех-
нически. Я не догадался тогда исследовать своего друга. Вселенная 
любви, вошедшая в него, имеет какие-нибудь признаки, носители. 
Назовем их микробами, возбудителями любви. Что-то в этом виде 
должно быть обязательно.

Эти микробы надо открыть <…> и потом делать их искусствен-
но в несметном количестве на каких-нибудь станках и прививать 
людям, рассеивать в мире [1: 301–302; см. также: Платонов 2021: 368].

66 Отмечены также аллюзии на идеи А. К. Гастева и деятельность ЦИТ [см.: Ланге-
рак 1995: 131–133].ww
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Впрочем, в «РОМИВ» подобное «заражение» носит спонтанный ха-
рактер: «…завелась у Ивана в теле от Наташи как бы блоха какая, выпры-
гнула прочь и заразила всех мужиков и баб», — создан бурлескный образ 
«вши любви», «бациллы-аморе» [1: 356–357].

Возвращаясь к «Антисексусу», подчеркнем, что одноименные аппараты 
изготовляет и рекламирует фирма «Беркман, Шотлуа и Сн Лтд» [1: 139], 
причем Беркман назван «шефом фирмы» [1: 140]; к тому же в повести 
«Лунные изыскания» упоминается сочинение Беркмана «Антисексус» 
[1: 129]. Дж. Шепард [см.: Shepard 1973: 185] соотнес платоновский рас-
сказ с брошюрой американского анархиста А. Беркмана «Антиклимакс»67 
(1925), содержавшей критику российских большевиков (их деятельность 
Беркман наблюдал воочию, будучи в 1919–1921 гг. депортирован из США 
в РСФСР). Английское слово climax (греч. κλῖμαξ, «лестница») означает 
«кульминация», а «антиклимаксом», то есть упадком, Беркман именует 
актуальное состояние большевизма; брошюра кончается выводом: «Боль-
шевизм — в прошлом. Будущее принадлежит человеку и его свободе» 
[Berkman 1925: 29]. Но Платонов использует игру слов, актуализируя 
медицинский термин «климакс» (угасание половой функции), имеющий 
обратный, по сравнению с английским словом, смысл «деградация» — 
именно то, что Беркман назвал «антиклимаксом». Соответственно, приду-
манное Платоновым название Антисексус оксюморонно сочетает проти-
воположные значения: интенсификацию (с помощью аппарата) сексуаль-
ной функции при «исчезновении» секса в традиционном смысле.

Можно предположить, что воздействие пьесы Чапека и романа Замя-
тина в «Антисексусе» реализовалось не прямо, а через текст-«посред-
ник». Первые наброски рассказа возникли в конце мая — начале июня 
1926 г.68 [см.: Яблоков 2016: 213–225], и непосредственным стимулом мог 
явиться спектакль театра «Кривое зеркало» (в то время находившегося 
на гастролях в Москве) «Декрет об отмене любви» по пьесе Н. Г. Смир-
нова «Ликвидация любви»69 [Смирнов 2016]. Она начинается с того, что 

67 Интересно, что псевдоним Анти-Климакус принадлежал С. Кьеркегору и восхо-
дит к названию его незаконченной книги «Философские крохи, или Крупицы му-
дрости Йоханнеса Климакуса» (1844). Под этим псевдонимом вышли сочинения 
Кьеркегора «Болезнь к смерти» (1849) и «Упражнения в христианстве» (1850). 
Имя датского философа получит героиня платоновской пьесы «Шарманка» — дочь 
профессора Стерветсена зовут Сереной, при этом отец называет ее «Серен» [7: 62].

68 В черновиках «Антисексуса» имеется не включенный в окончательный текст от-
зыв французского президента Г. Думерга, затрагивающего тему Рифской войны и 
говорящего о ней как об окончившейся [см.: Платонов 2004а: 548], — характерно, 
что Рифская война завершилась в последнюю неделю мая 1926 г.

69 Спектакль игрался ежедневно с 25 по 30 мая 1926 г. Платонов с 1 мая 1926 г. чис-
лился секретарем секции ЦК Всеработземлеса в Москве и, как явствует из под-ww
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некий профессор Заундз изобретает машину для производства детей — 
деторождение «отделяется» от секса, и открывается путь к «свободной» 
(без обязательств) любви. Образ «матери-машины» заимствован у Чапе-
ка — в «RUR» слово «производство» объединяет два противоположных 
значения: фабрикация искусственного и рождение живого. Соответствен-
но, производящая машина ассоциируется с живым существом — робот 
Дамон говорит: «Мы будем рожать машиною. Мы пустим в ход тысячу 
паровых матерей» [Чапек 2016: 128]. Смирнов в комедии гротескно за-
остряет тему, показывая, как внедрение «матери-машины» и законода-
тельное запрещение любви (ради экономии нервной и физической энер-
гии масс) ведет к превращению людей в андроидов. 

У Платонова речь тоже идет о регулировании сексуальных отношений 
с помощью машины70. Смысл Антисексуса в том, чтобы буквально заме-
нить живого партнера — «железным»71: 

В век социально-экономических кризисов, когда материально 
затруднен брак, в век алиментов, когда почти невозможно дето-
рождение, когда женщина стала вновь лишь призраком поэтов, 
благодаря нищете мужчин, мы призваны решить мировую пробле-
му пола и души человека.

Из грубой стихии наша фирма превратила половое чувство 
в благородный механизм и дала миру нравственное поведение. Мы 
устранили элемент пола из человеческих отношений и освободи-
ли дорогу чистой душевной дружбе [1: 142].

Акцентирована та же коллизия, на которой основан сюжет «Ликви-
дации любви», — «разъединение» репродукции и секса, «отделение» де-
тей от семьи. Это очевидная реакция на пропагандировавшиеся в начале 
1920-х годов принципы коммунистической морали. Например, А. М. Кол-

писанной им справки, в течение мая всего шесть дней отсутствовал на новой 
московской службе, а остальное время «был в распоряжении ЦК» [Первый год 
2003: 646]; таким образом, он в принципе мог видеть «Декрет об отмене любви» 
в Театре Революции.

70 Параллельно с этим в платоновских текстах выражается радикально «антисексу-
альная» установка, звучит тезис о полном «сублимировании» эроса как факторе 
победы социализма. Например, в признанной текстологами поздней (по отноше-
нию к основному корпусу платоновской публицистики) статье «Питомник нового 
человека» говорится: «Растущее сознание социалистического человека незамет-
но, т<ак> сказ<ать>, демобилизует порочные страсти тела. Сила, которая шла 
на питание этих страстей, всасывается вверх для мозговой деятельности, остав-
ляя внизу пустое место» [Платонов 2016: 376]. Впрочем, последняя фраза вызыва-
ет сомнения в «серьезности» автора — точно так же, как амбивалентной выглядит 
«идеология» рассказа «Антисексус». 

71 Характерен здесь отзыв Ганди: «Лучше в железку сливать семя, если не хочешь 
превратить его в древо мудрости, чем в беззащитное тело человека, созданное для 
дружбы, мысли и святости» [1: 145].ww
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лонтай в статье «Семья и коммунистическое государство» (1918) призы-
вала, по сути, к «общности» детей72 — такой лозунг вытекал из представ-
лений о коммунистическом обществе как единой семье:

Новое трудовое государство нуждается в новой форме обще-
ния между полами. На место узкой любви матери только к своему 
ребенку должна вырасти любовь матерей ко всем детям великой 
трудовой семьи. <…> На место эгоистической замкнутой семейной 
ячейки вырастет большая всемирная семья, где все трудящиеся, 
мужчины и женщины, станут прежде всего братьями и товарища-
ми. Вот какую форму должно будет принять в коммунистическом 
строе общение между мужчиной и женщиной. Но именно эта форма 
гарантирует человечеству расцвет тех радостей свободной любви, 
овеянной чувствами истинного равенства и товарищества, каких 
не знавало торгашеское материалистическое общество времен капи-
тализма [Коллонтай 1918: 23–24].

В таком духе рассуждает и заглавная героиня повести Коллонтай «Ва-
силиса Малыгина» (1922), узнавшая, что беременна, но отнюдь не озабо-
ченная отсутствием мужа:

Ребеночек! Это хорошо. Другим бабам пример покажет, как ре-
бенка «по-коммунистически» воспитать. Вовсе нечего там семью, 
да кухню, да хлам всякий заводить. Ясли наладить... Общежитие 
«на окупаемости»... На примере нагляднее [Коллонтай 1923: 294].

Вопросы репродукции в «Антисексусе» прямо не ставятся, тема 
дето рождения не эксплицирована; но из описания аппарата следует, что 
«машинное» наслаждение многократно эффективнее, чем естественное, 
так что стимул к «межчеловеческим» телесным контактам должен ис-
чезнуть73. Поскольку сексуальные потребности могут теперь полностью 
удовлетворяться «электромагнитным» способом, остается неясным — 
предполагается ли сохранение естественного воспроизводства человече-
ского рода или это дело тоже должно быть «поручено» машине. Второй 
вариант кажется более вероятным; например, один из «рецензентов» 
Генри Форд замечает, что число людей «роковым образом будет огра-

72 Подобная идея — традиционный атрибут коммунистических утопий. Например, 
в «Государстве» (360 до н. э.) Платона читаем: «Все жены <...> должны быть об-
щими, а отдельно пусть ни одна ни с кем не сожитель ствует. И дети тоже должны 
быть об щими, и пусть отец не знает, какой ребе нок его, а ребенок — кто его отец» 
[Платон 1994: 232].

73 Из текста рекламы непонятно, имеет ли Антисексус «антропоморфный» облик — 
имитируется ли при взаимодействии с ним «механический» половой акт или воз-
действие на человека осуществляется «бесконтактно». Единственным намеком на 
физическую конструкцию является замечание о том, что Антисексусы для жен-
щин «идут <…> с удорожанием на 15%» [1: 143] по сравнению с аппаратами для 
мужчин.ww
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ничиваться работой аппаратов» [1: 145] — то есть станет уменьшаться, 
поскольку исчезнет стимул к размножению. Муссолини в своем отзыве 
тоже приветствует освобождение женщины «от половых обязанностей и 
половых последствий» [1: 149]. 

Таким образом, электромагнитный — действующий, в широком смыс-
ле, посредством «света» — прибор, символ обуздания природного начала 
и приближения утопического будущего, подрывает репродукцию. Маши-
на как «соучастник» сексуальных отношений выступает «посредником» 
между полами74, «уравнивая» их и в конечном счете нивелируя димор-
физм. Вместе с тем следует, конечно, учитывать амбивалентный пафос 
«Антисексуса» — авторскую позицию по отношению к «рекламируемо-
му» прибору можно воспринимать и как позитивную, и как негативную.

 ОТ ЖЕНЩИНЫ-КАМНЯ К ЖЕНЩИНЕ-ЦВЕТКУ 
(«Епифанские шлюзы», «Технический роман, «Чевенгур», 
«Рассказ о многих интересных вещах», «Девушка Роза», 

«Неизвестный цветок»)

Мы подчеркивали, что в платоновских героинях софийно-богородич-
ного типа слиты метафизически-сакральные и электромагнитно-световые 
коннотации. Характерный пример — повесть «Епифанские шлюзы», где 
указанное сочетание взаимодействует с детской темой. Речь идет о пре-
давшей Бертрана «земной» Марии — Мери Карборунд-Рейс [2: 104]. 
Ее девичья фамилия с равным успехом воспринимается как иностран-
ная и как русская, поскольку латинский по происхождению термин «кар-
борунд» интернационален — так именуется карбид кремния, твердое и 
тугоплавкое вещество с высокими абразивными свойствами75. Фамилия 
мужа Мери еще менее экзотична для русского языка, чем девичья, и в со-
поставлении с образом «первопроходца» Бертрана означает обыватель-
ский вариант судьбы [см.: Роженцева 2000: 499] — «муж-негоциант или 
простой моряк» [2: 99]. Однако с позиций «жизнеподобной» логики такая 
интерпретация не вполне правомерна: слово «рейс» в русском языке вос-
ходит к нем. reise или нидерл. reis («путешествие»), в то время как в по-

74 Забегая вперед, скажем, что в ряде произведений Платонова 1930-х годов в подоб-
ной «андрогинической» роли будет выступать паровоз.

75 В помещенной еще до рождения Платонова в журнале «Электричество» заметке 
«Карборунд» сообщается, что он «был открыт в 1890 г. при опытах Т. А. Эдисо-
на над выделкой искусственных алмазов» и «по твердости превосходит все из-
вестные материалы, за исключением алмаза». «Прежде предполагали, что этот 
материал состоит из углерода и глинозема, а потому и назвали его карборундом 
(сокращение от слов carbon и corundum); впоследствии анализы показали, что он 
состоит из углерода и кремния» [Аноним 1895: 63].ww
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вести речь идет об англичанах. В английском же сходное по звучанию 
ray(s) имеет иное значение — «луч(и)»; с учетом этого двойная фамилия 
героини может интерпретироваться как «лучи карборунда», «карборун-
довые лучи», актуализируя световую семантику. 

В научно-техническом контексте платоновской эпохи карборунд фи-
гурировал в связи с изобретениями, относившимися к сфере электриче-
ства. В начале 1890-х годов его применял в своих опытах знаменитый 
ученый и изобретатель Н. Тесла76. Например, в лекции «Эксперименты 
с переменными токами высокого напряжения и высокой частоты» (1892) 
он рассказывал о созданных им лампах с электродами из искусственно-
го карборунда [см.: Тесла 2003: L-62–L-64]77. Аллюзии на исследования 
Теслы присутствуют в повести «Эфирный тракт»78, а в рассказе «ВПИЯМ» 

76 Деятельность ученого была достаточно известна в России уже в 1890-х годах: пе-
чатались статьи Теслы и изложения его лекций [см.: Тесла 1892: 197–208; Опыты 
1893-18: 250–253; Опыты 1893-24: 344–346], была отрецензирована вышедшая 
в США книга «Изобретения, исследования и труды Николы Теслы» [В. Л. 1894: 95], 
о деятельности ученого рассказывалось в одной из глав переведенной на русский 
язык книги Л. Греца [см.: Грец 1897: 245–250] и т. д. 

77 Тесла создал принципиально новую лампу, где раскаленный электрод передавал 
тепловую энергию молекулам газа в колбе, превращая их в источник света; при 
использовании тока высокой частоты такая лампа давала в 20 раз больше све-
та, чем обычная лампа накаливания [см.: Ржонсницкий 1959: 46–47]. Во время 
лекций ученый демонстрировал эффектный опыт — держа карборундовую лампу 
в одной руке, другой рукой брался за оголенный провод высокочастотного транс-
форматоpa. Через тело Теслы проходил ток напряжением в сотни тысяч вольт, 
не причиняя ему вреда, а лампа пылала ярким светом: 

Наблюдая за этой действующей моделью карборундового солнца, которое 
он мог взять в руку, Тесла быстро увидел множество возможных приложений 
происходящих в ней явлений. Каждая электрическая волна, пробегавшая по 
крошечному электроду, заставляла его излучать град частиц, с огромной ско-
ростью ударявшихся о внутреннюю поверхность колбы лишь затем, чтобы, 
отразившись, вновь вернуться к электроду. Солнце — сделал вывод Тесла — 
это раскаленное тело с высоким электрическим зарядом, и оно тоже выбрасы-
вает ливни крошечных частиц, каждая из которых несет огромную энергию, 
потому что мчится с чрезвычайно высокой скоростью. Но ни вокруг Солнца, 
ни вокруг других звезд нет барьера в виде стеклянной колбы, поэтому лив-
ни частиц продолжают уноситься в необъятные просторы космического про-
странства [О’Нил 2006: 137–138].

78 Характерен образ «ночной зари над миром» [2: 88]: 
…Высоко над площадью Свердлова в тот миг засветилась синяя точка. Она 

в секунду удесятерилась в размерах и затем стала излучать из себя синюю 
спираль, тихо вращаясь и как будто разматывая клубок синего вязкого пото-
ка. <…> …Синяя заря охватила все небо. И сразу ужаснуло всех, что исчезли 
все тени: все предметы поверхности земли были окунуты в какую-то немую, 
но все пронзающую влагу — и не было ни от чего теней [2: 87]. 

Ср. описание экспериментального запуска передатчика Теслы 15 июня 1903 г.: 
Прошлой ночью мы были свидетелями странных феноменов — многокра-

сочных молний, собственноручно испускаемых Теслой, затем воспламенения 
слоев атмосферы на разной высоте и на большой территории, так что ночь мо-
ментально превращалась в день <…> Случалось, что весь воздух на несколько 
минут наполняло свечение, сосредоточенное по краям человеческого тела, и 
все присутствовавшие излучали светло-голубое мистическое пламя [цит. по: 
Карелин 2003: 23]. ww
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упоминается «установка Тесла для получения искусственной молнии» 
[4: 569]. 

Образ «карборундовых лучей» мог ассоциироваться и с отечествен-
ными изобретениями. Экспериментируя с кристаллами карборунда, 
19-летний сотрудник Нижегородской радиолаборатории (НРЛ) О. В. Ло-
сев в 1922–1923 гг. обнаружил электролюминесценцию полупровод-
никового перехода [см.: Остроумов 1972: 188]. Это явление он описал 
в статье «Светящийся карборундовый детектор и детектирование с кри-
сталлами», которая была опубликована в журнале «Телеграфия и теле-
фония без проводов» (1927. № 5) и начиналась словами: «В детекторном 
контакте карборунд — металлическая проволочка при токе через контакт 
можно иногда наблюдать довольно сильное характерное свечение»79 [Ло-
сев 1972: 87]. 

С начала XX в. карборунд использовался как полупроводник — 
напри мер, для детекторов в радиоприемниках. В 1922 г. Лосев совершил 
переворот в радиотехнике, создав так называемый кристадин (кристалли-
ческий гетеродин) — «генерирующий» детектор, позволивший без лам-
повых усилителей существенно повысить мощность радиоприемников 
[см.: Лосев 1925; Новиков 2004: 5]. Вероятно, этот факт был известен 
Платонову, который не только писал рассказы для «Крестьянской радио-
газеты» [см.: Рассказы для радио 2003], но и обладал определенными зна-
ниями в области радиотехники80. Отметим также, что летом 1925 г. в По-
литехническом музее в Москве состоялась Всесоюзная радиовыставка81.

С учетом сказанного можно заключить, что платоновская героиня 
с «богородичным» именем Мери / Мария и фамилией Карборунд-Рейс 

Вспомним также рассказ «Невозможное», герой которого излучает сияние и пре-
вращается в свет.

79 В 1940-х годах в США эффект свечения карборунда получил название Losev-light 
[см.: Остроумов 1972: 189]; Лосев считается изобретателем современных свето-
диодов.

80 Ср. эпизод повести «Впрок»: 
…Пришел другой мастеровой — Павел, по прозванию Прынцып; он принес 

кусок блестящего металла в руке.
— Что это? — спросил я у Григория.
— Это мы детекторы из него крошим.
— И много вам заказывают?
— Тыщи. Наши деревни музыку обожают, а слободы еще более. Я думаю, что 

дальше в степь радио и не проходит: у нас в округе антенн гуще, чем деревьев, 
вся волна тут оседает [2: 307]. 

В связи с последней фразой отметим реализованное в «РОМИВ» и «Чевенгуре» 
комичное представление о радиоволне как «осязаемой» субстанции [1: 374; 3: 118].

81 См.: http://radiolamp.net/news/155-vsesoyuznaya-radiovystavka-v-moskve-6-iyunya-1925.
html (дата обращения: 05.03.2021).ww
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являет собой светящийся кристалл «во плоти»82. «Кристалл олицетворяет 
ясновидение, сверхъестественные знания, духовное совершенство, цело-
мудрие, девственность»83 [Символы 2005: 394; см. также: Керлот 1994: 
180–182]. Вспомним строки Апокалипсиса с описанием Небесного Иеру-
салима: «…престол стоял на небе, и на престоле был Сидящий <…> и пред 
престолом море стеклянное, подобное кристаллу» [Откр. 4:2, 6]; «И пока-
зал мне чистую реку воды жизни, светлую, как кристалл, исходящую от 
престола Бога и Агнца» [Откр. 22:1]. Сопоставим финал «Питомника ново-
го человека», где нарисовано идеальное состояние будущей цивилизации, 
«вернувшейся» в прошлое: «Земное тесто будет превращено в кристалл, и 
человек станет его зеленым цветом — цветом надежды на действительно 
овладение вселенной» [Платонов 2016: 376]. К тому же нем. reise по зву-
чанию, а англ. ray по написанию напоминают русское «рай». 

Однако Мери являет собой профанно-«земной» вариант Софии; ха-
рактерно, что ее ребенок умирает [2: 115], — в аспекте световых коннота-
ций сопоставим реализованную метафору «угасания» в комедии «ДНП», 
где Рудин заклинает: «Швырнуть ребенка в массы нельзя, он в воздухе 
растворится, как падучая звезда» [7: 16], — и дело тоже кончается смер-
тью младенца. В повести этому соответствует «земная» гибель бывшего 
возлюбленного Мери (и двойника ее неродившегося ребенка) Бертрана 
Перри, переходящего, как будет показано, от роли рыцаря-возлюблен-
ного, чей образ восходит к пушкинскому стихотворению «Жил на свете 
рыцарь бедный…» (1829) (ср. «рыцаря Розы» Копенкина84 [см.: Геллер 
1982: 194]), к функции метафорического сына Небесной Девы85.

82 Мы отмечали параллели между произведениями Платонова и В. В. Набокова [см.: 
Яблоков 1999б] — ср. рассказ «Возвращение Чорба» (1929), где героиня, убитая 
электричеством, сама выглядит олицетворением света: «…ничего не может быть 
чище вот такой именно смерти — от удара электрической струи, которая, перели-
тая в стекла, дает самый чистый и яркий свет» [Набоков 2004: 169]. Сходен финал 
платоновского рассказа «Девушка Роза», о котором речь пойдет ниже.

83 Сопоставим «обратный» мотив в рассказе «Невозможное», персонаж которого 
буквально преображается в свет под влиянием любви к девушке по имени Мария 
(см. с. 32).

84 Вспомним в этой связи эпизод романа Ф. М. Достоевского «Идиот» (1869), где 
Аглая говорит о герое пушкинского стихотворения: 

Поэту хотелось, кажется, совокупить в один чрезвычайный образ все огром-
ное понятие средневековой рыцарской платонической любви какого-нибудь 
чистого и высокого рыцаря; разумеется, все это идеал. В «рыцаре же бедном» 
это чувство дошло уже до последней степени, до аскетизма; надо признаться, 
что способность к такому чувству много обозначает и что такие чувства остав-
ляют по себе черту глубокую и весьма, с одной стороны, похвальную, не говоря 
уже о Дон-Кихоте. «Рыцарь бедный» тот же Дон-Кихот, но только серьезный, 
а не комический [Достоевский 1973б: 207].

85 С учетом отмеченных коннотаций Преображения существенно, что в финале «Епи-
фанских шлюзов» письмо, «удостоверяющее» причисление Бертрана Перри к «цар-
ству света», получено «на Яблошный Спас» [2: 127].ww
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Петроморфные коннотации женского образа актуальны в рассказе 
«Такыр», где человеческое тело сопоставлено с камнем, а беременность — 
с «вынашиванием» камня (см. с. 152). Заррин-Тадж, мать главной героини, 
после смерти становится «неорганическим» веществом, подобным мине-
ралу [4: 304–305]. Мотив предварен в эпизоде «Технического романа»: 
«Около иконы сидела усохшая старуха, ростом с ребенка» [2: 454], — по-
добно «Такыру», перед нами существо, лишенное не только таких антро-
пологических признаков, как возраст и пол, но даже свойств живой мате-
рии; тело осознается буквально как «природное» вещество:

Душин видел ничтожное существо, с костями ног, прорезающи-
мися, как ножи, сквозь коричневую изрубцованную кожу. Душин 
нагнулся в сомнении и попробовал эту кожу — она была уже мертва 
и тверда, как ноготь, а когда Душин, не чувствуя стыда от горя, еще 
далее оголил старуху, то нигде не увидел волоса на ней, и между 
лезвиями ее костяных ног лежали, опустившиеся наружу, темные 
высушенные остатки родины ее детей; от старухи не отходило ни 
запаха, ни теплоты. Душин обследовал ее, как минерал [2: 454] (по-
следняя фраза будет повторена в «Такыре»).

При этом старуха сидит возле иконы Богородицы, выступая ее двой-
ником (либо «персонификацией» отсутствующего на иконе младенца86); 
характерно, что Богородица практически лишена сакральности, представ-
лена как много трудившаяся и, по-видимому, много рожавшая женщина:

…Одна видимая рука ее была жилиста и громадна и как буд-
то не отвечала смуглой красоте ее лица, тонкому носу и большим 
нерабочим глазам <…> …Никакой нежности, глубокой надежды 
или чувства утраты нельзя было разглядеть в глазах нарисован-
ной богоматери, хотя обычный сын не сидел у нее на руках; рот ее 
имел складки и морщины, что указывало на знакомство Марии 
со страстью размножения и со злостью обыкновенной жизни, — 
это была неверующая рабочая женщина, которая жила за свой 
счет, а не милостью Бога [2: 452–453].

Подобное «приземление» сакрального женского персонажа видим в 
сне Копенкина в «Чевенгуре»:

В гробу лежала Роза — с лицом в желтых пятнах, что бывает 
у неблагополучных рожениц. В черноте ее волос вековала нежен-
ская седина, а глаза засосались под лоб в усталом отречении ото 
всех живых. <…> Чем ближе подносили Розу, тем больше темнело ее 
старинное лицо, не видевшее ничего, кроме ближних сел и нужды 
[3: 166].

86 Богоматерь без младенца — один из канонических иконографических типов; см.: 
https://ru.wikipedia.org/wiki/Агиосоритисса (дата обращения: 05.03.2021).ww
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Между тем, когда Копенкин принимает «возлюбленную» Розу за свою 
умершую мать, мужики говорят ему, что покойница — «не мужняя жена» 
[3: 166], то есть не имеет детей. Характерно, что в произносимом Копен-
киным «тосте» Роза предстает символом материнства и вместе с тем — 
существом юным и невинным: «Давайте выпьем напоследок, чтобы на-
браться силы для защиты всех младенцев на земле и в память прекрасной 
девушки Розы Люксембург!» [3: 101]. Это адекватно «приснодевствен-
ной», богородичной природе героини, само имя которой в сочетании 
с «народной» этимологизацией фамилии (лат. lux «свет» + нем. burg 
«город»87) перекликается с образом Чевенгура как «города солнца»88 [см.: 
Геллер 1982: 189]. Вместе с тем в сне Копенкина его мать называет Розу 
«шлюшкой»89 [3: 165] — это соответствует амбивалентности культурных 
коннотаций розы, традиционно выступающей не только как возвышенно- 
богородичный, но и как «сниженно»-сексуальный символ90.

Вскоре после гибели «Красной Розы»91 ее образ подвергся в СССР ин-
тенсивной мифологизации (хотя отношение Р. Люксембург к практике рос-
сийских большевиков после 1917 г. было отнюдь не благожелательным92). 

87 На самом деле топоним Люксембург восходит к названию Люцилинбургус — «ма-
ленький замок». При этом сопоставим фамилию героя рассказа «Мусорный ветер»: 
Лихтенберг — «светлая гора».

88 Отметим, что «сияющий град на холме» — традиционное именование США, сим-
вол американской богоизбранности и исключительности (источником послужили 
слова Иисуса: «Вы — свет мира. Не может укрыться город, стоящий на верху 
горы» [Мф. 5:14]). Сопоставим в «РОМИВ», «Эфирном тракте», «Ювенильном 
море» образ Америки как «потусторонней» реальности, сравнимой со сказочным 
«тридесятым царством».

89 При этом мертвая Роза похожа на «измученную роженицу» [3: 164] — отметим 
паронимическое подобие, вследствие которого в имени героини (связанной с кон-
нотациями девственности) намечена связь с глаголом «рожать».

90 Смысловая двойственность концепта розы, соединяющего христиански-«отвле-
ченную» и язычески-«телесную» семантику, послужила основой для гривуазных 
аллегорий. Яркие примеры дает творчество Пушкина — например, поэмы «Мо-
нах» (1813), «Тень Баркова» (1814 / 1815) и «Гавриилиада» (1821), стихотворение 
«Роза» (1815) [см.: Пеньковский 1999: 411–412]. В «Гавриилиаде», где главной 
героиней является Мария, богородичная символика розы переосмыслена в курту-
азно-эротическом духе [см.: Пушкин 1994б: 135].

91 «Красная Роза» — а также, между прочим, «Кровавая Роза» — прозвища, которые 
Р. Люксембург получила во время Ноябрьской революции 1918 г. Первое из них 
было распространено в советской публицистике начала 1920-х годов. В 1924 г. 
в связи с пятилетней годовщиной гибели Люксембург название «Красная Роза» 
получила московская шелкоткацкая фабрика (ныне одноименный бизнес-центр).

92 В созданной незадолго до смерти «Рукописи о русской революции» она заявляла: 
«Найденное Троцким и Лени ным целебное средство — устра нения демократии 
вообще — еще хуже, чем тот не дуг, который оно призвано излечить. <...> Свобода 
лишь для сто ронников прави тель ства, лишь для членов одной партии — сколь бы 
много численными они ни были — это не свобода» [Люксембург 1991: 324].ww
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Сакральный образ розы возник в творчестве Платонова уже в начале 
1920-х годов. Так, в «РОМИВ» Иван Копчиков уезжает Америку, чтобы 
добыть эликсир вечной жизни — розовое масло, из которого «знаменитые 
лекарства делают — человек не стареет» [1: 112]. Мотив переходит в рас-
сказ «Родоначальники на ции», где Михаил Кирпичников говорит: «Наша 
земля сотворена для розы! <…> Ты погляди, Феодосий, благоухание ка-
кое будет — все болезни пропадут!..» [2: 52]. Формально имеется в виду 
биологический эффект (обеззараживающее действие фитонцидов), но 
в силу традиционных сакральных коннотаций розы [см.: Яблоков 2014: 
417–420] возникают и метафизические коннотации. 

Уже в «РОМИВ» мифологема розы соединяется с «электрическим» 
дискурсом: отправившись в Америку за розовым маслом, Иван Копчи-
ков постигает, «что такое электричество и как построено и строится из 
него наш мир и вся вселенная»93 [1: 361]. Мотив повторяется в «Эфир-
ном тракте»: словами о розе [2: 52] Михаил Кирпичников лишь маски-
рует подлинную цель путешествия в Америку — на самом деле он едет 
туда, чтобы «отыскать эфирный тракт» [2: 54], то есть универсальный 
источник энергии94. Функциональное «тождество» розового масла и элек-
тричества подчеркивае т, что для Платонова роза изначально сближена 
с электромагнитным дискурсом, светом как универсальной космической 
субстанцией, мыслится одним из ее воплощений. В «Эфирном тракте» 
видим прямое соединение тематических полей: «Эфир уже сочетался 
с розой в сознании Кирпичникова, и, экономя образ, он иногда вообра-
жал себе розу, опущенную в синий дух эфира» [2: 54], — эманация розы 
отождествлена с «электромагнитным руслом». С одной стороны, пассаж 
может восприниматься в метафизическом духе95 — в работе В. С. Соло-
вьева «Смысл любви» эфир охарактеризован как «полувещественная суб-
станция», воплощающая всеединство мира: «Это есть материя невесомая, 

93 Впоследствии мотив перешел в повесть «Ювенильное море», где Вермо отправля-
ется в Америку, чтобы «проверить <…> идею сверхглубокого бурения вольтовым 
пламенем» [2: 432].

94 Фрагмент о розовом масле Платонов намеревался включить и в создававшуюся 
весной 1930 г. повесть «Впрок» [см.: Первая редакция 2009: 135–136].

95 Характерны, например, переклички с поэмой Вяч. Иванова «Феофил и Мария» 
(1911), в одном из эпизодов которой изображена роза, погружающаяся в голубую 
воду и становящаяся солнцем; вслед за ней в «сафирную мглу» сходит Мария [см.: 
Иванов 1974: 522]. Сочетание мотивов предвосхищает метафору «голубая глуби-
на», ставшую заглавием платоновского стихотворного сборника. К тому же мотив 
розы обрел яркое воплощение в одной из книг сборника Иванова «Cor ardens» — 
«Rosarium»: «У Вяч. Иванова роза связывает бесконечное число символов. Какой 
бы момент судьбы мы ни взяли, какой бы символ мы ни взяли, они сопровождаются 
у него розами. Движение розы соединяет все и проникает во все. <…> Символ 
розы у Вяч. Иванова расширен даже больше, чем у Данте» [Бахтин 1979: 383]. ww
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всепроницаемая и всепроницающая — одним словом, вещество невеще-
ственное»96 [Соловьев 1912б: 55; курсив автора]. Сопоставим фрагмент 
платоновского «Доклада Управления работ по гидрофикации Централь-
ной Азии», часть которого позже была включена в «Эфирный тракт»:

…Электричество есть атомная пыль, результат трения и стол-
кновения атомов <…> Электричество это подматерия: во что 
превращается материя и откуда она рождается вновь. Через 
электричество, атомную пыль происходит нивелирование элемен-
тов в природе [1: 321]. 

 Об устойчивости световых коннотаций розы свидетельствует воен-
ный рассказ «Девушка Роза», в начале которого героини уже нет в живых, 
сохранилась лишь надпись: «Она — Роза. Имя ее было написано острием 
булавки или ногтем на темно-синей краске стены» [5: 242], — своеобраз-
ная вариация «розы, опущенной в синий дух эфира». В финале рассказа 
героиня-мученица, превращенная в «полудурку» [5: 245] (характерно, что 
это делает не немец, а русский — палач «скорый Ванька»), взрывается на 
минном поле, буквально переходя в «лучистую энергию» и растворяясь 
в мировом веществе, — люди видят «свет гибели <…> Розы»97 [5: 247]. 

Показательно, что героиню, имя которой воспринимается скорее как 
еврейское, повествователь именует «русской Розой» [5: 244]; при этом 
фашисты, допрашивая и пытая ее, стремятся выведать некое «тайное» 
знание: «Следователь был уверен, что она все знает о городе Рославле98 
и о русской жизни, словно Роза была всею советской властью» [5: 243]. 
При этом истязатели (на сей раз немцы) предварительно обрекают геро-
иню на бездетность: «…для Розы приносили пивную бутылку, наполнен-
ную песком, и били ее этой бутылкой по груди и по животу, чтобы в ней 

96 С другой стороны, тема эфира связана с физическими теориями рубежа веков, 
прежде всего с деятельностью Теслы. В его концепции космос пронизан невиди-
мой субстанцией, передающей колебания со скоростью, во много раз превосходя-
щей скорость света. Эфир содержит безграничную, бесконечную энергию, кото-
рую нужно лишь суметь извлечь. Материя состоит из организованных частей — 
проявлений возбужденного состояния эфира, к их числу относятся и электромаг-
нитные колебания. Общим природным законом является закон резонанса — связь 
между явлениями осуществляется с помощью разного рода резонансов, основу 
которых составляет электромагнетизм. 

97 Ср. комедию «Ноев ковчег», где с глухонемой Евой, воплощающей тип Вечной 
женственности, тоже ассоциируется мотив «катастрофического» сияния — Шоп 
говорит ей: «…развлечь тебя нужно! Ты ведь живешь в вечной тишине, грустны, 
наверно, твои мысли, а душа твоя почему-то прекрасна!.. Ты только видишь: тебе 
надо показать взрыв атомной бомбы, — там много света, тебя это может раз-
веселить» [7: 395].

98 Название города по звучанию напоминает имя героини — в нем как бы соединены 
слова «Роза» и «слава».ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



74

Е. А. ЯБЛОКОВ �  ДЕТИ И ВЗРОСЛЫЕ В МИРЕ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

замерло навсегда ее будущее материнство»99 [5: 243]. Мотив девствен-
ности, подчеркнутый заглавием «Девушка Роза»100, подкреплен внешним 
видом героини: когда ее после превращения в «полудурку» выпустили из 
тюрьмы, приютившая Розу старуха «обрядила ее, как невесту, в свое ста-
рое девичье платье» [5: 246] — в отличие от Розы Люксембург, героиня 
рассказа ассоциируется с белой розой101 (кстати, в таком виде в финале 
«Божественной комедии» Данте102 представлен рай103). Характерно, что 
путь к смерти-«вознесению» героине показывает ребенок: «Роза <…> 
просила, чтоб ее проводили за руку в чистое поле, где просторно и да-
леко видно, как на небе.

Один маленький мальчик послушался Розы; он взял ее за руку и вывел 
в поле на шоссейную дорогу» [5: 247]. 

В рассказе «Неизвестный цветок» ряд антоморфных (греч. άνθος — цве-
ток) персонажей-людей дополняется антропоморфным персонажем-расте-

99 Отметим связь между образом бутылки и мотивом деторождения в комедии За-
мятина «Блоха» (1924) — на вопрос Химика-механика, есть ли (то есть живы ли) 
у Левши родители, тот отвечает: «Во, брат идиолух, а? Это, может, у вас, у нехри-
стей, дети вроде… из этой бутылки вылазют, а у нас это самое… по-православ-
ному, технически…» [Замятин 2004а: 343]. Кстати, замятинская пьеса в 1925 г. 
была поставлена во Втором МХАТе (премьера — 11 февраля), и спектакль шел 
до начала 1934 г. [см.: Соловьева 2010]. Примечательно также, что мотив «рожде-
ния из бутыли» является сюжетообразующим в романе Хаксли «О дивный новый 
мир» [см.: Хаксли 1989: 169], фрагменты которого (под заглавием «Прекрасный 
новый мир») были опубликованы в 1935 г. журнале «Интернациональная литера-
тура» (№ 8); краткий обзор романа дан в критической статье (1937) И. Звавича, 
помещенной в том же журнале [см.: Звавич 1937: 204–205].

100 Интересно, что при этом героине приданы «андрогинные» черты: «…Роза была 
небольшая, однако крепкая, как мальчик, и умелая на руку; она могла шить пла-
тья и раньше работала электромонтером» [5: 243]. В этом отношении она напо-
минает героиню рассказа «Песчаная учительница» Марию Нарышкину (также 
остающуюся бездетной). 

101 Словосочетание «русская Роза» [5: 244] придает ониму характер апеллятива. Со-
поставим повесть «Епифанские шлюзы», где реализована оппозиция двух цвет-
ков — сирень названа «розой русской провинции» [2: 122]; при этом в воображе-
нии Бертрана «Мери Карборунд, его двадцатилетняя невеста <…> носит в своей 
блузе сиреневую ветку» [2: 99]. Возможно, это своеобразный намек на будущее 
героя: в Англии сирень символизирует неудачное сватовство [см.: Золотницкий 
1913: 285]. Вместе с тем роза — национальная эмблема Англии, чье метафори-
ческое обозначение — «The Land of the Rose». Покинув «розу»-Англию, Бертран 
в итоге приобщается к «русской розе»-Богородице, посмертно «усыновлен» ею.

102 В ранней редакции «Чевенгура» присутствовал фрагмент о Данте и Беатриче 
[см.: Платонов 2021: 376–379]; по этому поводу Г. З. Литвин-Молотов писал Пла-
тонову: «Разговоры и размышления о Данте — длинны, быть может, по тому, что 
скопились в одном месте» [Литвин-Молотов 1994: 221].

103 Огромная белая роза — своего рода амфи театр, на сту пе нях которого воссе дают 
души, достигшие блаженства, в том числе Мария, библейские персонажи. Герой- 
рассказчик говорит: «Так белой розой, чей венец раскрылся, / Являлась мне свя-
тая рать высот» [Данте 1945: 178].ww
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нием104. Вспоминая звучащее в комедии «ДНП» сравнение ребенка с «па-
дучей звездой», подчеркнем, что в «Неизвестном цветке» «ребенок»-цве-
ток представлен как «живая» звезда и вместе с тем «сын розы»105:

Венчик у него был составлен из лепестков простого светлого 
цвета, ясного и сильного, как у звезды. И, как звезда, он светился 
живым мерцающим огнем, и его видно было даже в темную ночь. 
<…> Даша вспомнила одну сказку, ее давно рассказывала ей мать. 
Мать говорила о цветке, который все грустил по своей матери — 
розе [6: 180].

Платонов словно иллюстрирует тезис из статьи В. С. Соловьева «Кра-
сота в природе»: «В растении свет и материя вступают в прочное, не-
разрывное сочетание» [Соловьев 1912а: 58]. В итоге звездоподобный «сын 
розы», воплотивший всю совокупность ее качеств, умирает, но на преж-
нем месте вырастает его «сын» — «такой же точно, как тот старый цве-
ток, только немного лучше его и еще прекраснее. Цветок этот рос из сере-
дины стеснившихся камней; он был живой и терпеливый, как его отец, и 
еще сильнее отца, потому что он жил в камне» [6: 182]. Мотив вызывает 
ассоциации с евангельской притчей: 

…Ветер гулял по пустырю; как 
дедушка-сеятель, ветер носил се-
мена и сеял их всюду — и в чер-
ную влажную землю, и на голый 
каменный пустырь. В черной до-
брой земле из семян рождались 
цветы и травы, а в камне и глине 
семена умирали. 

А однажды упало из ветра одно 
семечко, и приютилось оно в ям ке 
меж камнем и глиной. Долго то -
милось это семечко, а потом на-
питалось росой, распалось, вы-
пустило из себя тонкие волоски 
корешка, впилось ими в камень и 
в глину и стало расти [6: 179].

…Вот, вышел сеятель сеять; 
и ко гда он сеял, иное упало при до-
роге <…> иное упало на места ка-
менистые, где немного было земли, 
и скоро взошло, потому что земля 
была неглубока. Когда же взошло 
солнце, увяло, и, как не имело кор-
ня, засохло; иное упало в терние 
<…> иное упало на добрую землю 
и принесло плод [Мф. 13:4–8].

При этом семена платоновских растений своей витальностью «пре-
восходят» евангельские — цветы живут и на камнях, где ростки из прит-
чи о сеятеле погибают.

104 О человеке-растении у Платонова: [Кожевникова 1992: 33–34; Дмитровская 1999: 
144–145].

105 Ср. повесть «Джан», где имя матери главного героя Назара Чагатаева, Гюльчатай, 
означает «горный цветок» [4: 115], так что сам Чагатаев метафорически «сын 
цветка».ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



76

Е. А. ЯБЛОКОВ �  ДЕТИ И ВЗРОСЛЫЕ В МИРЕ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

Образ цветка-звезды — отсылка к голубому цветку из романа Новали-
са «Генрих фон Офтердинген»106 (1800) — возможно, через «посредство» 
символистов, культивировавших образ голубой розы [см.: Мурьянов 1999: 
106]. Яркий пример — творчество А. А. Блока, в чьей драме «Незна-
комка» (1906) главная героиня Мария107 — женщина-звезда («я звездою 
в пространствах текла» [Блок 1961а: 85]), а один из персонажей имену-
ется Голубым: «Я слишком долго в небо смотрел: / Оттого — голубые 
глаза и плащ» [Блок 1961а: 85]. Позже, в «Стихах о предметах первой 
необходимости» (1919) Блок пародировал образ голубой розы, с горькой 
иронией говоря о несовместимости высокой мистики с реалиями воен-
ного коммунизма:

Вялой прозой стала роза,
Соловьиный сад поблек <…>
Где же дальше Совнархоза
Голубой искать цветок? 
[Блок 1960е: 426].

Развитие романтического образа видим также в стихотворении 
К. Д. Бальмонта «Голубая роза» (1903) — это метафора озера (ср. ана-
грамму роза / озеро), в котором «взаимоотражаются» вода и небо:

Для кого расцвела ты, красавица вод?
Этой розы никто никогда не сорвет.
В водяной лепесток — лишь глядится живой,
Этой розе дивясь мировой.

Горы встали кругом, в снеге рады цветам,
Юной Девой одна называется там.
С этой Девой далекой ты слита Судьбой,
Роза-влага, цветок голубой 
[Бальмонт 1990: 213].

Помимо платоновского мотива «голубой глубины» отметим в «Че-
венгуре» последний «приют» Дванова — озеро Мутево, образ которого 
содержит как небесную «отцовскую», так и хтоническую, утеральную 
«материнскую» («Мутево = мать» [Карасев 1995: 24]) семантику.

Образ голубого цветка с сакральными коннотациями возникает в рас-
сказе «Цветок на земле» — дед показывает мальчику Афоне «голубой 

106 Как мы помним, в «Чевенгуре» упоминается о Людвиге Тике [3: 69], опублико-
вавшем роман Новалиса после смерти автора. 

107 Услышав это имя, Хозяйка говорит: «Хорошо, милочка. Я буду звать вас: Мэри» 
[Блок 1960–1963-4: 100]. Сопоставим в «Епифанских шлюзах» образ Мери, вы-
ступающей «профанным» двойником Богородицы-Софии.ww
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цветок, терпеливо росший корнем из мелкого чистого песка», и объясняет, 
что в растении заключено «самое главное»: 

…Песок мертвый лежит, он каменная крошка, и более нет ниче-
го, а камень не живет и не дышит, он мертвый прах. <…> А цветок, 
ты видишь, жалконький такой, а он живой, и тело себе он сделал из 
мертвого праха. Стало быть, он мертвую сыпучую землю обращает 
в живое тело, и пахнет от него самого чистым духом. Вот тебе и есть 
самое главное дело на белом свете, вот тебе и есть, откуда все берет-
ся. Цветок этот — самый святой труженик, он из смерти работает 
жизнь... [6: 125]

Можно усмотреть здесь связь с романом «Чевенгур», где Софья 
Александровна отказывается от деторождения, противопоставляя детей 
и цветы: «Людей хватает без моих детей… Если бы из меня мог вырасти 
цветок, его б я ро дила» [3: 361]. Тяготение к цветам свойственно героине 
с юности108 — Соня говорит: «…я хочу служить в цветочном магазине» 
[3: 84]; «Дома она имела уже много растений, и больше всего среди них 
было бессмертников, что росли на солдатских могилах» [3: 83]. Назва-
ние цветка содержит предпосылку метонимического функ ционального 
переноса: на фоне значения «невянущий» развивается значение «дающий 
бессмертие» — можно предположить, что Софья Александровна мечтает 
именно о таком цветке.

Впрочем, в платоновском творчестве 1920-х годов ребенок и цветок 
подчас представлены в оппозиции друг другу. Так, в комедии «ДНП» 
упомянут бессмысленный плакат: «Дорогу детям, потому что они цве-
ты» [7: 43], — вследствие усечения известной формулы «цветы жизни»109 
возникает впечатление, будто «цветы» намерены уйти, для чего и требу-
ется «дорога». Тем более что ребенок-«цветок», о судьбе которого идет 
речь в течение всей пьесы, оказывается ненужным и в итоге погибает.

108 Фитоморфные черты присущи и ей самой: «Дванов <…> почувствовал сухой ве-
нок Сониных уст на своем лбу <…> нагнулся к ней и ощутил запах увядшей 
травы, исходивший от ее волос» [3: 85]. В восприятии Сербинова Софья Алек-
сандровна «похожа на одинокое стойкое растение на чужой земле» [3: 354].

109 Она восходит к рассказу М. Горького «Бывшие люди» (1897): «Дети — живые 
цветы земли» [Горький 1969: 268]. Характерно, что, когда бюрократический 
«эксперимент» с ребенком Марьи Ивановны достигает апогея, Евтюшкин го-
ворит: «Ащеулов, пиши выписку из протокола о наших достижениях и наши 
проекты в губгород, а копию писателю Максиму Горькому!» [7: 43]. Подразуме-
вается созданный по инициативе Горького и выходивший с 1929 г. журнал «Наши 
достижения».ww
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Идея всеединства, символизируемая женским персонажем, имеет 
в платоновских произведениях не только метафорическое, но и «букваль-
ное» воплощение — возникает образ женщины «всеобщей», вседоступ-
ной, то есть сексуально неразборчивой и, с традиционной точки зрения, 
аморальной. Показателен эпизод «Строителей страны», где Дванов объ-
ясняется в любви Софье Александровне: «Давайте вместе жить как одно 
существо. К нам пристанут другие, мы вдохновим людей, и все челове-
чество превратится в сплошное живое тело… Общество станет орга-
низмом и одним большим человеком…» [Платонов 2021: 448], — на что 
Софья Александровна отвечает: «Любая женщина хочет еть110 всех муж-
чин, а в одного влюбляется только от отчаяния и невозможности» [Пла-
тонов 2021: 448]. Идея «всеотдания» звучит в цитировавшейся статье 
«Душа мира», где связь между «софийным» началом и репродуктивной 
способностью представлена как важнейшее качество женщины: «... жен-
щина знает, что мир, и небо, и она — одно, что она родила все, оттого 
у нее нет личности» [8: 596]. Варьируется суждение Вейнингера, заяв-
лявшего, что женщина «лишена самоценности человеческой личности», 
у нее «нет личности» [Вейнингер 1908: 212–215, 348, 369]: 

…Вейнингер утверждает, что женщина обладает непрерывной и 
нелокализованной сексуальностью и не обладает дифференциро-
ванным «я». У нее нет личности, так как она целиком погружена 
в родовой процесс полового воспроизводства. Две ее естественные 
роли — проститутки и матери — равно лишены духовного или мо-
рального содержания, поскольку являются лишь продолжением 
женской непрерывной сексуальности [Берштейн 2004: 211].

110 В публикации это слово воспроизведено как «<им>еть», но правомерность встав-
ки кажется сомнительной — думается, речь идет о «консолидирующей» интен-
ции сексуальности. Сравним сделанную в 1936 г. запись Платонова по поводу ге-
роини «Счастливой Москвы»: «В ее многомужней пизде была прелесть — запах 
многообразного человечества, в ней можно приобрести было опыт многой жизни» 
[Платонов 2000а: 182]. 

Глава 3

ПРЕКРАСНАЯ ДАМА
В ОТНОШЕНИЯХ

ww
w.

ea
jab

lok
ov

.ru



79

Переосмысливая вейнингеровские идеи и причудливо сопрягая их 
с соловьевскими, Платонов выступает с противоположных Вейнингеру 
позиций: из констатации «отсутствия личности» для Платонова вытекают 
не мизогинические, женоненавистнические, а скорее «филогинические» 
(по крайней мере, амбивалентные) следствия. Женщина как воплощенная 
София позволяет хотя бы символически приобщиться к мировой сущ-
ности, на достижение и слияние с которой направлены усилия цивили-
зации: «Революция отдала в руки женщины все силы жизни, главенство 
над ее ростом и расцветом. Нет ничего в мире выше женщины, кроме ее 
ребенка. Это она знает и сама»111 [8: 597]. 

«Реализация» символических смыслов, их перевод в «бытовой» план 
способствует усилению мифологических коннотаций (женщина как во-
площение матери-земли, природы, флоры, пространства и т. п.) и вместе 
с тем неизбежно стимулирует травестийные, пародийные интонации. Ха-
рактерно, например, гротескное сочетание духовно-«виргинального» и 
плотски-«женского» дискурсов в эпизоде повести «Ямская слобода», где 
персонаж-иконописец совершает, в сущности, языческий ритуал:

Теслин писал церковные иконы, но, веря в бога, он не верил в жи-
вотворящую силу своего таланта. Поэтому готовую доску — для бо-
жественного изображения — он не сразу пускал под кисть, а снача-
ла троекратно прикладывал к животу своей жены и троекратно же 
произносил нараспев:

Пропа́хни жизнью.
Пропа́хни древом.
Пропа́хни девой… [2: 246].

Говорится, что Теслин «заклинал доску под живопись» [2: 245], при-
чем его действия напоминают символическое оплодотворение. Характер-
но, что свои изделия художник сбывает подальше от Ямской слободы: 
«Это и хорошо, потому что слободские богомольцы не стали бы молиться 
на такие святотатственные иконы — с живота бабы» [2: 246].

Взаимоостраняющее столкновение «небесных» и «земных» черт жен-
ских персонажей — следование литературной традиции. Автопародий-
ность такого рода характерна для художественных произведений самого? 

111 Не стоит забывать, что в то же самое время в платоновских текстах звучали диа-
метрально противоположные идеи. Например, в написанном примерно через пол-
года после статьи «Душа мира» рассказе «Жажда нищего» повествуется о том, 
как прогресс цивилизации и, соответственно, отказ от «пола» во всех проявле-
ниях обрекает женщин буквально на физическое уничтожение: «Женщины гибли 
и от ожидания гибели становились спокойными и тихими, как звезды. Бессмер-
тие их не касалось. <…> Были времена решительных ударов, и женщина каза-
лась всем насмешкой» [1: 271–272].ww
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основоположника российской «софиологии». Наряду со стихотворными 
текстами В. С. Соловьева обратим особое внимание на рассказ «На заре 
туманной юности» (1892), поскольку в конце 1930-х годов одноименное 
произведение было написано и Платоновым. Можно также предполо-
жить, что имя соловьевской героини, любвеобильной Julie, перешло в по-
весть «Котлован»: мать Насти носит имя Юлия [2: 457] и отличается тем, 
что еще в девическом состоянии внезапно целует встречных (вероятно, 
всех или многих) мужчин [2: 442, 445].

Julie у Соловьева представлена как земное воплощение вселенской 
стихии любви. При этом в героине сочетаются сакральное и профанное 
начала:

— Горе мое в том, — сказала она, — что меня за что-то очень 
многие любят, а мне ужасно тяжело обижать и огорчать тех, кто 
меня любит. Самое ужасное для меня — в чем-нибудь отказывать. 
Вообще я хотела бы всех любить и делать всем приятное. Но ведь 
это здесь совершенно невозможно. Здесь так гадко устроено, что все 
друг к другу ревнуют, завидуют, все друг другу мешают. Полюбишь 
одного, чтобы не огорчать его, — обижаешь этим другого. Это просто 
ужас! <…> Знаете, я иногда думаю о будущей жизни, и мне пред-
ставляется, что там будет совсем наоборот: никто никому мешать 
не будет, и можно будет всех, всех любить, и никому это не будет 
обидно [Соловьев 1990а: 147].

Пытаясь наивно выразить «мечту о вселенской (соборной) любви» 
[Арефьева 2007: 95] (ср. афоризм «Бог есть любовь» [1Ин. 4:16]), героиня 
говорит о своих вполне «земных» отношениях — например, о курортных 
романах. Поэтому ее речи неминуемо интерпретируются в либертинаж-
ном духе, и воплощающая идею «всеединства» Julie предстает элемен-
тарно развратной, а воображаемый ею «рай» выглядит как царство про-
мискуитета. Характерно и то, что героиня отказывается от материнских 
обязанностей: 

Ах! как это трудно воспитывать детей, когда сама не имеешь со-
всем никакого воспитания. Я долго об этом думала и решила оставить 
их на произвол судьбы, — пусть себе растут и воспитываются, как 
знают, а я, по крайней мере, ничего не испорчу [Соловьев 1990а: 146]. 

В «бытовом» плане аргумент балансирует между наивностью и без-
нравственностью; но с учетом метафизической природы героини ясно, 
что она не приспособлена к материнству, как и ни к чему «земному» — 
лишь откликается на притязания мужчин, отдаваясь всем без разбора. 
Разумеется, гротескное сочетание «высокого» и «низкого» вызывает ко-
мический эффект, тем более что автор рассказа остраняет в образе Julie 
собственные «софийные» идеи. Автопародийное начало является неотъ-ww
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емлемым элементом стиля Соловьева112. Не станем углубляться в пробле-
мы романтического двоемирия — подчеркнем лишь, что соловьевская 
традиция была воспринята «младшими» символистами; вспомним хотя 
бы известнейшее блоковское стихотворение «Незнакомка» (1906) [Блок 
1960г: 185–186], в героине которого слиты черты неземного существа и 
проститутки.

Парадоксальное воплощение данного типа видим, например, в плато-
новском рассказе «Мусорный ветер», где Лихтенберг в лагере встречает 
женщину-коммунистку, которая осуждена на смерть за два основных пре-
ступления: за то, что постоянно улыбалась («со времени национальной 
революции насмешка над верховным вождем не сходила с вашего лица» 
[4: 284]), и за то, что превосходила нацистов в сексуальном отношении:

— Гедвига Вотман! <…> …Вы, находясь уже в заключении, отка-
зали в браке и в ответной любви двум высшим офицерам нацио-
нальной службы, оскорбив их расовое достоинство. Решение суда: 
уничтожить вас как личного врага племенного гения тевтонов. 
Имеете слово?

— Имею, — с улыбкой ума и иронии ответила спутница Лихтен-
берга. — Два офицера получили отказ в моей любви потому, что 
я оказалась женщиной, а они не оказались мужчинами...

— Как — не мужчины?! — воскликнул судья, потрясаясь фактом.
— Их надо расстрелять за потерю способности к деторожде-

нию, к размножению первоклассной германской расы! Они, немцы, 
способны были любить только по-французски, а не по-тевтон-
ски: они враги нации [4: 284].

Политический конфликт переведен в сексуальный план: «француз-
ская» любовь не соответствует идее расового превосходства, импотенция 
и мужское бесплодие интерпретируются как извращение и политическое 
преступление. Заметим при этом, что подсудимая демонстрирует индиф-
ферентность в смысле выбора партнера и даже мужа. По логике героини, 
она готова даже на брак с нацистами, если бы те были полноценными 
«производителями». Доминанта «телесности» выглядит тем более гро-
тескно, что в образе Гедвиги Вотман явственны сакральные черты. Трудно 
сказать, осознавал ли Платонов семантику имени (др.-герм. Haduwic — 
«воительница, победительница»), но, дав героине «макароническую» 
русско-немецкую фамилию («вот» + mann, «человек»), он, по-видимому, 
подразумевал фразу Пилата, выведшего Иисуса к толпе со словами «се, 
Человек» [Ин. 19:5]. Героиня представлена существом «не от мира сего»:

112 Характерна, например, автоирония философской поэмы «Три свидания» (1898): 
исполненный мистических чаяний 45-летний лирический герой признаётся, что 
слывет «помешанным иль просто дураком» [Соловьев 1990б: 119, 124].ww
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Гедвига Вотман шла по-прежнему изящная и нескучная, точ-
но уходила не в смерть, а в перевоплощение. <…> …Она покидала 
жизнь, сохранив полностью все свои силы, годные для одержания 
трудной победы и долговечного торжества. Омрачающие стихии 
врага остановились у ее одежды и не тронули даже поверхности ее 
щек, — здоровая и молчаливая, она шла ночью вслед за своим гро-
бом и не жалела о несбывшейся жизни, как о пустяке [4: 284–285].

Эта характеристика может быть понята и как проявление беззаветно-
го самоотвержения, и как свидетельство потусторонней природы герои-
ни. В подобном ключе изображен и финал ее земной судьбы — неясно, 
можно ли считать его физической смертью:

Гедвига Вотман взмахнула краем плаща и беззвучно, с мгнове-
ньем птицы скрылась от конвоя и от Альберта Лихтенберга на-
всегда. Три офицера, думая, что преступница удалилась не далее 
нескольких шагов, бросились за ней, дабы немедленно настигнуть 
ее и сейчас же возвратиться. <…> Вдалеке, уже в чистом поле, по-
слышались два выстрела: Гедвига Вотман исчезала все более да-
леко и невозвратимо; настигнуть ее было нельзя никому [4: 285].

Последние слова двусмысленны — речь может идти как о гибели 
героини, так и о необъяснимом (на грани мистического) исчезновении, 
подобно птице, с которой она сопоставлена. Возвращаясь к вечножен-
ственному типу у Платонова, повторим, что в образе Гедвиги Вотман 
представлен яркий пример совмещения «телесно»-земного и «бесплот-
но»-небесного.

ВСЕОБЩИЙ НИЧЕЙ РЕБЕНОК

(«Дураки на периферии»)

Главная героиня комедии «ДНП»113 в известном смысле воспроизво-
дит индифферентное отношение соловьевской Julie к собственным де-

113 Комедия написана в соавторстве с Б. А. Пильняком [7: 685], но роль Платонова 
в ее создании, видимо, была преимущественной. Между тем «ведущим» автором 
считался Пильняк — он единственный упомянут, например, в заглавии эпиграм-
мы, появившейся в журнале «Смехач»:

Затея автора — пуста,
Иль, говоря, литературней:
Не стоит ездить на места,
Чтоб изучать российских дурней.

Зачем (издержки велики!)
Катить «во глубину России»,
Когда в избытке дураки
Не только на периферии?! 
[Скорпион 1928: 11].ww
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тям. В 1922 г. М. М. Шкапская написала стихотворение, начинающееся 
фразой: «Детей от Прекрасной Дамы иметь никому не дано» [Шкапская 
2000: 78]; в комедии Платонова Прекрасная дама предстает всеобщей 
любовницей, и ее ребенок рожден «от всех», однако (вернее, именно по-
этому) нежизнеспособен и «не дан» миру. В силу жанра «ДНП» фило-
софская проблематика сочетается с сатирической установкой — Марья 
Ивановна реализует идею «эмансипации» женщины, понимаемой как 
сексуальное раскрепощение, в духе идей Коллонтай:

В то время как женщины прошлого, воспитанные в почитании 
непорочности мадонны, всячески блюли свою чистоту и скрывали, 
прятали свои эмоции, выдававшие их естественные потребности 
плоти, характерной чертой новой женщины является у т в е р ж д е -
н и е  с е б я  н е  т о л ь к о  к а к  л и ч н о с т и, но и как п р ед с т а в и -
т е л ь н и ц ы  п о л а [Коллонтай 1919: 28–29; разрядка автора]. 

Для главной героини комедии, «обильной женщины» [7: 12] Марьи 
Ивановны114 «самоцельный» эрос предполагает освобождение от тради-
ционных обязанностей, в том числе материнских115. Вместе с тем в пре-
дельно рационализированном, бюрократизированном мире города Пере-
учетска традиционные гендерные функции имеют тенденцию к «смеше-
нию». Так, младшая дочь Башмакова Катя цитирует стихи, которые, по ее 
словам, «пионеры поют»:

По неизвестным никому причинам
Постановила нарком Коллонтай,
Чтобы рожали только мужчины,
Хочешь не хочешь, лопай, а рожай116 [7: 14].

Тема бюрократической утопии в творчестве Платонова второй поло-
вины 1920-х годов приобретает важное значение, причем одним из пока-
зателей ее нежизнеспособности выступает смерть ребенка. Такой мотив 
есть и в комедии, но сюжетообразующий характер здесь имеют более 
фундаментальные проблемы — коллизия деторождения и вопрос о роди-

114 Подобная характеристика актуализирует в имени героини «либертинажные» кон-
нотации, отразившиеся в соответствующих поговорках [см.: Плуцер-Сарно 2005: 
190]. В этом смысле ей «наследует» героиня романа «Счастливая Москва» по име ни 
Москва Ивановна.

115 Вспоминая нашумевшую во второй половине 1920-х годов (хотя и не поставлен-
ную) пьесу С. М. Третьякова «Хочу ребенка» (1926), можно сказать, что в «ДНП» 
воплощена обратная ситуация: героиня «не хочет ребенка».

116 Платонов систематически актуализирует мотивы беременности и родов в «муж-
ском» контексте. Например, в стихотворении «Рассказ о Непачовке» читаем: «Вон 
ползет мощой Драбан Иваныч, / Тощ (как будто он опоросился)» [1: 478].ww
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тельстве как таковом. При этом «ДНП» — одно из первых платоновских 
произведений, где «под сомнение» ставится фундаментальная антропо-
логическая оппозиция: деление «по полам». Вспоминая философа Пла-
тона (отголоски его «Государства» звучат не только в «Государственном 
жителе» и «Городе Градове», но и в «ДНП»), в частности изложенный 
в диалоге «Пир» миф об андрогинах [см.: Платон 1993: 98–100], можно 
заключить, что в художественном мире комедии «ДНП» «андрогинизм» 
едва ли не становится реальностью — хотя вместе с тем персонажи, как 
явствует из сюжета, ведут вполне интенсивную сексуальную жизнь.

Счетовод Башмаков, вокруг семьи которого сконцентрировано основ-
ное действие, — «маленький» человек вроде гоголевского Башмачкина; 
«родство» тем очевиднее, что ударение в своей фамилии платоновский 
герой ставит на втором слоге [7: 17]. Все аспекты семейной жизни, в 
том числе деторождение, важны для Башмакова прежде всего с эконо-
мической точки зрения, поэтому в его сентенциях мужские и женские 
функции смешаны до неразличимости. Характерно, что именно Башма-
ков приносит справку от доктора, объявляя жене, что она беременна [7: 
13], но при этом объясняет Рудину: 

От первой жены в дореволюционный период у меня есть трое 
детей. <…> После революции я рожать не могу. <…> Пускай рожают 
руководящие лица. Я родить не могу. <…> Это только так говорится, 
что женщины рожают. А теперь хотя в городе и равенство на жен-
щин, а все расходы на мужчинах <…> Я желаю — не родить. Я уже 
родил свою норму [7: 14].

Вопрос о том, рожать или не рожать Марии Ивановне, решается исклю-
чительно мужчинами: самим Башмаковым, Рудиным (к мнению которого, 
впрочем, не особенно прислушиваются) и комиссией охматмлада. Послед-
няя реалия не выдумана Платоновым. Аборты в РСФСР были с 1920 г. 
легализованы, и их число неуклонно росло117, так что к 1924 г. недостаток 
мест в больницах привел к необходимости «определять порядок очере-
ди» на бесплатные аборты [Гернет 1927: 15]. Вследствие этого при от-
делах охраны материнства и младенчества возникли «абортные комис-
сии» [Генс 1927: 23], «тройки по аборту» [Василевский 1927: 76], куда 
женщины должны были обращаться за разрешением, которое давалось 

117 В 1925 г. в Москве общее число женщин равнялось примерно 500 000 чел. Коли-
чество новорожденных за это время составило около 50 тыс., а учтенных абор-
тов — примерно 16 тыс. [Генс 1927: 25], причем около 13 900 абортов было про-
изведено с разрешения комиссий, а примерно 1800 — без разрешения; в Ленин-
граде абортов было соответственно около 12 000 и около 4500 [Паевский 1927: 30]. 
В 1926 г. по Москве 35,6% беременностей окончилось абортами [Генс 1929: 10], 
примерно такой же была ситуация в Ленинграде [Паевский 1927: 37].ww
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не всем118. Например, в Ленинграде за 1925 г. «тройки» удовлетворили 
12 326 соответствующих ходатайств; отказов было 1339, со следующи-
ми мотивировками: «достаточная материальная обеспеченность — 900, 
поздний срок беременности — 160, признаны здоровыми — 115, частые 
аборты в прошлом — 74, отсутствие детей — 49, первая беременность — 
18, прочие причины — 23» [Василевский 1927: 76–77]. В платоновской 
комедии приведен один из таких аргументов: 

Врачебная комиссия, освидетельствовав вашу супругу, нашла ее 
состояние здоровья в полном блестящем положении и даже кон-
статировала, что даже полезны дети от таких блестящих густых 
матерей [7: 18].

Подав в суд на комиссию, решение которой угрожает ему непосиль-
ными расходами, Башмаков усугубляет гендерную казуистику: 

Не важно, кто природный отец, а важно, кто правовой и факти-
ческий и, так сказать, общественный. А общественно-фактическим 
отцом является комиссия охматмлада в узком составе. Они факти-
чески правовые и надлежащие отцы [7: 26]. 

Позже Башмаков поясняет Старшему рационализатору, что является 
лишь «предполагаемым отцом»: «Настоящие отцы — или Рудин, или 
Ащеулов, двое из них, а законный — комиссия»119 [7: 53].

Впрочем, «исконная», неподвластная советским переменам жизнь те-
чет по-прежнему — в «ДНП» есть персонажи, которые нечувствительны 
к словесной фантасмагории и воспринимают «новую» понятийную си-
стему по-своему — традиционно и, так сказать, нормально. Например, 
жена одного из членов комиссии, Ащеулова, придя к мужу из деревни, 
передает циркулирующие там слухи: «…будто втроем они бабочку одну 

118 В 1925 г. число отказов в губернских городах составило 16,2% при незарегистри-
рованном браке и 6,8% — при зарегистрированном; в прочих городах эти пока-
затели равнялись соответственно 9,7% и 13,6%, а в сельской местности — 15,4% 
и 12,2% [Флоринская 1927: 61].

119 Возможно, в «ДНП» откликнулся нашумевший фильм «Третья Мещанская» (1927), 
снятый режиссером А. М. Роомом по сценарию В. Б. Шкловского. В основе сю-
жета — ситуация «любви втроем». В семье Людмилы и техника-строителя Нико-
лая появляется его фронтовой друг — рабочий-печатник Владимир. Пока Нико-
лай уезжает в командировку, Людмила сходится с Владимиром и в итоге начина-
ет жить с обоими. Когда выясняется, что Людмила беременна, Николай требует, 
чтобы она сделала аборт, и Владимир не возражает. Людмила идет в лечебницу, 
но, просидев некоторое время в очереди, уходит, дома собирает вещи и уезжает 
в неизвестном направлении, оставив записку: «Не вернусь больше на вашу Ме-
щанскую». Лишившиеся жены «мещане» остаются вдвоем, образуя бурлескную 
«семью» (разумеется, никаких гомосексуальных коннотаций в фильме нет). См.: 
https://www.youtube.com/watch?v=0JBweoVX5Tw (дата обращения: 17.03.2021).ww
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оскоромили, — и будут платить за это большие деньги…» Пытаясь вра-
зумить «отсталую» крестьянку, члены комиссии объясняют:

Е в т ю ш к и н. Преувеличения. Это все для должности делается.
Л у т ь и н. Для науки и знания, гражданка.
А щ е у л о в а. О! Нюжли для нее? — и действительно — родили? 

[7: 38]

В понимании «простой» женщины речь идет о чем-то вроде экспери-
мента, и она хочет знать, действительно ли удалось «по науке» зачать ре-
бенка втроем120 (а с учетом «формального» отца Башмакова — вчетвером; 
к тому же Ащеулова не ведает о «соучастии» пятого — Рудина). Что ка-
сается двух «городских» членов комиссии, Евтюшкина и Лутьина, — их 
жены, узнав, что те объявлены отцами ребенка, подают на развод за «из-
мену» (не задумываясь о том, что «отцов» оказалось почему-то несколь-
ко). Евтюшкин говорит: «Мы предписали родить по закону, а жена мне 
не дает покою, останавливает текущую работу, и въелось ей в ум, будто 
я живу с Башмаковой» [7: 28]. Вместе с тем из диалога членов комиссии 
становится ясно, что их связь с Марьей Ивановной не только имела место 
в прошлом, но и продолжается: 

Е в т ю ш к и н (Ащеулову). Ты когда же с ней жил?
А щ е у л о в. А я с ней почти что не жил. Я ею только любовался.
Е в т ю ш к и н. Когда любовался-та?
А щ е у л о в. Да я не любовался. Так, примерно ходил месяцев 

за девять, либо с половиной, — на краткие собеседования... <…>
Е в т ю ш к и н. А я с ней жил в двадцать пятом годе... <…>
Л у т ь и н. А я с ней теперь живу ввиду исключительности обсто-

ятельств.
А щ е у л о в. А я изредка... [7: 43–44].

Показательна и общая характеристика социума, в котором происходит 
действие. Евтюшкин констатирует: «Времена теперь такие пошли, весь 
город живет сплошь как одно семейство, и все родственники беззависимо 
от пола и должности…» [7: 44]. Перед нами травестия христианской идеи 
«ближнего» — сравним, например, суждения В. С. Со ловьева о «всемир-
ном теле» как «цельности реально-иде аль ной, психо-физиче ской» [Со-
ловьев 1912б: 54]. Характерно, что Вяч. Иванов в начале 1920-х годов 
предостерегал от действий, подобных тем, что совершают платоновские 
герои: 

120 Ср. реплику Торговки пирожками по поводу комиссии: «Колхозом рожать лучше» 
[7: 32].ww
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В глу бине глубин, нам не до сягаемой, все мы — одна система все-
ленского кровообраще ния, питающая единое всечеловеческое серд-
це. Но не должно упреж дать чувствования, данного нам только как 
отдален ное и смутное пред чувст вие, и подменять сокровенную свя-
тую реальность вымышлен ными ее по до биями [Иванов, Гершензон 
1921: 54].

Промискуитет в «ДНП» — комичное сочетание мотивов «Государства» 
Платона и заветов «Коммунистического манифеста». Это своего рода па-
родийная «реализация» призыва «жить единым / человечьим общежитьем» 
[Маяковский 1958в: 164] (хотя в стихотворении «Товарищу Нетте…» (1926) 
подразумеваются, строго говоря, не межличностные, а социально-поли-
тические отношения). Вместе с тем в «ДНП» своеобразно варьируются 
ранние публикации Платонова, где образ всеединства имеет вполне кон-
кретный смысл. Например, в очерке «Луначарский» провозглашено:

Будет время, и оно близко, когда один человек скажет другому: 
я не знаю ни тебя, ни себя — я знаю всех. Я живу, когда живут все, 
а один — умираю. Если ударить тебя, то больно и мне. Я потерял 
себя, но приобрел всех, весь мир. Я — все, и все — одно — тоже я 
[Платонов 2004б: 51].

В статье «Свет и социализм» говорится о будущем «совокуплении че-
ловечества в одно физическое существо» [Платонов 2004б: 220] — сопо-
ставим в «Чевенгуре» лексику, употребляемую для характеристики «со-
единения пролетариев». Например, спящий Чепурный представляется 
Копенкину «готовым на революционный подвиг и на нежность всемир-
ного сожительства» [3: 193]: последнее слово ситуативно обозначает 
лишь бесконфликтное сосуществование, дружбу, но звучит неизбежно 
двусмысленно — налицо эротические коннотации, семантика соединения 
как духовного, так и телесного, гомосексуального (хотя «эмпирически» 
подобных отношений нет). Сходные ассоциации вызывает и описание 
глиняного памятника Прокофию:

…Чепурный <…> сделал ему памятник, которым вполне удов-
летворил и закончил свое чувство к Прокофию. <…> С воодушев-
ленной нежностью и грубостью неумелого труда автор слепил свой 
памятник избранному дорогому товарищу, и памятник вышел как 
сожительство, открыв честность искусства Чепурного [3: 395]. 

Целью чевенгурских коммунаров является достижение всеединства 
в соответствии со значением слова «коммунизм» (лат. communis — «об-
щий») и лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — Чепурный 
говорит о чевенгурской коммуне: «Здесь <…> пролетарии уже вплотную ww
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соединены!» [3: 209]. Соответственно, в городе сдвигают дома, «что-
бы ближе жить друг к другу» [3: 295], «жить в товарищеской тесноте» 
[3: 204]. Коммунизм мыслится как телесное объединение и кровное род-
ство — выше говорилось об «обмене кровью»121, который выступает ме-
тафорой сексуальных отношений. Причем в творчестве Платонова второй 
половины 1920-х годов «обмен кровью» — не самый радикальный способ 
«соединения»; встречаются и более эксцентричные формы «сожитель-
ства». Например, герой рассказа «Дикое место» Матвей Иванович неза-
долго до смерти 

…представил в свой губисполком замечательный доклад об уч-
реждении Сексуального Интернационала, где доказывалась сроч-
ная необходимость такого воспитания людей, чтобы и люди, и вещи, 
и животные вошли в чувственные страстные отношения, тогда, ду-
мал Матвей Иванович, любовь материализуется, и вселенная, на-
конец, приобретет крепость и вечный мир единого плотного тела 
[1: 197].

В платоновском мире нередко, причем в гротескном виде, сходятся 
две крайности — «бюрократический» сверхрационализм и извращенно- 
«природная» иррациональность [см.: Яблоков 1992: 242–243]. В «ДНП» 
сочетание стихии голого разума и «неупорядоченной» витальности по-
лучает специальное обозначение — «разбой». Поначалу инвективы Ма-
рьи Ивановны против «заорганизованной» жизни воспринимаются как 
закономерная истерическая реакция на тотальный «учет контроля»122 [7: 17]. 
Она хочет «мужского», свободного существования, причем мечтает стать 
в одно и то же время милиционером и разбойницей123. Когда любящий ее 

121 Сопоставим практики религиоз ных сек тантов, которые в ритуале стремились 
к «сверхлич ной» телесности:

Смыслом радения было отречение от индивидуального тела с его страстя-
ми и страхами, приобщение к коллективному телу с его са модостаточ ностью 
и величием. Ра дея, кружась, впадая в свальный грех, сектанты приобща лись 
к общинному чувству интенсивным и необычно буквальным способом [Эт-
кинд 1998: 80–81].

122 Каламбурное сочетание напоминает о Ленине, который в послереволюционный 
период постоянно говорил об учете и контроле как непременных условиях по-
строения социализма. Например, в книге «Государство и рево люция» он пишет: 
«Учет и контроль — вот главное, что требуется для “налажения”, для правиль-
ного функциони рования первой фазы коммунистиче ского общества» [Ленин 
1967–1981-33: 101; курсив автора]. В работе «Очередные задачи Со ветской вла-
сти» (1918) говорится: «Без все стороннего государственного учета и кон троля 
за произ водством и рас преде лением продуктов власть трудя щихся, свобода тру-
дящихся удер жаться не мо жет, возврат под иго капитализма не из бежен» [Ленин 
1967–1981-36: 184; курсив автора].

123 Возможно, шутливый намек на трагедию Ф. Шиллера «Разбойники» (1781) — 
кстати, в 1923 г. она была поставлена во Второй студии МХАТа. Вместе с тем ww
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Рудин уговаривает Марью Ивановну: «Будем жить на природном осно-
вании, как верные голуби, дети чистого воздуха», — та отвечает: «Не же-
лаю я голубиной жизни, — будет, пожила, — я хочу быть хищницей вроде 
коршуна, и никуда я отсюда не уйду, от этих разведенных разбойников» 
[7: 51].

Героиня с «богородичным» и вместе с тем «общечеловеческим» име-
нем выступает как всеобщая сексуальная партнерша — игнорируя разве 
что законного мужа. Хотя Марья Ивановна заявляет, что желала бы сама 
выбирать любовников [7: 12], события показывают, что проблема выбора 
ее не очень волнует и она готова откликнуться на любой зов. Сексуальная 
неразборчивость имеет не столько характерологическое, сколько симво-
лическое значение. Марья Ивановна олицетворяет жизнь в чистом виде 
(сопоставим с бергсоновским «жизненным порывом» [Бергсон 1999: 11]). 
Характерен комичный по форме, но философский по сути диалог:

М а р ь я  И в а н о в н а. <…> Вот это я понимаю жизнь. Живу и 
что хочу делаю, а делать я ничего не хочу. Не то что коз у Башма-
ка доить. Он, черт, меня, как бухгалтерскую графу, учитывал, слов-
но я вещь, а я отношение.

Е в т ю ш к и н. Ты не отношение — ты соотношение социальных 
условий, социальная надстройка, баба на базе.

Марья  Ивановна. А мне все равно, кто я есть. Мне бы только 
жить [7: 46].

При этом очевидны переклички с повестью «Василиса Малыгина» 
(думается, Коллонтай тоже испытала сильное влияние «философии жиз-
ни»); ее героиня объясняет подруге, что главное в общем «коммунистиче-
ском» сосуществовании — всемерная реализация «жизненного порыва», 
раскрепощенное наслаждение; финальный монолог Василисы переходит 
в авторские лозунги:

в Первой студии в начале 1926 г. состоялась премьера спектакля «Горячее серд-
це» по пьесе (1869) А. Н. Островского, в которой «разбойничий» мотив имеет 
немаловажное значение. В частности, здесь есть эпизод, где Хлынов и его спут-
ники рядятся в театральные костюмы разбойников и останавливают проезжих 
в лесу — причем не грабят их, а поят шампанским. Но героиня пьесы Параша 
принимает происходящее за чистую монету и выражает желание присоединиться 
к «разбойникам» для борьбы с несправедливостью: 

П а р а ш а. <…> Где атаман? Пойдем! Вместе пойдем! И я с вами...
Б а р и н  и  А р и с т а р х. Куда? Куда?
П а р а ш а. В город, в город. Я сама... (С криком.) Не ругаться им надо мной! 

Не сидеть мне в чулане! Зажгу я свой дом с четырех углов. Пойдемте! Я вас 
проведу, я вас прямо проведу. Дайте мне в руки-то что-нибудь!.. Ружье... да 
огня, больше огня [Островский 1974: 149]. 

У Платонова распутная и пассионарная Марья Ивановна — бурлескное воплоще-
ние «горячего сердца».ww
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— Жить надо, Груша! Жить! 
Жить и работать.
Жить и бороться. 
Жить и жизнь любить.
Как пчелки в сиренях!
Как птицы в гуще сада! 
Как кузнечики в траве!..
[Коллонтай 1923: 304].

Мироощущение Марьи Ивановны, в сущности, пародирует эту «про-
грамму». В ее варианте разбой есть анархический бунт против тотально-
го рационализма и бюрократизации. Вместе с тем разбоем названы дей-
ствия самих «рационалистов». Когда Евтюшкин и Лутьин вынуждены 
скрываться от скандалящих жен124, пришедший с «разведки» Ащеулов 
рассказывает: «Нас все за разбойников считают и даже за хороших людей 
<…> Очень большие в городе разногласия» [7: 36]; «Как бы народные 
волнения из-за нас не начались» [7: 41]. В итоге члены комиссии име-
нуют «разбоем» достигнутую бюрократическую идиллию: «Прямо раз-
бой — ребенок на письменной конторке лежит и не плачет. Дожились!» 
[7: 43]. Марья Ивановна и комиссия охматмлада начинают сосущество-
вать в виде «шайки разбойников» — четвертый акт «ДНП» открывается 
ремаркой: «Наиболее рационально использованная жилплощадь: помесь 
учреждений, детского приюта и жилья» [7: 43]. Однако та и другая сторо-
ны по-прежнему понимают «разбой» совершенно по-разному. Комиссия, 
признанная коллективным «отцом», приступает к исполнению «роди-
тельских» обязанностей: «Лутьин. Вешаю ребенка по три раза в день, 
в весе не прибавляется, но и не убывает, стоит на балансе. Выношу его 
каждодневно на мороз на два часа, для вентиляции легких» [7: 44]. При 
этом Марью Ивановну судьба ее ребенка вовсе не интересует; она гордо 
говорит: «Я не баба, я — атаман» [7: 45], — называя себя также «маткой» 
[7: 42]. Это слово, с одной стороны, выглядит как женский эквивалент 
слова «батька», предводитель; с другой стороны, вызывает ассоциации 
с пчелиным ульем, где мужчины — вроде трутней-оплодотворителей, но 
«трудовых пчел» (вспомним «наркома Коллонтай») практически нет:

М а р ь я  И в а н о в н а. <…> Чай, что ли будем пить, разбойнички? 
<…>

А щ е у л о в . <…> Атаманша, наливай чаю всем членам и себе. 
<…>

124 «Отцы» переживают свой «холостой» статус, точно покинутые дети. Узнав, что 
жены отправились в загс оформлять развод, Евтюшкин говорит: «Установку дер-
жали на размножение, а сами сиротеем» [7: 36].ww
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М а р ь я  И в а н о в н а. Ну, разбойнички, садитесь наслаждаться 
вкруговую, приступайте к вольной жизни [7: 44–45].

Ввиду невнятности категории «отцовства», всеобщей «родственно-
сти» жителей города и «доступности» Марьи Ивановны ее ребенок — 
фактически общий сын, буквально «сын человеческий». Понятно, что 
при таком положении вещей его будущее вряд ли может оказаться благо-
получным. Иллюзорный хеппи-энд не только не исправляет положения, 
но, напротив, усугубляет его. В одной из последних сцен «бесшумно и 
без стука, но страшно авторитетно» [7: 52] возникает Старший рациона-
лизатор — своего рода «ревизор», пародийный аналог Страшного суда, 
deus ex machina (сопоставим «машинального врага» [3: 403] в финале 
«Чевенгура»). Позиция губернского «рационализатора» (выступающего 
от имени столичного) ничем принципиально не отличается от установок 
уездных деятелей: столица, губерния и уезд подобны друг другу, словно 
матрешки, — в этом смысле платоновская комедия также наследует тра-
дицию гоголевского «Ревизора» (1836).

Старший рационализатор «отменяет» все произошедшее, «повеляя» 
вернуть ситуацию в первоначальное состояние [7: 54–55]. Возвращение 
событий «к началу» означает «отмену» ребенка, то есть его смерть — ко-
торой и завершается комедия. Мотивировка этого события неоднозначна: 
по логике основной фабулы ребенка уморили «разбойники», он жертва 
бездушного бюрократизма комиссии вкупе с эгоистическим безразличием 
Марьи Ивановны; по логике «внешней» фабулы ребенок «отменен» рас-
поряжением Старшего рационализатора125. 

Стоит отметить, что, несмотря на абсурдность ситуации в Переучет-
ске (да и за его пределами), в комедии все же намечена оппозиция бю-
рократической утопии. Платонов дает одному из персонажей «тургенев-
скую» фамилию Рудин126, наделяя ее носителя чертами «лишнего» чело-
века (хотя Марья Ивановна мало похожа на Наталью Ласунскую); при 
этом сам Рудин именует себя «человеком будущего» [7: 21] — разумеется, 
не в футуристическом смысле. Именно он воплощает некую философ-
скую и бытовую «золотую середину», настойчиво, хотя и комично, вы-

125 Показателен вопрос Ащеулова: «Гражданин рационализатор, отметить в прото-
коле смерть ребенка для формы дела или так оставить?» [7: 56]. Учитывая, что 
предыдущей репликой была фраза Рудина: «Мертв. Мальчик», — а до этого зву-
чало упоминание о Максиме Горьком, можно видеть здесь намек на известную 
фразу о «небывшем мальчике» из первой книги (1926) романа «Жизнь Клима 
Самгина» [см.: Горький 1974: 87].

126 При этом его имя Глеб Иванович, видимо, намекает на Г. И. Успенского; ср. в «Че-
венгуре» упоминание о том, что Симон Сербинов «читал вслух Глеба Успенского 
в избах-читальнях» [3: 353].ww
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ступая против формализации жизни, в защиту гуманизма: «Нельзя подхо-
дить к женщине в массовом масштабе. Она не сумма, а личность, потому 
что несчастная» [7: 21]; «масс на самом деле и нет, а есть отдельные 
личности вроде меня <…> Надо поступать лично, а не в массовом мас-
штабе когда ничего не видно и все одинаково» [7: 47]; «Швырнуть ребенка 
в мас сы нельзя, он в воздухе растворится, как падучая звезда» [7: 16]. 

Рудин служит в милиции и облачен в «полумилиционную одежду» 
[7: 12]; при этом немаловажное значение имеет также Женщина-милици-
онер. Милиция в комедии не совершает никаких репрессивных действий; 
напротив, поддерживает нормальное соотношение природно-витального 
и социально-рационального начал — противостоит «разбою». Женщина- 
милиционер показана несущей службу, но вместе с тем представлена как 
«нормальная» мать; она труженица во всех смыслах и, соответственно, 
противопоставлена беспечной бездельнице Марье Ивановне. Будучи на 
посту, Милиционерша кормит грудью ребенка — сначала отпрашивает-
ся с заседания комиссии в квартире Башмакова [7: 19], затем старший 
сын приносит ей младенца во время перерыва в суде [7: 32]. Характерна 
и финальная ремарка: «Два милиционера — Рудин и милиционерша — 
обнимают плачущую Марью Ивановну» [7: 56]. Состав «скульптурной 
группы» (которая тоже напоминает финал «Ревизора») символичен: наря-
ду с мужчиной, мечтающим об отцовстве и семье, в нее входят две жен-
щины, воплощающие «ипостаси» женского начала — матерински-произ-
водительную и самоценно-эротическую127.

ГОРОД-НЕВЕСТА И ГОРОД-МАТЬ

(«Технический роман», «Счастливая Москва»)

Очевидно сходство между героинями «ДНП» и написанного спустя 
два-три года «Технического романа» (повесть «Хлеб и чтение»). Лида 
Вежличева с самого начала представлена как «общая невеста» [2: 448]. 
Такая характеристика примечательна в аспекте мотива «женщины-го-
рода», возникшего уже в раннем творчестве Платонова — в «РОМИВ» 
построенный в Сурже идеальный «дом-сад» (предназначенный не толь-
ко для людей, но и для животных) назван «Невестой»: «Иван написал 

127 Вспомним концепцию Вейнингера, согласно которой существует два основных 
женских типа — мать и проститутка: 

Для матери главной целью жизни является ребенок, тогда как для абсолют-
ной проститутки оплодотворение совершенно утеряло эту цель. <…> Прежде 
всего два эти типа различаются характером своего отношения к ребенку. Для 
абсолютной проститутки существует только мужчина, для абсолютной мате-
ри — только ребенок [Вейнингер 1908: 248, 254].ww
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мелом на стене: “Невеста, устроен новой земной нацией большевиков”» 
[1: 373]. Когда Иван вместе с Каспийской невестой уходят, переименован-
ная постройка остается в качестве «двойника» героини, несущего отсвет 
ее сакральности. 

Слово «невеста» ассоциируется с асексуальностью, но Лида отдается 
Душину весьма быстро — хотя бесстрастно и как бы отстраненно: «Она 
ничего не говорила и лежала безвольная, спокойная, как давно умолкший 
предмет, не чувствующий своего существования» [2: 449]. При этом 
в ней, как в героине «ДНП», «природное» начало явлено в устрашаю-
ще-брутальном виде:

Щеглов всмотрелся в нее с силой бьющегося сердца и увидел сре-
ди нее, чего он не видел никогда, — чужое и страшное, как неиз-
вестное животное, забравшееся греться в теплые теснины чело-
века из погибших дебрей природы, или как растение, оставшееся 
здесь, в соседстве с сердцем и разумом, от ископаемого мира. Это 
существо, непохожее на всю Лиду и враждебное ей, было настолько 
безумно и мучительно по виду, что Щеглов навсегда отрекся от него, 
решив любить женщину в одном чувстве и размышлении [2: 467].

Сугубой «натуральностью» обусловлено и дальнейшее поведение 
Лиды: «у нее не было понимания науки, потому что она любила ни о чем 
не думать, скучать сама с собой, бормотать песни, глядеть в воздух или 
чувствовать что-нибудь простое и грустное в своем ленивом теле» [2: 
472–473]. Характерно, что, отправившись в Москву, Лида начинает 
учиться в «академии театрального искусства» [2: 500], — способность 
к перевоплощению корреспондирует с невыраженностью ее собственной 
личности.

Подобно «ДНП», в «Техническом романе» существенна тема дето-
рождения128. Однако в комедии речь идет о детях исключительно муж-
ского пола (младенец Марьи Ивановны, дети Милиционерши), между 
тем Лида, предлагая Щеглову жениться на ее будущей дочке, уверяет, 
что непременно родит девочку: «У меня дети будут на меня похожи, и 
все женщины... Я же ведь женщина!» [2: 478]. В таком контексте слово 
«женщина», разумеется, обретает неординарное значение, выходя за рам-
ки биологической семантики и обозначая исключительность гендерного 
признака (Женщина с большой буквы, Вечная женственность и т. п.). 

128 Отметим несоответствие: Лида пишет из Москвы Щеглову, что ее дочка должна 
родиться «месяцев через семь» [2: 500], — таким образом, в Ольшанске срок ее 
беременности был весьма ранним, хотя и отмечалось, что Лида «на живот тол-
ста» [2: 489]. Подобный мотив реализован в рассказе «Такыр», в начале которого 
про Зарин-Тадж говорится, что она «беременна второй месяц» [4: 291].ww
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«Технический роман» не дописан, поэтому, как в «Счастливой Мо-
скве», перспективы сюжета неясны. Но показательно, что размышления 
Щеглова о «всеобщей невесте» сопровождаются «электромагнитными» 
коннотациями: «Может быть, электричество есть тот костер, около кото-
рого соберется и согреется озябшее, потерявшее дорогу человечество, и 
Лида приедет тогда из далекой Москвы» [2: 500–501]. В качестве «цен-
тра» мира здесь предполагается не Москва, а Ольшанск, но идея все-
единства, связанная с героиней, вполне отчетлива. Кстати, в «Техниче-
ском романе» электричество предстает лишь частью абсолютной энер-
гии, космического женского, софийного начала: 

…Душин <…> видел имущество будущего человечества снача-
ла в приобретении электричества, а затем и той последней, еще 
не ощутимой, материнской силы, на верху которой играет элек-
трическая пульсация, будучи сама лишь отдаленной слабой дро-
жью на поверхности неведомого гигантского остервенения [2: 461].

Хотя Лида Вежличева уезжает в столицу, в «Техническом романе» нет 
мотива «женщины-города» в духе романа «Счастливая Москва». Однако 
образ «всеобщей» женщины, собственным телом «объединяющей» город, 
жители которого предстают ее любовниками и «детьми», еще до «ДНП» 
намечен в романе «Чевенгур», где Софья Александровна в восприятии 
Сербинова отождествлена со страной: «Пред ним сплошным потоком 
путешествия проходила Советская Россия — его неимущая, безжалостная 
к себе родина, слегка похожая на сегодняшнюю женщину-аристократку» 
[3: 357]. Героиня, как отмечалось, отказывается от деторождения (пред-
почитая детям цветы), не имеет семьи и, судя по всему, легко вступает 
в сексуальные отношения — по крайней мере, на такой вывод наводит 
эпизод с Сербиновым [3: 369–370]. 

В этом смысле Софья Александровна предшествует Москве Честно-
вой129, воплощающей традиционный, восходящий к Библии, образ «жен-
щины-города» [см.: Франк-Каменецкий 2004]. Закономерно, что физиче-

129 О героине «Счастливой Москвы» говорится, что она «быстро предавалась свое-
му чувству и не играла женскую политику равнодушия» [4: 39]. Наметим линию 
ее отношений с мужчинами: Москва вышла замуж за «случайного человека» [4: 
13]; затем в ее комнате появился незваный жилец — «весовщик из Ельца» [4: 23]; 
Самбикин, впервые встре тивший Москву, думает о ней: «…все равно Честнова 
не будет ему верна, и не может она никогда променять весь шум жизни на ше-
пот одного человека» [4: 41]; в ресторане Москва целует случайного знакомого: 
«… человек остался расплачиваться без нее, удивляясь бессердечию молодого по-
коле ния, которое страстно целуется, точно любит, а на самом деле — проща ется 
навечно» [4: 70]; прежде чем выйти замуж за Комягина, Москва живет с Самби-
киным — едет с ним на Кавказ [4: 81]; а после замужества ее отношения с Сарто-
риусом не прекращаются [4: 93].ww
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ский образ Москвы-человека предполагает расширительно-символиче-
скую семантику: 

Москва мылась, удивляясь химии природы, превращающей 
обыкновенную скудную пищу <…> в цветущие пространства 
ее тела. Даже будучи сама собой, Москва Честнова могла гля-
деть на себя, как на постороннюю, и любоваться своим туловищем 
во время его мытья. Она знала, конечно, что здесь нет ее заслуг, но 
здесь есть точная работа прошлых времен и природы, — и позже, 
жуя завтрак, Москва мечтала что-то о природе — текущей во-
дою, дующей ветром, беспрерывно ворочающейся, как в болезнен-
ном бреду, своим громадным терпеливым веществом... Природе 
надо было обязательно сочувствовать — она столько потруди-
лась для создания человека, — как неимущая женщина, много ро-
дившая и теперь уже шатающаяся от усталости... [4: 19].

«Телесный состав» Москвы Честновой и «вещество» Москвы-города 
взаимно эквивалентны [см.: Друбек-Майер 1994: 258], причем в «теле» 
города, как и у героини-женщины, «преобладает сладострастный низ» 
[Костов 2000: 206]. Можно добавить, что Москва-человек тождественна 
природе и пространству в целом (показателен ее ответ на вопрос Божко: 
«Я люблю ветер в воздухе и еще разное кое-что» [4: 14]), с той разницей, 
что героиня бездетна, а природа представлена как многодетная мать. Пе-
ред нами уже отмечавшееся воплощение всеединства в женском образе: 
«Москва <…> “софийное” имя. Образ тела Москвы можно соотнести 
с изображением Софии в иконах» [Друбек-Майер 1994: 255]. При этом 
в Москве Честновой, как и в иных платоновских образах женщин, сим-
волизирующих город, реализованы архаические представления о «вос-
кресительном» значении блуда: «…подлинная семантика “блудницы” 
раскрывается в том, что она, как и “спаситель”, связана с культом города 
и с победой как избавлением от смерти» [Фрейденберг 1997: 79].

В этом тоже заметна «преемственная» связь с главной героиней «Че-
венгура»; в «амбивалентном» имени последней — Софья Мандрова — от-
ражен соловьевский софийный дискурс романа А. Белого «Москва»130 
(ч. 1 и 2 — 1926), вместе с тем оно отсылает к его демоническому персона-
жу Мандро [см.: Толстая 1980: 194]. К числу «снижающих», акцентирую-
щих телесное начало аллюзий относятся ассоциации между поэтонимами 
платоновских героинь и обсценной лексикой — отмечена ассоциация фа-
милии Мандрова с грубо-просторечным «манда» — cunnus [см.: Толстая 
1980: 195; Даль 1903–1909-2: 772]; ср. также укр. «мандрьоха» — бродяга, 

130 «В сочетании имя и фамилия ге роини су жают объект аллюзии до широ кого кон-
текста Андрея Белого, куда входит и роман “Петербург”» [Толстая 1980: 195]. ww
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потаскуха [Гринч енко 1908: 404];  вспомним также имена Марья Ивановна 
в «ДНП» и Москва Ивановна в «Счастливой Москве», означающие соче-
тание сакрально-мистических и сниженно-«плотских» качеств.

«Воздушные» коннотации Москвы-человека в платоновском романе 
сменяются «земляными», хтоническими: начав с карьеры парашютист-
ки, героиня в дальнейшем поступает на работу в Метрострой, поскольку 
«желала быть везде соучастницей» [4: 70]. При аварии Москва лишается 
ноги [4: 77–79]; характерно, что Комягин (имея в виду «сварливость» 
героини) говорит: «Скрипишь, деревянная нога!» [4: 89], — а она грозит 
ему: «Я тебя сейчас деревянной ногой растопчу, если ты не издохнешь!» 
[4: 91]; очевидны ассоциации с Бабой-ягой. Траектория движения с неба 
на (и даже под) землю напоминает сюжет «Котлована», где стремление 
к «воздушным» постройкам131 приводит к мортальному «углублению» 
в «материнское» вещество: характерно, что в разговоре Чиклина с Пру-
шевским о котловане возникает слово «материк» [4: 423] (материковый 
грунт — нетронутый, естественно уплотненный), затем котлован назван 
«маточным местом для дома будущей жизни» [4: 469], отверстие в земле 
имеет утеральные коннотации. 

В «Счастливой Москве» явственны реминисценции из повести Пиль-
няка «Иван Москва» (1927), появившейся незадолго до состоявшегося 
в середине 1928 г. знакомства с Платоновым — некоторое время тот жил 
в квартире Пильняка, и к этому периоду относится их совместная рабо-
та над «ДНП» и «Че-Че-О». Правда, к началу 1930-х годов отношение 
Платонова к Пильняку, видимо, изменилось — об этом свидетельствует 
карикатурный образ писателя с «прозрачной» фамилией Уборняк [7: 150] 
в пьесе «14КИ» [см.: Геллер 1982: 382], написанной раньше «Счастли-
вой Москвы». Характерно, однако, что в период работы Платонова над 
«14КИ» или вскоре после ее завершения, 15 марта 1933 г. Пильняк сделал 
надпись на подаренной Платонову книге «О’кей, американский роман» 
(1931): «Брату Андрею — брат Борис — чтобы “разучивался”» [Корни-
енко 1994: 317]. Судя по всему, в инскрипте выражено признание вины 
(и, вероятно, раскаяние), а в обращении «брат» звучит надежда, что чув-
ства Пильняка будут поняты Платоновым. 

При этом повесть «Иван Москва» написана под несомненным влия-
нием романа «Москва»132. Профессора Коробкина у Белого зовут Иваном 

131 «Прушевский тихо глядел на всю туманную старость природы и видел на конце 
ее белые спокойные здания, светящиеся больше, чем было света в воздухе. <…> 
Как остров, стоял среди остального новостроящегося мира этот белый сюжет со-
оружений и успокоенно светился» [3: 462].

132 Творчество Белого вообще имело для Пильняка важнейшее значение — Замятин 
в статье «Новая русская проза» (1923) писал, что Пильняк «явно посеян Белым» 
[Замятин 2004б: 131].ww
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Ивановичем, а сделанное им открытие в области математики имеет отно-
шение к расщеплению атомного ядра — этот мотив варьируется в пиль-
няковской повести, где присутствует тема добычи радия. Охотящийся 
за изобретением Коробкина шпион Мандро болен сифилисом, и тем же 
заболеванием (правда, наследственным) страдает Иван Москва133 [Пиль-
няк 2003: 20].

Очевидно сходство заглавий и, соответственно, имен заглавных геро-
ев пильняковской повести и платоновского романа: Иван Москва / Мо-
сква Ивановна — Платонов как бы намекает на «родство» между ними, 
при чем это, по-видимому, не единственный случай, когда он подобным 
образом «адресовался» к пильняковскому тексту. По мнению Е. Д. Тол-
стой, Пла тонов явился прототипом инженера-троцкиста Акима134 
в «Красном дереве» (1929) Пильняка [см.: Толстая 2002: 282] — в свою 
очередь, мотивы этой повести варьируются в платоновском рассказе «Вся 
жизнь», написанном в год ареста и смерти Пильняка: «Можно предпола-
гать, что плач по мертвым в рассказе — это плач и по Пильняку» [Толстая 
2002: 361].

При этом в рассказе «Вся жизнь» наряду с Акимом есть второй по-
именованный персо наж — девушка по имени Надя Иванушкина [6: 74], 
чей образ как бы продолжает сюжет «Счастливой Москвы»: эта «Наде-
жда Ивановна» — метафорическая «дочь» Ивана Москвы и, соответ-
ственно, «сестра» Москвы Ивановны Честновой; она символизирует то 
будущее, которому буквально «отдал тело» герой пильняковской повести 
и которое служит залогом спа сения для самого Платонова (= Акима) в его 
рассказе.

Подчеркнем, что, в отличие от платоновской героини, у Пильняка 
фамилия Ивана Петровича Москвы изначально не принадлежит «городу 
чудному»135. Характерна реакция столичных жителей: «…каждый в Мо-
скве трижды переспра шивал его фамилию, недоумевал и удивлялся так, 
точно Иван не по праву от отцов получил имя Москвы, но украл его» 
[Пильняк 2003: 36]. Источник фамилии-прозвища не объяснен, однако 

133 Впрочем, тема сифилиса присутствует и в более раннем романе Пильняка «Голый 
год» (1920).

134 Ср. упоминавшегося персонажа «РОМИВ» — волка Якима [1: 348], в образе кото-
рого, возможно, присутствуют реминисценции из романа Пильняка «Голый год» 
(1920), где один из героев носит имя Андрей Волкович [Пильняк 2003-1: 42] — 
поэтоним можно интерпретировать как «человек, волчий сын». Волк у Пильня-
ка — один из излюбленных персо нажей (ср. роман «Машины и волки» (1924)), и 
политический «изгой» конца 1920-х годов (каковым неуклонно становился и сам 
Пильняк) вполне мог ассоциироваться с этим зверем.

135 Такое словосочетание, восходящее к стихотворению Ф. Н. Глинки «Москва» (1840), 
встречается в одном из черновиков романа [см.: Платонов 1991: 65].ww
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герой по национальности зырянин (коми), а одна из гипотез происхожде-
ния гидронима, затем топонима Мо сква возводит его к зырянским словам 
«маска» — телка и «ва» — вода, в совокупности дающим значение «коро-
вий брод», «водопой»136 [Преображенский 1958: 559]. 

В подтексте повести Москва пред стает «кровно» родственным герою 
«зырянским» городом, ко торый, как и сам Иван, находится на гораздо 
более прогрессивной исторической стадии, нежели народ, давший имена 
им обоим. Москва — «старшая родственница» героя: если от отцов Иван 
получил право на жизнь (биологическое, «до-историче ское» существо-
вание — «до-бытие»), то «Москву он любил, как мать, Москву, давшую 
ему право на биографию» [Пильняк 2003: 36] — из сюжета следует, что 
«бытие» героя началось с участия в московских октябрьских боях 1917 г.

В «Иване Москве» намечен и образ «женщины-города». Хищная, но 
вместе с тем человечная прости тутка-горничная предстает для бредя-
щего героя то в виде человека, то в виде «кровавого государства», при-
чем «ипостаси» рав ноправны: с одной стороны, человеческий организм 
назван «государством красных и белых кровяных людинок», с дру гой, 
уподобление элементов организма «нечеловекоподоб ным людинкам», 
«человеченкам» служит основанием для вве дения «обратной перспек-
тивы» — человек именуется «одной мышечной клеткой» государства 
[Пильняк 2003: 42]. Той же идее служит мотив «распада» (по аналогии 
с радиоактивным элементом) тела Ивана Москвы, обеспечивающего «ки-
нетическую» энергию десятков других «тел», — благодаря ему всё новые 
и новые люди «входят в историю»: «Вместо Ивана — на место Ивана — 
сейчас еха ло — за счет распада энергии Ивана — ехало полтораста сту-
дентов» [Пильняк 2003: 60]. Сходным образом Москва Честнова в одном 
из эпизодов платоновского романа олицетворяет наиболее высокооргани-
зованное из челове ческих «множеств» — армию; характерно впечатление 
Комягина в военкомате:

…На него смотрели два ясных глаза, оброс ших сосредоточенны-
ми бровями, не угрожая ему ничем. Вне войсковик много раз видел 
где-то такие глаза, внимательные и чистые, и всегда моргал про-
тив этого взгляда. «Это настоя щая красная армия! — подумал он 
с грустным стыдом. <...> «Красная армия» встала с места, — она 
оказалась женщи ной [4: 25].

136 В «Повести петербургской» (1920; другое заглавие — «Его величество Kneeb Pi-
ter Komandor») Пильняк приводит иную этимологию: «…слово м о с к - в а  значит: 
темные воды, — темные воды всегда буйны» [Пильняк 2003-1: 400; разрядка ав-
тора]. Прочие версии происхождения названия: http://ru.wikipedia.org/wiki/Этимо-
логия_ойконима_«Москва» (дата обращения: 05.03.2021).ww
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Воплощаемое героиней «роевое» начало — эквивалент «биологиче-
ского» материнства, которое для Москвы Честновой, как и для Софьи 
Александровны Мандровой, по-видимому, исключено. Даже сексуаль-
ная неразборчивость Москвы-женщины (подобно горничной в пильня-
ковской повести) по-своему соответствует «любвеобильности» города, 
название которого стало ее «крестным» именем. Разумеется, в оценоч-
ном плане это каче ство амбивалентно. В повести «Иван Москва» ме-
таморфоза «женщина / государство» мотивирована, в час тности, пре-
дельным «коллективизмом» проститутки: она — «для всех», так же как 
все — «для нее»; подобные мысли звучат и в повествовании о мумии, 
которую привезший ее профессор Чаадаев «варварски раздел»: «…об-
наженная трехтысячелетняя женщина, быв шая царица, ходила по рукам 
в Москве, из дома в дом, нигде не оставаясь больше двух недель» [Пиль-
няк 2003: 9], — своего рода аналог священной про ституции в религиях 
Востока.

Этноним «зыряне» в «Иване Москве» перево дится как «оттесняемые», 
и одной из центральных оказыва ется тема изменения социального ста-
туса человека — пере ход маргиналов, аутсайдеров в разряд лидеров. 
Москва-город представлена как гарант этого процесса, хотя показаны 
и мощные силы противодействия. Косность «природного» существова-
ния зы рян олицетворена в образе Следопыта — двоюродного, но все же 
брата Ивана. Да и собирательный «портрет» Москвы-города не случайно 
дан как образ злого, «кровавого» множества137, подобного рою насеко-
мых: говорится о неисчислимых пациен тах Института Склифосовского, 
о многочисленных москов ских «задворках», где «люди расплескивали 
человеческую — драгоценнейшую! — энергию, мозг, здоровье и волю — 
в ту пиках российской горькой, анаши и кокаина» [Пильняк 2003: 38]. 
Образ Москвы как символа исторического прогресса отягощен образом 
городского «дна». Социальная энтропия — продолжение энтропии при-
родной; «дно» так же губительно, как наследственная болезнь Ивана 
Москвы: его тело «изгажено сифилисом отцов» [Пильняк 2003: 20], а са-
молет «черной провалиной носа мотора» [Пильняк 2003: 22] походит 
на Следопыта, чей нос тоже «провален» [Пильняк 2003: 30]. Именно 
катастрофа этой машины, устроенная «громовержцем» (в самолет по-
падает молния), служит причиной гибели Ивана Москвы [см.: Пильняк 
2003: 56]. 

Сходные коннотации содержит имя платоновской героини, которой 
«дали имя в честь Москвы, отчество в память Ивана — обыкновенно-

137 Развиты мотивы «Повести непогашенной луны» (1926), где представлена губи-
тельная, антигуманная «машина города» [см.: Яблоков 2005: 49–62].ww
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го русского красноармейца, пав шего в боях» [4: 12]. Будучи «всеобщей» 
и в то же время «ничьей» дочерью, она даже в полу сказочном «городе 
чудном» не избывает сиротства до конца, не избавляется от него. Пере-
ход от «летания» к «пол занию» («реализованная» метафора спуска с не-
бес на землю), превращение блестящей парашютистки в калеку-стре-
лочницу — не просто игра судьбы, но выражение личностной и миро-
воззренческой нестабильности, «неприкаянно сти» героини. «Введенная 
в историю» благодаря помощи персонажа с пародийно-«сакральной» фа-
милией Божко, Москва Честнова не становится «бесконфликтным» чле-
ном социалистического общества, не может найти места в уто пии «все-
общности», о которой мечтал эсперантист138 [4: 16]. Намерение Божко 
повсеместно распространить единый язык139 выглядит как актуализация 
идеи «вавилонской башни» — стремление «достроить» ее, устранив ос-
новную причину, из-за которой башня не могла быть возведена [Быт. 
11:6–9].

Подобно «Ивану Москве», в платоновском романе намечается модель 
«центростремительного» социального движения, напоминающего строки 
(1916) М. И. Цве таевой:

138 Троцкий видел в эсперанто одно из средств осуществления мировой революции 
и поддерживал его внедрение в РСФСР. Характерно, что по инициативе Троцкого 
эсперанто учили в ряде частей Красной Армии [см.: Мечковская 2001: 190]; меж-
ду прочим, эмблемой эсперанто, как и в РККА, является звезда — но не красная, 
а зеленая (притом stelo — «звезда» — название эсперантистской монеты). В рома-
не «Счастливая Москва» портрет создателя эсперанто Л. М. Заменгофа висит на 
сте не рядом с портретами Ленина и Сталина [4: 15] — можно предположить, что 
в этом ряду он «замещает» Троцкого или, по крайней мере, символически «совме-
щен» с ним. Кстати, в 1927 г. в честь 40-летия эсперанто в СССР была выпущена 
«двуязычная» почтовая марка с портретом Заменгофа — см.: https://coinstamps.ru/
marki/ussr/191830/sssr183g-lot (дата обращения: 05.03.2021). До второй половины 
1930-х годов в СССР отношение к эсперантистскому движению было в целом 
положительным, издавались даже отрывные календари, где названия месяцев 
были указаны в том числе на эсперанто — см.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Исто-
рия_эсперанто (дата обращения: 05.03.2021).

139 В «Строителях страны» мелькает образ «хорошего пятидесятилетнего друга Дванова» 
эсперантиста Бориса Викторовича Веловского (вероятно, аллюзия на В. Б. Шклов-
ского), который «застрелился от голода и паскудных очередей» [Платонов 2021: 374]. 
Отметим, что в Воронеже эсперанто-движение возникло в начале XX в.; в 1910-х 
го дах в Воронежской 1-й мужской гимназии издавался даже литературный жур-
нал для школьников «La unua lumero de Esperanto en Voronejh» («Первый луч 
эсперан то в Воронеже»). В послереволюционный период Воронежское общество 
эсперантистов было зарегистрировано в октябре 1924 г., первоначально в него 
входили 13 человек; к тому же при клубе имени Карла Маркса организовался кру-
жок по изучению эсперанто, который посещали 30 человек, а два его выпускника 
затем стали руководить кружками в воронежских школах. С начала 1925 г. от-
крылся второй кружок, где занимались 35 человек. Летом того же года воронеж-
ская делегация приняла участие в работе Второго всесоюзного конгресса Союза 
эсперантистов советских стран (СЭСС). К концу 1927 г. кружки эсперанто в Во-
ронеже посещали 119 человек [см.: Бахтин 2015: 44–45]. ww
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— Москва! — Какой огромный
Странноприимный дом.
Всяк на Руси — бездомный.
Мы все к тебе придем 
[Цветаева 1994: 273].

Идея «единого человечьего общежитья», в духе «общепролетарского 
дома», высказана в письме Божко: «Лет через пять-шесть у нас хлеба 
и любых культур ных удобств образуется громадное количество, и весь 
милли ард трудящихся на пяти шестых земли, взяв семьи, может прие-
хать к нам жить навеки»140 [4: 16]. Сравним сделанную во время поездки 
в Туркмению (1934) запись Платонова, ассоциирующуюся с лейтмотивом 
чеховских «Трех сестер»: «В сущности — все, “социально-со знательные”, 
стремятся лишь к одному — сесть на поезд и уехать в Москву» [Платонов 
2000а: 146].

Стремление «в Москву» радикально меняет судьбу Сарториуса; ха-
рактерна его фраза, декларирующая отречение от «обособленного» суще-
ствования и «растворение» в социуме-«организме»: «Что я один?! Стану 
как город Москва» [4: 95]. Еще более отчетливо такой вариант судьбы 
героя реализован в рассказе «Московская скрипка»: 

Земляки из его колхоза искали его по осени по всей Москве, но 
нашли одни слабые признаки Сарториуса в виде справок о его про-
живании, а живым его нигде не оказалось: он заблудился между 
людей. Страна его велика и добра [4: 340]. 

В романе Сарториус «исчезает» по-иному — меняет имя, а вместе 
с ним и личность (об этом речь пойдет ниже).

Однако всеобщему движению с периферии в центр — утопической 
модели пространства, «стягивающего ся» в точку, и человеческого «мно-
жества», стремящегося слиться в единый «сверхорганизм»141, — проти-
востоит у Платонова образ «центробежного» движения. Оно обусловлено 
отнюдь не только природной и социальной косностью (власть инстин-
ктов, непросвещен ность и пр.), как у Пильняка. В «Счастливой Москве» 
отказ от движения «к центру», «на вершину» является ре зультатом выбо-

140 Мотив возникает в романе «Чевенгур»: 
Чепурный уже ясно почувствовал, что пролетариат Чевенгура желает интер-

национала, то есть дальних, туземных и инородных людей, дабы объединиться 
с ними, чтобы вся земная разноцветная жизнь росла в одном кусте. <…> Зна-
чит, после доставки женщин Прокофию придется поехать в южные рабские 
страны и оттуда переселить в Чевенгур угнетенных [3: 336].

141 В «Иване Москве» город Москва вначале предстает как окраина «ойкуме ны» и 
назван «столицей отъезжего поля Евразии», а в финале домини рует мотив массо-
вого движения «в Москву», напоминающего исход в обетованную землю.ww
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ра (не обязательно рационального) и не оценивается автором однозначно. 
Показательна прежде всего позиция Комягина, являющегося «ничем» и 
предпочитаю щего «ничем» оставаться. «Я последняя категория, я вневой-
сковик, почти никто», «я человек ничто» [4: 35, 66], — говорит он о себе 
и живет соответственно: 

…Этот человек, по данным учетного бланка, не был ни в бе-
лой, ни в красной армии, не проходил всеобщего военного обуче-
ния, не являлся никогда на сборно-учебные пункты, не участвовал 
в территориальных соединени ях и в походах Осоавиахима и на три 
года пропустил срок своей перерегистрации. Неизвестно, каким 
способом, в какой тишине данный вневойсковик сумел укрыться 
от бдительности домоуправлений, со своей военно-учетной книжкой 
устарев шего образца [4: 24].

Именно с ним в итоге связывает жизнь Москва, при этом ее образ 
меняется: муж зовет ее «сокращенно» Мусей, и «фамилия ее тоже стала 
не Честнова» [4: 86–87]. Поскольку Муся — диминутив имени Мария142, 
можно сказать, что после имен Оля [4: 12] и Москва Честнова героиня 
становится «Марией Нечестновой». Кстати, тип девочки по имени Оля, 
выступающей «материальным» символом людского множества, позже 
будет реализован Платоновым в рассказе «НЗТЮ» в иной, нежели в ро-
мане, мотивной конфигурации. 

Примерно через десять лет после «Счастливой Москвы» образ «жен-
щины-города», причем применительно к другому локусу, воплотится 
в рассказе «Взыскание погибших»143. Действие здесь, судя по всему, про-
исходит в Воронеже: характерная реалия — «Митрофаньевский тракт» 
[6: 216], ассоциирующаяся со святителем Митрофаном Воронежским и 
Митрофаньевским храмом. При этом упоминается, что «вдалеке можно 
было увидеть древние башни святого города Киева, матери всех городов 
русских» [6: 217]. Отступление от жизнеподобия (между Воронежем и 
Киевом по прямой более 600 км) допущено ради актуализации в образе 
Киева матернальных коннотаций, вследствие которых устанавливаются 
«эквивалентные» отношения между городом и главной героиней (кста-
ти, рассказ впервые был опубликован под заглавием «Мать» [5: 528]). 

142 Обращение «Муся» неоднократно встречается в письмах Платонова к жене 1926– 
1927 гг. [см.: Платонов 2013: 165, 167, 181, 191, 207].

143 В Платоновском фонде ИРЛИ хранится датированный маем 1932 г. рукописный 
листок, на котором значится заглавие «Взыскание погибших» и перечислены пер-
сонажи некоего произведения: «европейский офицер», «европейский солдат», 
«европейка», «советский воздушный инженер (пленник)», «командир Красной 
армии» [см.: Колесникова 1995: 216]. Но к одноименному рассказу военных лет 
этот замысел, видимо, не имеет отношения.ww
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Характерно, что в сюжете параллельно реализуются «биографическая» 
и «топографическая» линии — повествование о гибели детей героини 
сопровождается картиной гибели города: «…родное место ее теперь 
было пустым. <…> И все соседние жилые места, весь этот старый го-
род тоже умер» [6: 214]. В контексте мотива «Киева-матери» мортальная 
тема обретает расширительное значение: подразумеваются не только сы-
новья-люди, но и «сыновья»-города́, воплощающие «семью»-страну.

Мистические коннотации Киева были намечены еще в «Чевенгуре», 
где этот город представлен «за горизонтом», словно на том свете144. О по-
кидающем деревню Захаре Павловиче говорится:

Шел он сквозь село ради встречи неизвестных машин и предме-
тов, что за тою чертой, где могучее небо сходится с деревенскими 
неподвижными угодьями. Шел он туда с тем сердцем, с каким кре-
стьяне ходят в Киев, когда в них иссякает вера и жизнь превра-
щается в дожитие [3: 18]. 

Копенкин вспоминает «страшных стариков, бредущих летом в тай-
ный Киев» [3: 208]; употребление слова «тайный» вместо «таинствен-
ный» (= непонятный) вводит семантику потусторонности: город — при-
бежище стариков, то есть «почти» мертвых. 

Во «Взыскании погибших» Киев предстает обителью предков, местом 
рождения нации, сакральным центром «родовой» территории; соответ-
ственно, овладение им мыслится как витальный стимул, предпосылка 
«воскресения». Это корреспондирует с заглавием, в котором использо-
вано название иконы Богородицы («взыскание» в данном случае — при-
бежище, приют); закономерно, что героиня рассказа носит имя Мария 
[5: 215]. По аналогии с евангельским Иерусалимом возникает пара «Киев 
земной / Киев небесный». Характерно, что в финале рассказа, когда геро-
иня уже мертва, Киев обретает статус «абсолютной» цели — красноарме-
ец, говорящий, что без Марии Васильевны он тоже осиротел, замечает: 
«Темно тебе сейчас, и далеко ты ушла от нас... Что ж делать-то! Сейчас 
нам некогда горевать по тебе, надо сперва врага положить, отсюда вон 
уж Киев виден...» [6: 220].

Идея соединения с предками, с погибшими145 присутствует и развязке 
сюжета, когда мать умирает на могиле детей: «Она снова припала к мо-

144 Потусторонние коннотации имеет и Чевенгур, представленный как город «под-
водный» и «небесный» [см.: Яблоков 2001: 193–196].

145 Самоочевидно, что сюжет рассказа мотивирован не только жертвами войны, но 
и тоской писателя по сыну Платону, умершему в начале 1943 г. от болезни, по-
лученной за два с половиной года заключения. Письма 1943 г. к жене с фронта 
показывают, что Платонова неотступно преследовали мысли о сыне и о месте его 
упокоения. 28 мая: «Поцелуй за меня могилу в изголовье нашего святого сына»;ww
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гильной мягкой земле, чтобы ближе быть к своим умолкшим сыновь-
ям. <…> …Красноармеец увидел старуху, приникшую к земле лицом»146 
[5: 219]. В аспекте богородичных коннотаций уход героини в царство 
смерти («небесный Киев») ассоциируется с сюжетом Хождения Богоро-
дицы по мукам. Конкретная могила превращается в метафору всей земли, 
становясь ее символом не только в территориальном (родина как «семья» 
селений), но и в «материально»-физическом смысле: почва, прах и т. п. 
Идея всеединства получает в образе героини разноаспектное воплощение.

1 июля: «Моя новая повесть, которую я тут обдумал, будет посвящена поклоне-
нию умершим и погибшим, а именно посвящение будет моему сыну»; 21 июля: 
«Все время вспоминаю нашего первого и единственного сына, вспоминаю дета-
ли его жизни и смерти, и эти воспоминания мучают меня»; 26 июля: «Мне вче-
ра было трудно, но я вспомнил Тошу и снова он спас меня от страха и отчая-
ния»; 30 июля: «Я хотел прислать сыну цветок, который я взял с могилы вблизи 
передовой, чтобы ты посадила его на могиле нашего сына»; 31 июля: «После 
смерти сына, как ты правильно и хорошо сказала однажды, мы обречены с тобой 
доживать наши дни под небом меланхолии…»; 3 августа: «Помолись о нашей 
судьбе праху нашего мученика-сына. Мне часто кажется, что он цел, существует, 
и лишь звуки его голоса не доходят до нас, а он наблюдает за нами»; 11 августа: 
«Я очень устал, соскучился по тебе и по нашему мертвому сыну»; 3 октября: 
«Здесь я ближе к нашему сыну; вот почему между другими причинами я люблю 
быть на фронте»; 4 октября: «Сегодня 9 месяцев минуло со дня смерти нашего 
сына. Прошло с его смерти ровно столько же времени, сколько он пролежал пе-
ред рождением в твоем чреве. И вот уже 270 дней прошло, как он ушел ото всех 
живых, почти триста суток он лежит в земле» [Платонов 2013: 528–553].

146 Сходный эпизод видим в рассказе «Сержант Шадрин» (который в художествен-
ном отношении явно уступает «Взысканию погибших»): 

Женщина опустилась на колени возле одной могилы. Сначала женщина бы-
ла безмолвной, а потом она стала петь колыбельную песнь своему сыну, спя-
щему здесь, на грядущую вечную ночь.

Шадрин не знал, как нужно было утешить эту женщину-мать и можно ли 
бы ло ее утешить в тот час. Но он знал, как можно утешить нашу общую Мать 
Родину [5: 405–406].ww
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Софийные, женские коннотации вселенной / природы / земли в пла-
тоновском мире обусловливают амбивалентное «детски-взрослое» от-
ношение к ней как к матери и партнерше. В произведениях Платонова 
многократно повторяются изоморфные друг другу мотивы физического 
«контакта» с природой / землей в различных формах: ментальное про-
никновение в ее сущность и структуру, телесное погружение, бурение; 
реализуется омонимия глагола «познать» — постичь / овладеть и т. п. Разу-
меется, такая семантика непосредственно связана с детским дискурсом.

ЗАЧАТЬ В РОССИИ

(«Эфирный тракт», «Сокровенный человек»,
«Луговые мастера»)

Воплощение подобных мотивов видим, например, в повести «Эфирный 
тракт», где создание «канала» в мировое вещество («электромагнитное 
русло»147 [2: 21]) некогда повлекло за собой гибель цивилизации аюнитов: 
«Эфирными трактами были снабжены люди, почва и главнейшие веще-
ства для нашей жизни. Все остальное уменьшилось в своих размерах, 
вещество сгорало, мы жили за счет разрушения планеты» [2: 74–75]; 
можно заключить, что сходный итог угрожает и современным людям. 
Повесть «Эфирный тракт» — один из наиболее показательных примеров 
влияния идей Теслы в платоновском мироощущении и творчестве; повто-
рим, что Тесла исходил из теории эфира как универсальной природной 
субстанции, а всеобщим способом «контакта» между природными явле-

147 Сопоставим «паразитическое» отношение чевенгурских коммунаров к солнцу: 
«…из солнечной середины неба сочилось питание всем людям, как кровь из мате-
ринской пуповины» [3: 199]. Солярная тема в «Чевенгуре» пародирует утопиче-
скую традицию, в которой солнце выступало символом идеального будущего, — 
вспомним трактат Т. Кампанеллы «Город Солнца» (1602) и т. п.

Глава 4

ДЕТИ ЗЕМЛИ
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ниями считал резонанс. У Платонова, начиная, по-видимому, со статьи 
«Свет и социализм» [Платонов 2004б: 219–220] и рассказа «Невозможное» 
[1: 293–294], постоянно возникает идея «уловления» эфира / природных 
электро магнитных волн / света и использования этой энергии для усиле-
ния жизнедеятельности человечества, а в конечном счете — для приоб-
щения к космическому «всеединству»; соответствующий прибор обычно 
называется резонатором-трансформатором148. Тесла еще в 1891 г. создал 
так называемый резонансный трансформатор — правда, он не был пред-
назначен для получения электричества из солнечного света, но о подоб-
ном преобразовании (а также об утилизации атмосферного электриче-
ства) ученый говорил неоднократно. 

Отмечена [см.: Naiman, Nesbet 1992] связь между произведениями 
Платонова и уто пи че ским ро ма ном Э. Зо ля «Труд»149 (1901), где говорит-
ся об устройстве, которое можно считать «прообразом» платоновского 
резонатора-трансформатора, причем прототипом изобретателя Жордана 
(в этом имени, восходящем к названию реки Иордан, актуализирована 
тема «воды жизни») послужил, по-видимому, Тесла. Характерно, что ге-
рой Золя упоминает о некоем американском ученом, сумевшем получить 
электричество из солнечного света; притом сам Жордан, как и Тесла, ра-
ботает над проблемой передачи электроэнергии на большие расстояния. 
В итоге соответствующее утройство создано: 

…Перед мыслью Жордана встала задача простая и вме сте с тем 
величаво-грандиозная; пред стояло обратиться прямо к самому 
солнцу, за хва тывать его тепло и превра щать это тепло, при по мощи 
особых аппа ра тов, в электрическую энергию. <...> И Жордан успеш-
но ре шил за дачу: благое и светозарное светило уступило человеку 
долю неисто щимого пла мени [Золя 1927: 118–119].

Однако, в отличие от романа Золя, «Эфирный тракт» не утопия — оп-
тимальным вариантом развития цивилизации здесь предстает не эксплу-

148 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/ Трансформатор_Теслы (дата обращения: 04.03.2021). 
Автор изданной в СССР в 1950-х годах биографии Теслы рассказывает, как в 1927 г. 
посетил устроенную активистами Киевского общества друзей радио и работника-
ми Киевского политехнического института выставку электро- и радиооборудования, 
на которой демонстрировалась сделанная студентами модель высокочастотного 
резонансного трансформатора [см.: Ржонсницкий 1959: 6].

149 В цитируемом нами издании романа «Труд» [Золя 1927] на титульном листе на-
ряду с русским заглавием указано французское — «Le travail». Характерно, что 
в платоновском сценарии «Семья Иванова» оно фигурирует в качестве реплики 
французской проститутки Габриэль:

И в а н о в. А чего же ты здесь крутишься? Жених есть, выходи замуж!
Га б р и э л ь. Лё травай, лё травай...
И в а н о в. Что?
Га б р и э л ь. Лё травай... <…> Лё травай! <…> Трюдящи... [7: 670–671].ww
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атация природного вещества, а «слияние» с миром, эмпатическое раство-
рение в «материнской» субстанции. Характерно финальное письмо Егора 
Кирпичникова: 

Нужны внешние силы для возбуждения мыслей. Эти силы рас-
сеяны по земным дорогам, их надо искать и под них подставлять го-
лову и тело, как под ливни. Ты знаешь, что я делаю и ищу — корень 
мира, почву вселенной, откуда она выросла [2: 93].

Но вскоре поиски героя трагикомически обрываются: Егор гибнет, и 
его труп сбрасывают в Амазонку, которая у Платонова впадает в Тихий 
океан [2: 94], то есть течет в противоположном по сравнению с реальной 
гео графией направлении150. Такой финал судьбы нарочитой алогичностью 
напоминает гибель двух предшествовавших герою ученых: Фаддея По-
пова и отца Егора — Михаила Кирпичникова. Первый покончил с собой, 
остановившись на словах рукописи «Решение просто — электромагнит-
ное русло...» и тем самым как бы отказавшись от идеи потребительского 
отношения к миру; второй погиб вследствие эксперимента Матиссена, 
обусловленного именно таким отношением. 

О Михаиле Кирпичникове говорится, что он «бессознательно живет 
в такт с природой», причем эта способность — «остаток того чувства 
единства, когда природа и человек были сплошным телом и жили заодно» 
[2: 32]; герой сохраняет эмпатическую связь с «материнской» основой. 
Матиссен же существует в разрыве с ней, создавая «теорию механики 
без машин — техники, где универсальным инструментом был сам чело-
век» [2: 32]. Несмотря на субъективную порядочность этого персонажа, 
его бездушный рационализм изображен как своего рода сексуальное из-
вращение, объектом которого выступает не женщина, а земля и природа 
в целом. Матиссен, живущий исключительно работой, говорит Кирпич-
никову: «…мы оба спешим — ты к жене <…> а я — к почве» [2: 36]; при 
этом он не имеет с почвой «телесного», «душевного» контакта, а стре-
мится «действовать на природу <…> голой пертурбацией мозга» — «так 
уязвлять природу, что эта Маша станет нашей!..» [2: 39]. В представлении 
Кирпичникова, Матиссен своими действиями «насилует природу» [2: 38]. 

Обращают на себя внимание переклички идей Матиссена с вышед-
шей в 1923 г. книгой Б. Б. Кажинского151 о передаче мыслей на рассто-
янии, которая была издана Всероссийской ассоциацией натуралистов 
(АССНАТ), именовавшейся также Союзом самоучек. Кажинский состоял 

150 Подобный прием использован в «Чевенгуре» при изображении странствований 
Дванова [см.: Яблоков 2001: 197–198].

151 Примечательно, что Кажинский, служивший в Наркомземе, был одним из тех, 
кто составлял ответ на адресованное туда письмо Платонова от 11 апреля 1924 г. 
[см.: Платонов 2013: 124].ww
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ее членом, хотя отнюдь не был «самоучкой», а являлся профессиональ-
ным инженером-электриком. Он пишет: 

Всякая мысль, ощущение, настроение, будучи продуктом слож-
ной деятельности всей нервной системы, сопровождается возник-
новением в ней электромагнитных колебаний, обладающих опре-
деленной амплитудой, числом периодов и, следовательно, длиною 
волны, излучающейся наружу [Кажинский 1923: 22].

Сходно изложена идея Матиссена: «Мысль, будучи процессом, пере-
страивающим мозг, заставляет мозг излучать в пространство электромаг-
нитные волны» [2: 37]. Свою идею персонаж «Эфирного тракта» реали-
зует на практике (что приводит к трагическим последствиям). В романе 
«Счастливая Москва» говорится, что о подобном проекте Сарториус меч-
тал в юности — «хотел открыть в самом течении человеческого сознания 
мысль, работающую в резонанс природе и отражающую поэтому всю ее 
истину» [4: 49].

Кажинский рассуждал о возможности «машинным» способом влиять 
на подсознание (а возможно, и сознание) людей:

…Если бы удалось осуществить «регистратор мысли» и при по-
мощи его изучить количество колебаний и амплитуду какой-нибудь 
определенной мысли, чувства или настроения, мы сумели бы, может 
быть, построить и прибор, воспроизводящий те же колебания, то 
есть воспроизводящий мысль — «искусственную мысль».

Может быть, мы бы научились технически излучать мощные 
мысли в целях облагораживания человечества, нравственного 
подъема и пр. [Кажинский 1923: 26].

Матиссен реализует обратный процесс — «материализацию» живой 
мысли в изменениях окружающей реальности: 

Я построил универсальный приемник-резонатор, который улав-
ливает и фиксирует волны всякой длины и всякого периода <…> …
Свой приемник-резонатор я соединил с системой реле и исполни-
тельных аппаратов и механизмов, сложных по технике, но простых 
и единых по замыслу [2: 37].

Изобретение ведет к установлению «вселенской» диктатуры — харак-
терно, что она представлена через семейный дискурс (кстати, для русско-
го уха фамилия Матиссен152 напоминает сочетание «мать и сын»): во вре-
мя эксперимента, приведшего, в частности, к смерти самого Матиссена, 

152 Фамилия «заимствована», возможно, у владельца типографии К. Маттисена в Юрь-
еве (ныне Тарту, Эстония), откуда в 1918 г. в Воронеж был переведен университет 
(вероятно, вместе с библиотекой), в котором сам Платонов в том же году некото-
рое время учился или, по крайней мере, числился.ww
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«перед ним встала живая измученная мать, из глаз ее лилась кровь, и 
она жаловалась сыну на свое мучение» [2: 65], — насилие над природой 
выглядит как инцестуозный акт. Показателен финал заметки, написанной 
по поводу гибели Матиссена селькором с «апостольской» фамилией Пе-
тропавлушкин: «Теперь Исаак Григорьевич умер и только зря поломал 
мировое благонадежное устройство. А мог бы он и добро делать, только 
не захотел отчего-то и умер. <…> Долой злые тайны, и да здравствует 
сердечная наука!» [2: 68]. 

Адептом именно такой науки является Егор Кирпичников, пришед-
ший от императива «покорения» вселенной к идее «собирания» мира 
через странничество, — сравним в «Чевенгуре» образ Луя, который 
«убедился, что коммунизм должен быть непрерывным движением лю-
дей в даль земли. Он сколько раз говорил Чепурному, чтобы тот объ-
явил коммунизм странствием и снял Чевенгур с вечной оседлости»153 
[3: 215]. Кстати, первое изображение Чевенгура в романе предваряется 
образом нищего Фирса, постоянно пребывающего в странствиях и к тому 
же приверженного «материнской» субстанции: «Всю свою дорогу, всю 
жизнь Фирс шел по воде или по сырой земле. Ему нравилась текущая 
вода, она его возбуждала и чего-то от него требовала» [3: 196–197]; сопо-
ставим «уход» рыбака в воду в начале романа и его сына — в конце. При 
этом родному отцу Саши дано имя Дмитрий, связанное с «земляными» 
коннотациями (в культурно-генетическом аспекте важна «преемствен-
ная» связь между Деметрой и Богородицей154), а внутренняя форма гид-
ронима Мутево ассоциируется со «смесью» воды и земли.

Однозначные ассоциации вызывает эпизод ранения Дванова, где 
смерть и эрос предстают как единосущностный «контакт» с универсаль-
ным женским началом, в том числе в виде почвы155:

153 «Номадическая» концепция коммунизма напоминает рассказ «Песчаная учитель-
ница», где противопоставлены два способа существования человека в природе: 
«европейски»-оседлый, «преобразовательный» — и «азиатски»-кочевой, «потре-
бительский». Правда, в «Чевенгуре» коммунары, отказавшиеся от труда и экс-
плуатирующие «труд» солнца, ведут как раз оседлый образ жизни, более того — 
даже сдвигают дома, как бы стремясь превратить город в «точку» и физически 
«выйти» из пространства.

154 Ср. суждения Флоренского по поводу Деметры: 
…Богиня умиренная и необыкновенно кроткая и благостная, материнскою 

любовью дышит она ко всему человеческому роду, причем в материнстве ее 
выделено начало не стихийное, и даже не рождение, а нравственное, ласко-
вость и глубокая тишина. Ужасы преисподней и трагическое смерти идут 
мимо образа Земли-Матери. Миф показывает Деметру наиболее человечною 
из небожителей; теплота и ласковость, раскрытые впоследствии христиан-
ством, в античности имели свое гнездо именно под ее покровом [Флоренский 
2000: 295; курсив автора].

155 «Выраже ние мать сыра земля озна чает землю ув лаж ненную, оплодот  во ренную дож-
дем и потому спо собную стать м а те рью» [Афа насьев 1994-1: 129; курсив автора].ww
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В овраге Дванов схватил теплую ногу лошади, и ему стало не страш-
но у этой ноги. <…> Он сжал ногу коня обеими руками, нога пре-
вратилась в благоухающее живое тело той, которой он не знал и 
не узнает, но сейчас она стала ему нечаянно нужна. <…> Природа 
не упустила взять от Дванова то, зачем он был рожден в беспамят-
стве матери: семя размножения, чтобы новые люди стали семей-
ством. Шло предсмертное время — и в наваждении Дванов глубоко 
возобладал Соней. В свою последнюю пору, обнимая почву и коня, 
Дванов в первый раз узнал гулкую страсть жизни [3: 94–95].

Другой персонаж «Чевенгура» тоже намерен едва ли не буквально 
вступить в сексуальные отношения с почвой: «Чепурный лег на землю 
<…> и вспомнил то, чего он никогда не вспоминал, — жену. Но под ним 
была степь, а не жена, и Чепурный встал на ноги» [3: 269].

«Амбивалентность» сексуального объекта налицо в эпизоде с Феклой 
Степановной, которая предстает для Дванова «сестрой»156 Сони, хотя 
очевидна поколенческая разница между ними. К тому же по отношению 
к герою Фекла Степановна явно выполняет «материнскую» функцию — 
она отождествлена с «сестрой скончавшейся матери Дванова, которой он 
не помнил и не мог любить» [3: 114–115], поэтому их отношения (как и 
«секс с почвой») инцестуозны. Такие же коннотации имеет совершающе-
еся на свежей могиле «забытой матери» [3: 366] Симона Сербинова его 
совокупление с Софьей Александровной, то есть «символический поло-
вой акт с матерью» [Геллер 1982: 236] и землей157. 

Эротические и детские коннотации земли, притом в политическом 
контексте, возникают в финале повести «Сокровенный человек», герой 
которой после длительных сомнений «познаёт» революцию не только ду-
шевно, но и «телесно»: 

Нечаянное сочувствие к людям — одиноко работавшим против 
вещества всего мира — прояснялось в заросшей жизнью душе Пу-
хова. Революция как раз лучшая судьба для людей, верней ничего 
не придумаешь. Это было трудно, резко и сразу легко — как на-

156 Фраза Дванова «Вы сестры» [3: 116] — возможная цитата из поэмы А. Белого 
«Первое свидание» (1921), отсылающей к поэме В. С. Соловьева «Три свидания» 
(1898), где речь идет о встречах с Вечной женственностью [см.: Яблоков 2001: 62].

157 В данном эпизоде варьируется сцена романа С. Н. Сергеева-Ценского «Бабаев» 

(1907), который в 1928 г. был переиздан и вошел в третий том Собрания сочине-
ний писателя. Бабаев прекрасным осенним днем сближается с Риммой Николаев-
ной на кладбище, в этом проявляется «детское» стремление героя вновь ощутить 
себя «защищенным», найти «компромисс» со смертью, приобщиться к мировой 
истине: «С каждым поцелуем вдавливал в нее что-то свое: тоску и одино кую 
злобу, страх пустых черных ночей, когда хочется то зажечь, то потушить свечу, 
огромную загадку, которую нельзя было разгадать, бессмыс лицу жизни, которой 
не искал уже оправдания…» [Сергеев-Ценский 1928: 129]. ww
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рождение. <…> Пухов шел с удовольствием, чувствуя, как и давно, 
родственность всех тел к своему телу. <…> Душевная чужбина 
оставила Пухова на том месте, где он стоял, — и он узнал теплоту 
родины, будто вернулся к детской матери от ненужной жены. Он 
тронулся по своей линии к буровой скважине, легко превозмогая 
опустевшее счастливое тело.

Пухов сам не знал — не то он таял, не то рождался [2: 235].

Приятие революции как тотально, в масштабах «вещества всего 
мира», трансформирующей силы уподоблено акту появления на свет 
(«нарождение»). На первый взгляд такое сравнение вызывает традици-
онные ассоциации с духовным обновлением, преображением. Но в пла-
тоновском контексте состояние Пухова свидетельствует не столько об ин-
дивидуации, то есть оформлении и обособлении личности, сколько, на-
против, о растворении в коллективной «нирване» («родственность всех 
тел»), которое эквивалентно регрессии в материнскую утробу («вернулся 
к детской матери»), обратному движению во времени; состояние блажен-
ного исчезновения («таял») вызывает мортальные коннотации. Вливаясь 
в революцию как всеобщее дело, ощутив единство с ней и с миром в це-
лом, Пухов сущностно балансирует между «возникновением» и «иссяка-
нием» (ср. «опустевшее тело»). Соответственно, заглавие «Сокровенный 
человек», в соответствии с семантикой эпитета158, амбивалентно объ-
единяет идею раскрытия персональной сущности человека и идею его 
сокрытия как отдельной личности.

Тема амбивалентного мортально-натального «соединения» с землей 
неоднократно реализуется в платоновских произведениях через мотив 
дефлорации и оплодотворения159. Он явствен, например, в рассказе «Лу-
говые мастера» — хотя мотив возвращения в детский хронотоп выражен 
здесь не прямо, а ассоциативно. В начале рассказа повествуется о том, 
как Жмых, пускаясь в запои, «доезжал до Москвы, не выходя из сарая» 
[1: 53], — характерно, что в этом иллюзорном путешествии темой мни-
мой «беседы» Жмыха с односельчанином является деторождение: 

— Ну, што, Степан? Живешь еще? Жена, сваха моя, цела?
А тот, встречный Степан, будто бы отвечает Жмыху:
— Цела, Жмых, двойню родила. Отбою нету от ребят.
— Ну ничего, Степан, рожай, старайся, — воздуху на всех хва-

тит, — отвечал Жмых и как бы ехал дальше [1: 52].

158 «Сокровенный» — скрытый, тайный и вместе с тем — тщательно хранимый, 
особо ценный (ср. «сокровище»); близость к слову «кровь» вносит семантику 
родственности и всеединства.

159 Ср. представление, характерное для мифологии земледельческих народов: физи-
ческое воздействие на почву ради получения урожая воспринимается как коитус 
с землей [см.: Агапкина 1999б: 479].ww
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 После революции радикально изменившийся Жмых руководит в де-
ревне прочисткой русла реки («хода́ в ней засорены» [1: 55]), чтобы из-
бавить долину от заболачивания — возродить сладкие травы и вернуть 
крестьянам былое благосостояние [1: 51–52]. При этом в подтверждение 
внутренней формы гидронима Лесная Скважинка отмечено, что река 
«бездонна»: «…омута́ в ней большие: старики сказывали, что мерили ры-
баки глубину деревом — так дерево ушло под воду, а дна не коснулось, 
а в дереве том высота большая была — саженей пять» [1: 51]. Характер-
но, что мелиоративное товарищество носит название «Альфа и Омега» 
[1: 54], ассоциирующееся с Апокалипсисом: «Я есмь Альфа и Омега, на-
чало и конец; жаждущему дам даром от источника воды живой» [Откр. 
21:6] — водой жизни здесь названо слово Божие, питающее древо жизни 
[Откр. 22: 1–2]. Соответственно, в платоновском рассказе водные мотивы 
обретают коннотации поиска истины. После прочистки русла «по гори-
зонтали» герой переходит к вертикальной «координате», которая пред-
ставляется ему более перспективной, — Жмых провозглашает: 

— В недра надобно углубиться! <…> Там добро погуще! Может, 
под нами железо есть аль еще какой минерал! Будя землю корябать 
— века зря проходят!.. Пора промысел попрочней затевать!

— В нутро, это действительно, — ответил Ермил, один такой му-
жик. — Снаружи завсегда одна шелуха!

— Ну ясно: пух и прыщи! — подтвердил Жмых. — А прочное до-
вольствие в нутре находится! [1: 55–56].

Книжное слово «недра» (то, что под землей) заменяется в речи кре-
стьян созвучным просторечным словом «нутро» («нутрё») — то, что 
в теле160. Антропоморфные ассоциации вызывает и словосочетание «пух 
и прыщи», характеризующее скорее человеческую внешность, нежели 
ландшафт. «Женская» тема развивается в реплике председателя Шугаева, 
который (видимо, не зная о полезных ископаемых) мыслит контакт с «ну-
тром» земли по аналогии с сексуальным актом и осуждает намерение 
Жмыха — образ «нутра» переосмысливается в эротически-мортальном 
смысле:

— Да будя, едрена мать, языки чесать! — с резоном выразил-
ся Шугаев, ходивший в председателях. — Нам теперча сепараторы 
надо завести, а то продукт сбывать нельзя, а тут сухостойным делом 
займаются: как бы поскорей в нутрё забраться! Вот ляжешь в мо-
гилу — тогда там и очутишься!.. [1: 56].

160 Актуально и паронимическое сходство со словом «натура» — лат. «природа»; 
в этом значении оно употребляется в «Епифанских шлюзах» [2: 95]. ww
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Образ заболоченной реки присутствует также в романе «Чевенгур», 
но здесь тема ухода «вглубь», возвращения в «лоно» связана скорее 
с озерной топикой. Данный мотив очевиден и в «Ювенильном море», 
а кроме того, реализован в набросках писавшегося Платоновым в на-
чале 1930-х годов романа «Македонский офицер»161, где, как и в пове-
сти, говорится о добыче «сладкой» подземной воды, которая требуется 
царю, вознамерившемуся в своем царстве «создать рай» [Платонов 1995: 
256]. Реализовать эту задачу поручено герою по имени Фирс (сравним 
в «Чевенгуре» нищего Фирса, постоянно стремящегося к контакту с во-
дой). Тот объясняет царю, что «земля под мягким покровом песков и 
наносов имеет хрустальные кости <…> их надо сломать или разгрызть, 
чтобы пролезть во влажное влагалище великой земли» [Платонов 1995: 
258], — «строение земли уподобляется строению женского организма» 
[Дмитровская 1999: 134].

РОДИТЬ В АМЕРИКЕ

(«Ювенильное море»)

В «Эфирном тракте» Фаддей Попов подчеркивает «несинхронизиро-
ванность» процессов, происходящих на разных уровнях живой материи 
(к которой причислены и электроны):

…Страшное разнообразие времен жизни для различных кате-
горий существ суть причина трагедии природы. Одно существо век 
чувствует как целую эру, другое — как миг. Это «множество вре-
мен» — самая толстая и несокрушимая стена меж живыми, которую 
с трудом начинает разрушать тяжелая артиллерия человеческой 
науки [2: 20].

В «Ювенильном море» одной из главных коллизий предстает «встре-
ча времен» — персонажи повести живут в различных темпоритмах, как 
бы принадлежат к разным хронотопам. На «многослойность» художе-
ственного времени намекает центральный локус — гурт Родительские 
Дворики [2: 362], в названии которого актуализирована тема контакта 
с предками. Осуществленная под руководством Вермо полная «утили-
зация» Родительских Двориков [2: 416–418], внешне выглядящая как 
«гибель культурного и экономического наследия отцов» [Гюнтер 2012: 
90], вместе с тем означает переход к новому мифу, прорыв в утопическое 
будущее. Высвобождение подземного ювенильного моря эквивалентно 

161 Часть его черновиков написана на обороте машинописи «Ювенильного моря» 
[см.: Колесникова 1995: 245].ww
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открытию источника бессмертия и «отмене» времени — соответственно, 
намечается перспектива «уравнивания» людей не только разных возрас-
тов, но и разных эпох, «снятия» проблемы отцов и детей. Если «в очер-
ченных антиутопистами мирах родительский принцип исключен» [Галь-
цева, Роднянская 1988: 221], то «Ювенильное море» завершается как раз 
двумя «родительскими» фигурами, остающимися на берегу, когда моло-
дые герои-«активисты» начинают движение к океану и Америке162 (едва 
ли не в загробный мир) с декларируемой перспективой возвращения.

В сюжетной реальности Родительских Двориков «равноправно» вза-
имодействуют историческое время, мифическое прошлое и утопическое 
будущее. Исходя из названия, гурт мыслится как место обитания «ро-
дителей», предков — своего рода кладбище. Характерно, что, явившись 
в Родительские Дворики, Вермо попадает в ситуацию «сосуществова-
ния» живых и мертвых: «Тут же, в сенях общежития, на большом столе 
для кружковых занятий лежал мертвый человек» [2: 365]. Вместе с тем 
декларируется идея равноправия людей и животных [2: 379], которую 
Високовский даже пытается реализовать на практике [2: 363–364]. Та-
ким образом, «социум» Родительских Двориков составляют онтологиче-
ски разнотипные существа. На этом фоне выведение ювенильного моря 
на поверхность земли призвано «уравнять» космическое (геологическое) 
и историческое (человеческое) время — сделать мир «единым», вернув 
его к изначально-«райскому» состоянию.

Тема сосуществования и общения с предками проходит через все 
творчество Платонова второй половины 1920-х –1930-х годов («Чевен-
гур», «14КИ», «Джан», «Голос отца» и др.). В этом отношении наиболее 
ярким персонажем «Ювенильного моря» является Умрищев: фамилия 
сближает его с типом деда — в культурном узусе это слово обозначало 
духа предков, покойника163 [см.: Седакова 1999: 41], то есть обитателя 
иного мира, связь с которым в традиционной культуре поддерживается 
через соответствующие ритуалы. Умрищев сам акцентирует свою «не-
здешность»: «Я здесь очутился как “невыясненный”. Как выяснюсь, так 
исчезну отсюда навсегда» [2: 354].

162 «Константа “Америка” как ориентир русской культуры стала развиваться в XVIII в., 
замещая константу “Святая Русь”, — по мере того, как та стала утрачивать свое 
художественное и идеологическое значение» [Арустамова, Кондаков 2010: 120].

163 Имя Андриан в совокупности с внутренней формой фамилии Умрищев вызывает 
прямые ассоциации с пушкинским «гробовщиком» Адрианом Прохоровым [см.: 
Макарова 1994: 362]. Логика реминисценции ясна: герой Пушкина имеет дело 
преимущественно с покойниками, и к нему во сне являются мертвецы — Умри-
щев же, приверженный «старине» и энтропии, не делает особой разницы между 
живыми и мертвыми (характерно, например, что он практически никак не реаги-
рует на смерть Айны). ww
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«Предки», онтологически принадлежащие к абсолютному прошло-
му, в повести существуют в актуальном настоящем — отсюда очевидная 
анахроничность Умрищева, которая в «советских» условиях интерпрети-
руется как консерватизм и квиетизм: например, с точки зрения М. Я. Гел-
лера, Умрищев — «неграмотный, бездарный клоун» [Геллер 1982: 305]. 
Идеи персонажа действительно алогичны до абсурда, но наряду с запре-
дельным рационализмом Умрищев проявляет вполне человечные каче-
ства. Например, его фраза «я член союза и ты член: мы же товарищи» 
[2: 357], при всей каламбурности, заставляет вспомнить максиму гого-
левского Башмачкина: «Я брат твой» [Гоголь 1938: 144], — платонов-
ский герой ассоциируется с классическим «маленьким человеком». Ис-
следователи отмечали, что Умрищев пользуется определенной авторской 
симпатией [см.: Пискунова, Пискунов 1989: 28] и «обаятелен» [Бульская 
2003: 76]; его провозглашали «нравственной и разумно-культурной лич-
ностью» [Васильев 1990: 183]. 

Поведение Умрищева — как и всю фабулу повести — нельзя воспри-
нимать исключительно в «жизнеподобном» ключе; это образ архетипиче-
ского персонажа, перенесенного из мифологической реальности в исто-
рическую. Показателен такой признак Умрищева, как «невыясненность», 
мотивированная эпохальным «переломом», совершившимся, пока герой 
находился в глубинке и вследствие этого «забылся» [2: 354], «отстал» 
от истории164. У Вермо, предстающего как бы посланцем из другой эпо-
хи165, Умрищев не вызывает «никакого ощущения, точно живший ранее 
начала летоисчисления» [2: 358]. Первая сцена повести может быть ин-
терпретирована как беседа потомка с предком166, но «родство» неощутимо 
для обоих167. Между тем некоторые умрищевские идеи, по сути, пародий-
но варьируют утопии Вермо. Например, лозунг «превращения» человека 
в электрон по-своему перекликается с идеей добывания «материнской 
воды» [2: 385]: в обоих случаях речь идет о контакте с «большим», все-
ленским временем. В сущности, оба стремятся примерно к одинаковой 

164 Мотив «невыясненности» подчеркивает «мифическую» природу Умрищева: «“Не-
выясненные”, не существующие даже в призрачном мире бюрократии, составляют 
свое “царство мертвых”, где будто бы остановилось время» [Бульская 2003: 77].

165 Его движение в пространстве представлено как движение во времени: «День за 
днем шел человек в глубину юго-восточной степи» [2: 351], — словно степь изме-
ряется днями или даже состоит из них.

166 Обратим внимание на фонетическую «зеркальность» фамилий Умрищева и Вермо: 
умр — врм; кстати, имя Федератовны, Мавра, включает те же согласные — мвр.

167 Интересно, что в первоначальных (причем в виде пьесы) набросках «Ювениль-
ного моря» реплики и поступки «будущего» Вермо принадлежали Умрищеву — 
который здесь, однако, не директор совхоза и не советский служащий, а профес-
сор [см.: Новые материалы 2009: 257]. ww
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цели, но разными путями — Вермо намерен достичь «райского» состоя-
ния мира и «завершить» его, радикально ускорив движение Вселенной, 
а Умрищев хотел бы добиться подобного результата, «затормозив» исто-
рию. Разумеется, в художественном мире повести между Умрищевым и 
Вермо пролегает актуальная историческая граница: один принадлежит 
эпохе до «великого перелома» (и вообще до Октября, «до истории»), дру-
гой — первой пятилетке, как бы уже иной реальности.

Внешность Умрищева, которого Федератовна в гневе хватает «за от-
росшую бороду» [2: 370], вызывает ассоциации не только с Марксом 
(о нем Мемед говорит: «…старик с бородой <…> бабкин жених» [2: 376]), 
но и с домовым, который в фольклорных текстах предстает обычно в виде 
небольшого старика с бородой [см.: Левкиевская 1999: 121]. Показатель-
но, что Умрищев начинает жить при Федератовне «в качестве домашнего 
хозяина» [2: 430]. «Традиционный» домовой способен и вредить, и помо-
гать — причем не только людям, но и скоту [см.: Левкиевская 1999: 120]; 
этому соответствует амбивалентная роль Умрищева в мясосовхозе и кол-
хозе: формально он выступает как «хозяин», реально — как вредитель 
(не только в культурологическом, но и в политическом смысле слова). 

«Архетипична» и супружеская пара Умрищева и Федератовны [см.: 
Чернявская 2010: 115]. Образы мифических «старика» и «старухи» (вро-
де домового и Бабы-яги) возникают у Платонова именно в «Ювенильном 
море» — до этого подобных персонажей не было. Например, Мавра Кузь-
минична в одноименном рассказе [1: 33], несмотря на «одноименность» 
с Федератовной [4: 368], не похожа на нее в этом отношении; лесной 
надзиратель [3: 129] или Полюбезьев [3: 197–199] в «Чевенгуре» отча-
сти напоминают Умрищева, но типологически «разнородны» с ним. Зато 
после «Ювенильного моря» тип мифического «старика» воплощается 
в ряде платоновских произведений168.

При внешней «водевильности» [Геллер 1982: 309] семейного союза 
Умрищева и Федератовны брак «полуаллегорических персонажей-стар-
цев» [Пискунова, Пискунов 1989: 28] воссоздает классическую фоль-
клорную пару «дед — баба» (последнее слово в культурной традиции ис-
пользуется для означения различных женских демонов [см.: Терновская, 
Толстой 1995: 122]). В этом отношении самоопределение Федератовны 
«культурная старушка» [2: 368] звучит двусмысленно, намекая на бли-
зость к народной мифологии. Образ героини амбивалентен: она «напо-
минает и Бабу-ягу, и Василису Прекрасную» [Бульская 2003: 123–124]. 
Причем некоторые детали образа Федератовны дают основания усма-

168 Например, «однотипный» с Умрищевым персонаж — спасший Наташу и Антошку 
старичок в рассказе «Июльская гроза» (см. далее).ww
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тривать черты не только славянской, но и более древней мифологиче-
ской традиции. Показательна реплика Босталоевой: «Бабушка, возьмись 
по-старинному, когда великаны жили, говорят…» [2: 382]. Федератовна 
действительно проявляет «нечеловеческую» работоспособность — «од-
нажды просидела в степной ферме трое суток и надоила семьсот литров» 
[2: 383]. К тому же она, подобно Аргусу, «уже полгода как не спала <…> 
…невозможно было что-либо скрыть от бессонной специальной бдитель-
ности Федератовны»169 [2: 383].

Применительно к ней (как, впрочем, и к другим персонажам «Юве-
нильного моря») семейная тема должна пониматься не столько в конкрет-
но-бытовом, сколько в расширительно-символическом смысле. В связи 
с Федератовной актуализирована вся парадигма родственных отноше-
ний. Так, Умрищев на собрании, подчеркивая «матриархальные» черты, 
именует ее «доброй тетушкой всего будущего и тещей всего прошедше-
го» [2: 370]. Пастух Климент называет «матушкой-старушкой» [2: 391], 
а позже, развивая тему «всеобщего» материнства Федератовны, презри-
тельно именует «старые» Родительские Дворики «старушечьим совхозом» 
[2: 418]. Босталоева, обращаясь к ней, использует слово «бабушка» [2: 368].

Как универсальный женский предок Федератовна ассоциируется 
с «материнской водой» [2: 385] — недаром в ее внешности акцентиро-
ваны «жидкостные» коннотации: «бочонковидная старушка» с «лицом, 
похожим на блюдцеобразное озеро» [2: 365]. Это «праматерь», симво-
лизирующая как общее прошлое (примечательный эпитет — «устарелая 
женщина» [2: 365]), так и коллективное будущее. Федератовна трепетно 
относится к осуществлению детородных функций: инспектируя совхоз, 
тщательно осматривает быков — «целы ли у производителей все части 
жизни» [2: 383], а вид Умрищева, поедающего «бычий член размноже-
ния» [2: 412], приводит ее в полное негодование.

Однако, несмотря на символическую роль «всеобщей матери», сама 
Федератовна бездетна — во всяком случае, данная тема в повести не об-
суждается. Если Умрищев отчасти «повторяет» Вермо, то Федератовна 
в этом отношении — двойник Босталоевой, которая также не реализу-
ет материнскую функцию в «практическом» смысле, выступая, однако, 
всеобщей духовной покровительницей, источником жизненной силы и, 
как отмечалось, буквально своим телом «обеспечивая» социалистическое 
строительство. Причем если по возрасту Федератовна годится Бостало-

169 В этом отношении Федератовне «подобна» Айна — араб. «большеглазая», «гла-
застая». Думается, Платонов осознавал семантику онима, поскольку его получи-
ла героиня, которая следит за Божевым и иными врагами, разоблачая их действия 
[2: 377]. ww
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евой в матери или даже в бабки, то принятое «старушкой» отчество «пе-
реворачивает» это соотношение. В восприятии директора гвоздильного 
завода Босталоева отождествляется со «всей федеративной республикой» 
[2: 398] (вспомним тип «женщины-множества» в «Счастливой Москве» и 
пр.) — ей как бы присвоено «подтекстное» имя Федерация; соответствен-
но, Федератовна предстает ее «дочерью».

При явно старческой внешности Федератовны ее возрастной статус 
неопределен — характерно, что она единственная из героинь выходит 
замуж (с учетом мифологических коннотаций «старой» невесты и ее «из-
бранника» можно сказать, что пара Федератовна — Умрищев олицетворя-
ет диалектическую связь смерти и жизни). Показательно не соответству-
ющее возрасту поведение Федератовны в сцене, когда Умрищев берет 
от Священного «колбасу», не обращая внимания на то, чем она на са-
мом деле является: «…завизжала, как девушка, и зажмурилась от срама» 
[2: 412]. «Девичьи» черты реализованы и в сцене назначения Федератов-
ны председателем колхоза вместо Умрищева: ее причитания здесь на-
поминают плач невесты — причем, несмотря на ритуальные проклятия 
в адрес «жениха» («отымает меня Умрищев-злодей»170 [2: 416]), имеется 
в виду не «соединение» с ним, а, напротив, «вытеснение» Умрищева с его 
поста, как бы уничтожение. В итоге ситуация примет обращенный, «нега-
тивный» вид: производственная деятельность «антагонистов» завершит-
ся, и они действительно окажутся супругами. Звучавший ранее «плач» 
теперь подкрепляется (опять-таки в соответствии с ритуалом) обещанием 
близкой смерти новобрачной: «Старушка приехала издалека, чтобы про-
водить Босталоеву и поплакать по ней на вечное прощанье, потому что 
она уже не надеялась прожить полтора года» [2: 432]. Учитывая «поту-
сторонние» коннотации Америки, можно сказать, что мортальная тема 
касается обеих героинь, причем та и другая выступают в роли «невест». 

Обращаясь к Вермо, подчеркнем, что при всей перспективной устрем-
ленности и динамизме героя («мчится в действительность, заряженный 
природным талантом и политехническим образованием» [2: 352]) Плато-
нов в традиционном для себя духе подчеркивает неизбывную связь Вер-
мо с детством: 

…Ветер не изменился, изменилось и выросло лишь тело Вермо, 
но и в глубине его тела осталось что-то маленькое неизменное… 
Вермо обратился к самому себе и ощутил свое сердце, все более 
наполняющееся счастьем, — так же, как в детстве тело налива-
ется зреющей жизнью [2: 380]. 

170 Кстати, в числе «читательских» предпочтений Умрищева упомянуто «томленье 
старинных девушек перед свадьбой» [2: 359].ww
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Традиционным для Платонова образом мироощущение героя-преоб-
разователя амбивалентно сочетает агрессивно-«мужскую» и сентимен-
тально-«детскую» установки: «сверхчеловеческие» порывы новатора 
парадоксально нацелены на «возвращение» к матери (существенно, что 
сексуальность Вермо почти полностью замещена интенциями социали-
стического строительства). Герой, ищущий путей в будущее, тем самым 
«воскрешает» прошлое. В этом отношении название совхоза обретает 
буквальное значение — Родительские Дворики должны стать новым се-
мейным домом, восстановленной «детской родиной» [2: 22]: 

Над «Родительскими Двориками» не хватало мельницы, мелю-
щей зерно: такая мельница была в родном месте Вермо, где он вы-
рос и возмужал. И еще не было в совхозе такого дома, где бы тебя 
всегда ожидали — не было отца и матери, — но зато в совхозе были 
Босталоева, Федератовна, Високовский, а мельницу можно постро-
ить… [2: 381]. 

Разумеется, устремления героя не ограничены локусом совхоза; он 
хотел бы распространить свои усилия на всю землю — сохраняя, однако, 
ту же «детскую» цель: мир должен превратиться в дом, где, по словам 
персонажа «Чевенгура», человек мог бы ощутить себя «под птичьим не-
бом, как в горнице» [3: 398]. При этом глубинные мотивы и «внешние» 
поступки Вермо разведены довольно далеко, так что лихорадочная дея-
тельность его «организующего» разума («успел уже продумать вопрос 
о рационализации отдыха и счастья» [2: 422] и т. п.) вызывает комичное 
и даже пародийное впечатление171. 

Оценочная двойственность персонажа отражена в вариантах этимо-
логизации его фамилии: «…заменив одну букву, мы получаем — верно, 
заменив другую — дерьмо»172 [Геллер 1982: 303]. На самом деле фамилия 
восходит к языку эсперанто, где vermo означает «червь» (лат. vermis)173. 
Сопоставим в романе «Счастливая Москва» фамилию персонажа-эспе-
рантиста Божко: вместе с созвучной фамилией Вермо (естественное уда-
рение — на втором слоге, хотя в эсперанто ударение в слове vermo падает 
на первый слог) они варьируют «державинскую» амбивалентную пару 

171 В частности, мотив полного разрушения прежнего поселения во имя «светлого» 
будущего ассоциируется с «коммунистическим» проектом Угрюм-Бурчеева в «Ис-
тории одного города» [см.: Салтыков-Щедрин 1969: 403–406].

172 Характерна первая фраза «Рассказа о потухшей лампе Ильича»: «Моя фамилия 
Дерьменко» [1: 89].

173 Ср. написанное параллельно с платоновской повестью и опубликованное в 1932 г. 
в журнале «Новый мир» (№ 6) стихотворение О. Э. Мандельштама «Ламарк», ли-
рический герой которого готов двинуться вспять по эволюционной лестнице — 
«спуститься к кольчецам» [Мандельштам 1990а: 186], то есть самоотождествиться 
с червями.ww
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«червь» / «бог» [Державин 1957а: 116]; мотив человека-червя доволь-
но широко распространен в произведениях Платонова174 [см.: Яблоков 
2001: 78–80]. Вместе с тем фамилия Вермо ассоциируется с В. И. Вер-
надским175 (кстати, выступавшим на состоявшемся 22–31 декабря 1931 г. 
Первом Всесоюзном гидрогеологическом съезде), который в работах се-
редины 1920-х годов упоминал австрийского геолога Эдуарда176 Зюсса177, 
придумавшего термин «ювенильное море», и рассматривал биосферу 
(этот термин тоже был введен Зюссом) как «земной и космический меха-
низм» [Вернадский 1926: 15], единый организм, преобразующий приро-
ду. Современную геологическую эру Вернадский именует психозойной, 
то есть «эрой Разума»: 

Человек действует здесь не как Homo sapiens, а как Homo faber 
<…> Человек всюду увеличивает количество атомов, выходящих 
из старинных циклов — геохимических «вечных циклов». Он усу-
губляет нарушение этих процессов, вводит туда новые, расстраи-
вает старые. С человеком, несомненно, появилась новая огромная 
геологическая сила на поверхности нашей планеты [Вернадский 
1927: 231–232].

В финале «Ювенильного моря» главные герои переходят из бескрай-
ней степи в типологически сходное пространство океана178, за которым 

174 Возможно, присутствуют и естественнонаучные коннотации. Например, автор книги 
«Человек-машина» (1747) Ж. Ламетри писал об эмбриогенезе: «…разве не верно, 
что человек, в сущности, вначале червяк, становящийся затем человеком, подоб-
но тому как гусеница становится бабочкой?» [Ламетри 1983: 221].

175 Ср. группу неологизмов В. Хлебникова (особенно в ранних текстах), оканчива-
ющихся на «-мо» и напоминающих фамилию платоновского персонажа: «резь-
мо», «тисьмо», «звучмо», «голубьмо», «ваймо», «лепьмо», «грезьмо», «читьмо», 
«бай мо», «бывьмо» и др. Некоторым из них Хлебников дает толкования — на-
пример, слово «людъмо» интерпретирует как «следы людей, культура» [Дуганов 
1990: 96]. Подобные слова он создавал и с помощью антропонимов; так, неоло-
гизм в начале стихотворения «О, достоевскиймо бегущей тучи!» (1909) «можно 
понять как сопряжение Достоевский и письмо» [Дуганов 1990: 96].

176 Отчество Вермо — Эдвардович [2: 423, 432], причем Платонов пишет его в «за-
падной» огласовке.

177 Приведем соответствующую цитату:
Живое вещество более или менее непрерывно распределено на земной по-

верхности, оно образует на ней тонкий, но сплошной покров, в котором кон-
центрирована свободная химическая энергия, выработанная им из энергии 
солнца. Этот слой есть з е м н а я  о б о л о ч к а, которую замечательный авст-
рийский геолог Э. З ю с с больше 50 лет тому назад назвал б и о с ф е р о й  и ко-
торая представляет одну из самых характерных черт механизма нашей пла-
неты [Вернадский 1927: 52; разрядка автора; см. также: Вернадский 1926: 71].

178 Ср. в «Епифанских шлюзах»: «Перри видел океаны, но столь же таинственны, 
великолепны и грандиозны возлежали перед ним эти сухие, косные земли» [2: 107]. 
Русская литература традиционно акцентирует в образе степи «транспонированный 
“морской комплекс”» [Топоров 1995б: 602].ww
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должен открыться «новый мир»179. В контексте фольклорных ассоциаций 
путешествие Вермо в Америку, обещающее решение «трудной задачи», 
заставляет вспомнить о тридесятом царстве, которое в сказке символи-
зирует потустороннюю реальность [см.: Пропп 1986: 287]. Тридесятое 
царство зачастую связано с солнцем [см.: Пропп 1986: 292–293], Америка 
тоже «предстает как агент солярной символики» [Злыднева 2006: 114]: 
Вермо намерен «научиться добывать электричество из пространства, 
освещенного небом» [2: 432]. Очевидна вариация мотивов «РОМИВ», 
где «Иван с Каспийской невестой отправляются в великое странствие 
по всему белому свету» [1: 371], причем в Америке «Иван постиг, что 
такое электричество и как построено и строится из него наш мир и вся 
вселенная» [1: 361]. Американская тема присутствует также в «Эфирном 
тракте»180 и ряде других платоновских произведений181. При этом обра-
тим внимание на отличие от фольклорной схемы, когда сказочный герой 
обычно отправляется в тридесятое царство в поисках невесты. В произ-
ведениях Платонова соответствующая функция вроде бы «замещена»: 
в «РОМИВ» — Каспийской невестой, в «Ювенильном море» — Бостало-
евой. Но сущность женских персонажей здесь иная: несмотря на вполне 
«советский» облик и активную включенность Босталоевой в социально- 
историческую действительность первой пятилетки, ее образ имеет пре-
жде всего символическое значение.

Особо коснемся соотношения «Ювенильного моря» и «Эфирного 
тракта». Попытавшись в 1931–1932 гг. под давлением обстоятельств на-
чать литературную жизнь «заново», Платонов, судя по всему, сознательно 
обратился к мотивам своей первой повести (не столь уж давней — между 
произведениями всего около пяти лет). Сюжет «Эфирного тракта» ос-
нован на идее единства процессов во всех сферах бытия (говоря язы-
ком естествознания — в микро-, макро- и мегамире). Жизнь объявлена 
«наиболее общим признаком <…> вселенной» [2: 14] — природное, кос-
мическое вещество сплошь живое, поскольку электроны приравнены 
к животным и из их останков состоит эфир [2: 19], доступ к которому 
ищут и находят платоновские герои. Фактически речь идет о получении 

179 «Семантика нового закреплена за концептом Америка по определению, как за Но-
вым Светом» [Злыднева 2006: 121; курсив автора]. Недаром с Америкой у Плато-
нова связываются «райские» атрибуты — образ розы и мотив бессмертия.

180 Михаил Кирпичников «собрался в Америку, ища там невиданных новостей жиз-
ни» [2: 53]. Как и Вермо, он надеется отыскать решение важнейшей технической 
проблемы, чтобы радикально преобразить мир [2: 56].

181 Отметим также пьесу «Шарманка», где зарубежное путешествие (не в Америку) 
связано с «потусторонними» коннотациями — предлагая Щоеву и Евсею отпра-
виться в Европу, Алеша говорит: «Ехайте оба на другой свет» [7: 98].ww
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«жизненной силы» в чистом виде. Сходный мотив использован в «Юве-
нильном море», где витальным «агентом» предстает «материнская вода». 

Как мы говорили, разность между категориями живых существ (че-
ловек — электрон) в «Эфирном тракте» объясняется несовпадением 
темпоритмов жизненных процессов — «разнообразием времен» [2: 20]. 
В «Ювенильном море» тоже звучит идея «сближения» геологического и 
исторического времени путем технических нововведений (эквивалент-
но осуществляемому в «Эфирном тракте» «ускорению подачи питания» 
[2: 20]). С самого начала земные процессы обусловливаются космиче-
скими факторами: Вермо «на ходу» открывает «причину землетрясений, 
вулканов и векового переустройства земного шара», состоящую в том, 
что земля на своем пути «встречает незнакомое условие в кипящей все-
ленной» и это приводит к «переделке» земного вещества [2: 351]. Далее 
неоднократно проводятся параллели между социальным и природным 
бытием, подчеркивается их «изоморфизм»: секретарь райкома размыш-
ляет, что «большевизм идет впереди всей мучительной природы» [2: 374], 
Високовский надеется, что при социализме возобновится «эволюция жи-
вотного мира» [2: 379], Босталоева уверена, что «между живой и мертвой 
природой будет проложен вечный мост» [2: 379]. Большевизм объявлен 
логическим развитием естественных, природных процессов, революция 
мыслится как «ускоренное» продолжение эволюции (возможно, это транс-
формированная идея Вернадского о «геологической» роли цивилизации).

В «Эфирном тракте» есть и образ сокровенной, глубинной тайны, 
призванной «приблизить» будущее: мотив постройки вертикального 
тоннеля для проникновения «в подземные ворота — в мир неизвестной 
гармонической страны» [2: 29], контакт с которой обещает людям ра-
дикальный (на 100–200 лет) «прыжок» во времени. Непосредственная 
функция тоннеля — утилизация тепловой энергии для превращения 
в электрическую [2: 27], но в отчете о проведенных работах отмечается, 
что при бурении пройдены горизонты с «материнскими геологическими 
сжатыми водами» [2: 31]. Сходная тема актуализирована в «Ювениль-
ном море» — приобщение к «материнской воде», прикосновение к теого-
нической эпохе во имя «ускорения» времени (характерен и общий мотив 
контакта с «потусторонней», заморской американской цивилизацией).

В «Эфирном тракте» возникает весьма важный для «Ювенильного 
моря» мотив форсированного откорма живых организмов ради улучше-
ния жизни людей: 

Егор познакомился с работами Попова, редкой литературой 
аюни тов и всеми современными гипотезами по выкармливанию 
и воспитанию электронов. Что электроны были живыми суще-ww
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ствами — отпали все сомнения. Область электронов уже твердо 
определилась как микробиологическая дисциплина [2: 78]. 

Основоположник идеи Штауфер пишет: «Дело техников теперь раз-
водить железо, золото и уголь, как скотоводы разводят свиней» [2: 14]. 
В «Ювенильном море» ставится сходная цель — небывалое увеличе-
ние производства мяса [2: 380, 418]. Там и тут источником жизненной 
силы служит энергетический резервуар космических масштабов — эфир 
(«электромагнитное русло» [2: 21]) либо солнечный свет, обеспечиваю-
щий доступ к ювенильному морю. 

Идея уподобления человека электрону окрашена в «Ювенильном 
море» скорее пародийными тонами, но мысль о родстве и единстве лю-
дей со всеми млекопитающими (да и с органическим миром в целом) 
звучит «всерьез». Натурфилософские идеи Платонова, видимо, обуслов-
лены хлебниковским влиянием — сравним поэму «Ладомир»182 (1920), 
где провозглашены «конские свободы и равноправие коров» [Хлебников 
2002: 242]. Императив равенства людей и животных присутствовал уже 
в раннем платоновском творчестве. Ростки идей Високовского («Про-
пасть ме жду человеком и лю бым другим существом должна быть перей-
дена» [2: 379]) находим в статье «Клуб-школа»: 

Самый хороший, самый разумный и сильный человек вышел бы 
тогда, если бы ребенка выкормила волчица в лесу, а когда он подрос 
и ушел бы от нее, то по строил бы курень на реке, ел бы траву, а по-
том стал охотником, а потом пришел в города и одолел все книги 
и всякое человеческое знание, стал бы сам человеком, развил бы 
до конца ту возможность, которую он имеет, но рожденную от отца-
че ловека [Платонов 2004б: 126].

В «РОМИВ» сын женщины и волка Иван Копчиков заявляет: 
Более зверей и людей не будет — будут и близко друг к дружке 

те лесами и душой. Зверь, брат, тоже больше вик, но молчит, пото-
му что человек не велит. Придет время, вскоре, загово рят и звери, 
остепенятся и образу мятся. Это дело человека. Он дол жен сде лать 
людьми все, что дышит и дви жется [1: 372]. 

Подобные мысли высказывает в «Чевенгуре» Чепурный: «Скот мы 
тоже распустим по природе <…> он тоже человек: просто о т векового 
угнетения скотина отстала от человека. А ей человеком тоже быть охо-
та!» [3: 196].

182 Она была опубли кована во втором номере журнала «ЛЕФ» за 1923 г. Платонов 
отрецензировал четыре первых номера этого журнала [см.: Платонов 2004б: 259–
261] и даже пообещал написать (но, по-видимому, не сделал этого) специальную 
статью с разбором помещенных в «ЛЕФе» художественных произведений.ww
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Но при всем «космизме» звучащих в «Ювенильном море» лозунгов 
усилия персонажей объективно направлены на реализацию совсем иных 
целей. Несмотря на постоянно звучащую у Платонова мысль об абсурд-
ности, противоестественности смерти и необходимости борьбы с ней, 
в повести господствует идея «комфортного» убийства животных. «Про-
грессивные» герои стремятся «рационально забить скот» [2: 423], и за-
бота о душевном спокойствии «подопечных» обусловлена лишь сохран-
ностью их плоти: 

Коровы, и особенно быки, слишком впечатлительны, чтобы пе-
реносить железнодорожную езду, вид городов и ревущую индустри-
ализацию. <…> Если «Родительские Дворики» отправят в течение 
года две тысячи тонн коров, то двести, а может быть, и четыреста 
тонн наиболее нежного мяса будет истрачено в пути благодаря по-
худению животных [2: 419–420].

Мечтая о «снятии» различий между животным и человеком и одухо-
творении фауны, Високовский меж тем придумывает передовую «фабри-
ку смерти». На фоне федоровских, хлебниковских и подобных деклара-
ций предприятие под названием мясосовхоз (советское мясное хозяйство) 
воспринимается как горькая пародия на человеческое существование. 
Даже обусловленное социальной революцией улучшение «качества жиз-
ни» не изменяет финала этой жизни, а лишь «приукрашивает» движение 
к нему: «…животное будет подвержено предварительной ласке в электри-
ческом стойле, и смерть будет наступать в момент наслаждения лучшей 
едой» [2: 419]. С учетом американской темы отметим, что, описывая баш-
ню с «электрическим стойлом», Платонов вводит «заокеанскую» анало-
гию: «то же, что электрический стул для человека» [2: 419].

Конечно, «утомляющееся смертью лицо коровы» [2: 407] вызывает 
сочувствие, но лозунг «равенства» на практике оборачивается тради-
ционным (разве что несколько более гуманным) убийством животных 
людьми. К тому же «способ самоохраны и самокормления стад» [2: 429], 
на который Високовский предлагает перевести (и переводит) совхозных 
животных, выглядит не просто пародией на хлебниковский лозунг «рав-
ноправия коров», а аллегорией человечества: живые существа сами обе-
спечивают «внутренний порядок», главным смыслом которого является 
их умерщвление. Хеппи-энд повести также не позволяет надеяться, что 
«потусторонняя» американская цивилизация поможет кардинально ре-
шить проблему. 

Таким образом, электричество в «Ювенильном море» имеет две «ипо-
стаси». С одной стороны, в традиционном для Платонова духе предстает 
витальной силой, воплощением сокровенной сущности. В частности, Ви-ww
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соковский говорит о «тонкой пульсации электричества, приближающейся 
по нежности и остроте своего факта к жизненным явлениям» [2: 423] — 
по сути, это вариация приводившегося фрагмента работы В. С. Соловьева 
«Смысл любви», где философ рассуждал о близости физических и ме-
тафизических факторов (см. с. 59). С другой стороны, звучащий в пове-
сти «производственный» оптимизм в связи с внедрением электричества 
основан не только на идее всемерного поддержания и распространения 
жизни, но и на стремлении к «рационализации» (то есть расширению 
масштабов) смерти. Если в «Эфирном тракте» (а до этого — в «РОМИВ») 
электромагнитные волны уничтожали «губительных микробов», обеспе-
чивая бессмертие [2: 28], то в «Ювенильном море» данный способ ис-
пользуется для консервации мертвого мяса: «…говядина сохраняется 
долгое время, даже целый год, в свежем и питательном состоянии, пото-
му что электричество убивает в нем смертных микробов» [2: 420].

Впрочем, «заглавный» образ ювенильного моря базируется на идее 
жизненосности. Отметим, однако, характерную ошибку. Многие чита-
тели и исследователи исходят из того, что в финале повести «контакт» 
героев с ювенильным морем осуществлен и утопия обрела практическое 
воплощение: «Вода ювенильного моря дает возможность выжить оказав-
шимся рядом с ней людям», после чего Вермо покидает родину, чтобы 
«где-то в далекой Америке бурить новую подземную скважину» [Карасев 
1995: 27]; «Вольтовой дугой бурят скважину до ювенильной воды» [Гюн-
тер 2012: 88]. Между тем Вермо едет в Америку, чтобы лишь «проверить 
<…> идею сверхглубокого бурения вольтовым пламенем» [2: 432]; про-
никновение к ювенильному морю остается делом будущего.

Что касается пробитого Вермо и Кемалем при помощи вольтовой дуги 
колодца трехметровой глубины [2: 431], он по «содержимому» не отли-
чается от тех, которые вручную копают совхозные колодезники (иным яв-
ляется лишь способ изготовления); речь не о ювенильных, а об обычных 
грунтовых, подпочвенных водах. Платонов как мелиоратор и гидротех-
ник, несомненно, читал учебники и специальную литературу по гидрогео-
логии [см., напр.: Кейльгак 1914183: 76, 131; Чирвинский 1922: 60] и по-
нимал разницу184. В составленном платоновскими героями «плане техни-

183 Примечательно, что перевод книги немецкого геолога К. Кейльгака был напечатан 
в упоминавшйеся типографии Маттисена.

184 Кстати, доминирующее в платоновской повести представление о ювенильной во-
де отличается от ее характеристики в специальной литературе. Кейльгак пишет: 

Эта вновь образующаяся вода, названная Е. Зюссом «ювенильной», в отли-
чие от прочей — «вадозной», возникает в глубочайших недрах земли при вы-
делении газов расплавленными жидкими массами и, поднимаясь в виде пере-
гретого пара, достигает верхних холодных горизонтов земной коры, где и пере-
ходит в капельно-жидкое состояние [Кейльгак 1914: 76]. ww
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ческой реконструкции “Родительских Двориков”» один пункт объединяет 
две задачи: «Мощным агрегатом прожигать скважины в глубину земного 
шара, дабы вскрыть кристаллическую гробницу материнского моря» 
(вспомним подобный эпизод в «Эфирном тракте»), — и: «Параллельно 
бурить немедленно вольтовым огнем неглубокие водоносные скважины 
на всех пастбищах и зимних гуртах совхоза (малое водоснабжение)» [2: 
425–426]. Эта вторая задача и реализуется в совхозе, достижение же юве-
нильного моря возможно лишь «через» Америку, куда отбывают герои. 
Характерно, что мотив выхода «ювенильного моря» наружу в «амери-
канском» контексте получит пародийное воплощение в комедии «Ноев 
ковчег», где радио сообщает: 

Американское правительство решило ужаснуть социалистиче-
ские нации массовым взрывом атомных бомб, чтобы затем атако-
вать эти нации и поработить их. Как известно, в результате разру-
шительного взрыва атомных бомб в базальтовой оболочке земного 
шара образовались скважины и трещины. Через них из глубочай-
ших недр Земли начали фонтанировать могучие извержения дев-
ственных вод. Наступил всемирный потоп [7: 418–419].

Имеет смысл задуматься над тем, насколько «реальна» в «Ювениль-
ном море» перспектива обратного приезда героев в СССР. По аналогии 
с «Эфирным трактом», где Михаил Кирпичников недвусмысленно выра-
жает намерение вернуться из Америки в Россию [2: 51], но оказывается 
(правда, по вине Матиссена) не в состоянии преодолеть путь в обратном 
направлении, есть основания предполагать, что «ушедшие в море» Вермо 
и Босталоева тоже безвозвратно растворятся в «потустороннем» мире — 
закономерна ассоциация со стихотворением А. А. Блока «Девушка пела 
в церковном хоре…» (1905) [Блок 1960б: 79]. В финальной сцене «Юве-
нильного моря» возникает ощущение, будто Америка пребывает в про-
странстве не только водном, но и подземном: «Корабль уплыл в водяные 
пространства земли» [2: 432], — хотя, строго говоря, речь здесь идет еще 
не об океанском, а о морском путешествии до Гамбурга.

Образ ювенильного моря ассоциируется с упоминавшимся фольклор-
ным именованием «мать сыра земля»: «Мы достанем наверх материн-
скую воду. Мы нальем здесь большое озеро из древней воды»185 [2: 385]; 

У Платонова же ювенильная вода — принципиально изолированная, неподвиж-
ная субстанция, образовавшаяся в древние геологические эпохи и с тех пор пре-
бывающая как бы в законсервированном состоянии — «закованная» в камень.

185 Центральный мотив «Ювенильного моря» будет развит в военном очерке «На мо-
гилах русских солдат», где об одном из погибших — «однофамильце» писателя — 
говорится:ww
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фактически вода выступает «молоком матери-земли» [Ra 2004: 56], неда-
ром нужна для выкармливания животных. Кстати, подзаголовок «Море 
юности», кажущийся «русифицированным» вариантом заглавия «Юве-
нильное море», таковым на самом деле не является и вместо уточнения 
термина вносит символический смысл, подчеркивая, что древняя вода 
служит средоточием вечной молодости и вечной жизни, мыслится как 
сказочная живая186 [см.: Афанасьев 1994-1: 367]; соответственно, все 
связанные с ней действия сопровождаются сакральными коннотациями, 
обретая ритуальный характер. 

Вместе с тем слово «материнская» родственно слову «материя» — 
в этом аспекте образ воды получает предельно расширительное значение. 
Сопоставим повесть «Эфирный тракт», где аюниты истощили субстан-
цию Материнского океана — буквально исчерпали материю, поглощен-
ную электронами: «…вещество то там, то здесь — всюду, куда попадали 
откормленные аэны <…> начало уменьшаться. <…> …Вещество сгора-
ло, мы жили за счет разрушения планеты. <…> Аюна будет выпита ими, 
как обычная вода!» [2: 74–75]. Точно так же неизвестно, чем может окон-
читься эксперимент Егора Кирпичникова по «откармливанию» электрона 
через эфирный тракт [2: 89]; не исключено, что миру угрожает погло-
щение единственной элементарной частицей (ср. «Большого  Одного» 
в рассказе «Жажда нищего») — пародийное «всеединство». Подобный 
мотив возникает в «Техническом романе»: «Душин боялся втайне, что 
последующие люди разовьют такую энергию действий, что без остатка 
уничтожат все мировое вещество и больше ничего не случится» [2: 438].

Сходными коннотациями отягощен утопический проект героев «Юве-
нильного моря». Открывающая повесть история Айны187 [2: 361–362, 
376–378], как отметила Е. М. Виноградова, имеет символическое звуча-
ние: мотив бурения, проникновения в глубину ассоциируется с дефло-

Сержант Климентов Никита до армии был рабочий человек; он был буро-
вым мастером на бурении глубоких разведочных скважин. Некогда он гово-
рил мне, что когда-нибудь он пробурит в Советском Союзе такую глубокую 
скважину, что алмазный бур его достигнет великого подземного ювенильного 
моря — водоема девственной воды [5: 329].

186 Можно отметить сходство с заглавием философской драмы Э. Ренана «L’eau de 
jouvence» (1880) — «Вода юности», «Живая вода» (рус. пер. — «Источник юно-
сти» [Ренан 1902: 41]). Впрочем, здесь речь идет не о воде, а о спирте (алхимиче-
ский термин «живая вода» использовался для обозначения спирта и его водных рас-
творов; лат. spiritus — «дух»). Главный герой пьесы Просперо, видя в полученной 
им путем химических опытов субстанции «первоначальный огонь, кото рый, со-
общаясь материи, порождает жизнь» [Ренан 1902: 50], предполагает с помощью 
спирта не только возвращать молодость, но и воскрешать мертвых.

187 Отметим звуковое сходство онима с названием древней культуры в «Эфирном 
тракте»: Айна / Аюна. ww
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рацией — образ «насильственно» (во всяком случае, экстраординарным 
способом) добываемой ювенильной воды корреспондирует с мотивом 
изнасилования девушки, приводящего к суициду, — через эту параллель 
Вермо оказывается «уподоблен» Божеву. Угасший эротический интерес 
Вермо к Босталоевой может интерпретироваться как «переключение» на 
объект иного масштаба: «культурного героя» влечет технократическое 
«соитие» с землей. Причудливо соединяя буквальные и переносные зна-
чения, автор «Ювенильного моря» как бы деметафоризует мифологию 
советского производственного романа.

В метафорическом смысле движение вниз, бурение с выведением 
содержимого наружу («достанем наверх материнскую воду») должно 
обеспечить разверзание глубин, их «экстериоризацию» — словно выво-
рачивание материнского лона наизнанку; речь идет о превращении вну-
треннего во внешнее, сокровенного в «откровенное». Заметим, что если 
в «Ювенильном море» прикосновение к тайне лишь обещано, то в пове-
сти «Сокровенный человек» связь человека с выведенным из-под земли 
«материнским» началом реализована вполне наглядно. Пухов достигает 
гармонии с миром, работая на буровой вышке — перекачивая нефть из 
скважины в нефтехранилище [2: 233]. Контакт с подземной жидкостью, 
притом образовавшейся из живого вещества188 (как бы одушевленной) 
дает Пухову не только чувство единения с детством, но и ощущение 
всеединства. Сходным образом в «Чевенгуре» уход в воду предваряется 
возвращением к «детской родине». Связанная с образом жидкости идея 
«обратного рождения» в «Ювенильном море» реализуется (по крайней 
мере, в перспективе) в варианте скорее «Сокровенного человека», нежели 
«Чевенгура». Переместившись из земных глубин на поверхность, озеро 
химически и «духовно» чистой189 ювенильной воды должно обеспечить 
людям (вопрос о прочих живых существах остается открытым) статус 
блаженных младенцев, превратив мир в уютную материнскую утробу190; 

188 Ср. суждение Вернадского: «Химическое изучение нефтей приводит к заключению 
о биогенном их происхождении и о том, что ювенильные углеводороды не могут 
иг рать в них большой роли» [Вернадский 1927: 167].

189 В сущности, это «реализованный» фразеологизм «вывести на чистую воду», се-
мантика которого связана с нравственным исправлением, приобщением к правде. 
В «Чевенгуре» этот фразеологизм «реализован» — Дванов в разговоре с «богом» 
говорит: «Надо же вас на чистую воду в степь выводить!» [3: 87].

190 Отметим послевоенный рассказ «СВИК», где речь идет о подготовке ложа для 
искусственного озера (слова «пруд» и «озеро» Платонов употребляет как синони-
мы); при этом один из землекопов, Георгий Альвин, роет колодец, благодаря кото-
рому повышается производительность труда: «Люди в бригаде говорили в шутку, 
что в колодце откопали счастливую, сладкую воду и от нее идет добавочная сила» 
[5: 493]. Можно предполагать, что эта вода наполнит будущее озеро, — сюжет 
рассказа представляет собой «облегченную» вариацию «Ювенильного моря».ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



129

Часть I. «НОВОГО ЧЕЛОВЕКА СОБЕРИСЬ И СДЕЛАЙ», или ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ

поэтому словосочетание «материнская вода» закономерно ассоциируется 
со словом «матка», напоминая об околоплодной жидкости [см.: Дмитров-
ская 1999: 134]. В плане сакральных ассоциаций всеобщее «погружение» 
в воду означает превращение мира в единый «Китеж» [см.: Яблоков 2001: 
195–196].

Но, несмотря на «материнские» коннотации, подземная вода в по-
вести не добыта и остается лишь потенциально плодоносной. В ответ 
на слова Вермо, что вода «собралась в каменных могилах в неприкос-
новенном, девственном виде», пастух сравнивает ее с «засиделой дев-
кой»191 [2: 386]. В этом аспекте отметим сакральные коннотации: напри-
мер, в «Песни песней» невеста представлена как «заключенный колодезь, 
запечатанный источник» [Песн. 4:12]. Считалось, что эти слова относят-
ся к Богородице, — показательна икона Божьей Матери «Живоносный 
источник»192 [см.: Зотов 2021: 126–129]; характерны также существую-
щие в различных культурах легенды об источнике молодости и соответ-
ствующие живописные сюжеты193.

Подобные ассоциации позволяют провести параллели между об-
разами земли / воды и женскими персонажами «Ювенильного моря». 
В образе Босталоевой реализован упоминавшийся нами традиционный 
для платоновского творчества тип героини, олицетворяющий Вечную 
женственность (как в сакрализованном, так и в пародийно-сниженном 
виде). Учитывая «географию» фабулы, трудно сомневаться, что Плато-
нов осознавал семантику фамилии, которую дал героине-«основополож-
нице», тем более носящей имя Надежда: казах. «басталуы, басталу» — 
начало. Но, символизируя бытийную «первооснову», Босталоева вместе 
с тем воплощает абсолютную «цель»: секретарь райкома размышляет, 
что «большевизм идет впереди всей мучительной природы» [2: 374], 
а героиня «одним своим существованием показывает верность линии 
партии, и вся голова, туловище, всякое движение Босталоевой соответ-
ствуют коммунизму и обеспечивают его близкую необходимость» [2: 
375]. Женщина не только уподоблена «федеративной республике», но 

191 В «Техническом романе» подобный мотив представлен в «негативном» виде: 
Душин полагает, что «материнское, девственное вещество земли нужно не раз-
рушать и не трогать — оно должно впоследствии послужить науке для суждения 
о неясной судьбе вселенной <…> Душин хотел, чтоб земля пролежала нетлен-
ным гробом, в котором сохранилась бы живая причина действительности» [2: 
437–438].

192 Сопоставим символику воды и источника в Евангелии: «…кто будет пить воду, 
которую Я дам ему, тот не будет жаждать вовек; но вода, которую Я дам ему, сде-
лается в нем источником воды, текущей в жизнь вечную» [Ин. 4:14].

193 См., напр.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Источник_вечной_молодости (дата обра-
щения: 27.03.2021).ww
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предстает носительницей мировой энергии, как бы олицетворением эфи-
ра — ей свойственна «излучающая сила»: «…серые глаза были открыты, 
как рассвет, как утреннее пространство, в котором волнуется электромаг-
нитная энергия солнца»194 [2: 389]. Имя вполне соответствует фамилии: 
«Надежда, “предводительница” совхоза, дает — как мать — нежность, 
радость и — буквально — своим телом кормит строительство» [Геллер 
1982: 309]. Однако столь прямолинейное совмещение духовного и мате-
риального не только «снижает» образ Босталоевой, но и подрывает идею 
будущего, которое она стремится приблизить. «Вечная женственность» 
в повести фактически выполняет функции снабженца, причем действия, 
предпринимаемые героиней ради обеспечения жизнедеятельности совхо-
за, вполне могут быть охарактеризованы как соблазнение, флирт и т. п. 
Босталоева скорее жертвенная фигура195 — на ее образе лежит отсвет 
судьбы Айны.

Впрочем, самой Босталоевой (как и «однотипным» с ней героиням 
вроде Сони Мандровой или Москвы Честновой) тоже свойственна сексу-
альная неразборчивость, так что контакты с мужчинами отнюдь не всег-
да носят насильственный характер. Показателен эпизод, когда секретарь 
партячейки института отдает Босталоевой динамо-машину: «Ей захо-
телось сейчас сделать какое-нибудь добро этому товарищу; она любила 
всякое свое чувство сопровождать веществом другого человека, но секре-
тарь глядел на нее отвлеченно, и она воздержалась» [2: 402]. Затем герои-
ня едет в леспромхоз, где «прожила целую декаду, прежде чем успела до-
биться любви к “Родительским Дворикам” у всего треугольника» [2: 403]. 
Ее эротический потенциал огромен: «…Босталоеву может обнять целый 
класс пролетариата, и она не утомится, она тоже ответит ему со страстью 
и преданностью» [2: 422].

Отдаваясь мужчинам в «деловых» целях, Босталоева как бы прино-
сит «строительную жертву», тратя себя ради увеличения производства 
мяса [2: 381–382]. Ввиду специфической сочетаемости слов создается 
впечатление, что ее тело дает «пищу» не только для промышленности, но 
и прямо для людей: характерен эпизод, когда директор леспромхоза пред-
ложил наладить «бартерный» обмен с совхозом, но собрание «отказалось 
есть даровое мясо Босталоевой, вымученное из нее директором» [2: 403].

194 Мотив травестирован в эпизоде, где Федератовна просит Вермо посмотреть, го-
рит ли у нее в глазах электричество [2: 424].

195 Ср. в романе «Преступление и наказание» образ Сони Мармеладовой, «эксплу-
атируемой» близкими. Примечательно, что размышления Раскольникова на эту 
тему сопровождаются водной метафорой: «Какой колодезь, однако ж, сумели 
выкопать! и пользуются! Вот ведь пользуются же! И привыкли» [Достоевский 
1973б: 25]. ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



131

Часть I. «НОВОГО ЧЕЛОВЕКА СОБЕРИСЬ И СДЕЛАЙ», или ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ

Особенно драматична коллизия несостоявшегося материнства. Фраза 
героини «мы нарожаем миллионы телят» [2: 402] звучит трагикомиче-
ски «буквально» и безысходно, если помнить, что единственным смыс-
лом сверхплодовитости является убийство родившихся. Как отмечалось, 
Босталоева упоминает об аборте [2: 399] — это своеобразный вариант 
характерного для многих платоновских произведений («Чевенгур», «Епи-
фанские шлюзы», «ДНП», «Котлован», «14КИ» и др.) мотива смерти ре-
бенка. Несочетаемость материнства с социалистическим строительством 
подчеркнута в эпизоде с молодой чертежницей: «…две женщины погово-
рили, как подруги: одна скучала по ребенку, ожидающему мать до полно-
чи в запертой комнате, другая хотела динамо-машину» [2: 400].

Босталоева сходна с героиней рассказа «Песчаная учительница» Ма-
рией Нарышкиной: обе выполняют «просветительскую» функцию [см.: 
Геллер 1982: 308] и при этом бездетны — втянуты судьбой в непримири-
мый конфликт общественного и личного.

УРОКИ ХРИСТОВОЙ НЕВЕСТЫ

(«Песчаная учительница»)

«Песчаная учительница» — один из первых примеров обращения 
Платонова к аридному (связанному с пустыней и/или полупустыней) сю-
жету196. В связи с этим рассказом традиционно говорится про «револю-
ционное» освоение пустыни, борьбу с природой, оппозицию оседлости и 
кочевья197; однако не менее важно, что в образе Марии Нарышкиной акту-
ализированы коннотации старой девы и она рискует остаться (похоже, на 
всю жизнь) бессемейной. Героиня принадлежит к рассматривавшемуся 
типу «невесты», но в данном случае это понятие переведено из симво-
лического в бытовой план и обретает пародийные коннотации. Через два 
года после начала действия о Нарышкиной говорится, что она «еще боль-
ше заневестилась лицом» [1: 86]; ввиду многозначности приставки «за-» 

196 В раннем творчестве Платонова пустыня выступает метафорой космоса — харак-
терно заглавие «ВЗП» [1: 279], варьирующее строки лермонтовского стихотворе-
ния (1841): «…Пустыня внемлет богу, / И звезда с звездою говорит» [Лермонтов 
1936в:141]. 

197 Яркий пример — одно из представленных в интернете бессмысленных сочинений- 
шпаргалок, тема которого говорит сама за себя: «Сила женского характера в рас-
сказе А. П. Платонова “Песчаная учительница”». Вот его трескучий финал: «Жен-
ское ли дело — “заведовать народом”? Но это оказалось по силам ей, простой учи-
тельнице, а главное, сильной женщине. Сколького она уже достигла! Но сколько 
ей еще предстоит одержать побед… Думается, немало. Невольно веришь в такого 
человека. Им можно лишь гордиться!» (http://www.litra.ru/composition/download/
coid/00538061210774409211/ (дата обращения: 05.03.2021)).ww
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и с учетом показателя степени («еще больше») в слове «заневеститься» 
(= созреть, вступить в брачный возраст) присутствуют взаимно противо-
положные смыслы — как семантика расцвета репродуктивно-женского 
начала, так и семантика его увядания (= засидеться в девках). При этом 
в словаре В. И. Даля слово «заневеститься» объясняется через «возму-
жать» — они даны как синонимы [см.: Даль 1903–1909-1: 1519]. Харак-
терно, что в облике Нарышкиной изначально подчеркнуты не женские, 
а скорее мужские черты198: она охарактеризована как «молодой здоровый 
человек, похожий на юношу, с сильными мускулами и твердыми ногами» 
[1: 82]. Впрочем, повествователь замечает, что до этого, учась на кур-
сах, Нарышкина прошла возраст, когда «распускается199 женственность» 
[1: 83]. Однако в силу обстоятельств жизнь «андрогинного» персонажа 
развивается скорее по «мужской» модели200: Нарышкина вносит в «по-
лумертвый» мир преобразующий импульс, изменяя пустыню, оживляя 
и как бы оплодотворяя ее. Характерно суждение завокроно в финале: 
«Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом» [1: 89]. 
При этом «индивидуально»-телесное, производительное женское начало 
героини остается невостребованным: «…неужели молодость придется 
похоронить в песчаной пустыне среди диких кочевников <…> А где же 
ее муж и спутник?..» [1: 89].

Революционно-преобразовательный пафос отнюдь не исчерпывает 
сущность рассказа. Императив оседлости201, предполагающий антропо-
центристское сопротивление природе, небесспорен для самой его «рас-
пространительницы». Героиня, которой «пустыня была <…> родиной» 
[1: 83], готова признать правоту «номадизма»202: «Мария Никифоровна 

198 В черновых вариантах рассказа содержались «гендерные» комплименты в адрес 
героини, причем в одном случае подчеркивалась ее маскулинность («Вы, Ксения 
Никифоровна, — мужчина» [1: 556]), в другом — фемининность: «Вы, Ксения Ни-
кифоровна, настоящая женщина и действительный человек» [Платонов 2004а: 521].

199 Это слово тоже нельзя воспринимать однозначно. Кажется, что глагол «распу-
ститься» ситуативно означает «расцвести», «оформиться»; между тем, например, 
в «Чевенгуре» Сотых говорит Чепурному: «Сна у тебя нету от упущений, рево-
люция-то помаленьку распускается» [3: 248], — реализована противоположная 
семантика потери «формы».

200 Вероятно, этим мотивирована фраза завокроно, обрекшего Нарышкину на бес-
конечную борьбу с песками (точнее, на просвещение их «нецивилизованных» 
обитателей): «…мне жалко как-то вас и почему-то стыдно…» [1: 89].

201 Ср. роман «Мы», где антиномадическая установка выглядит одним из признаков 
утопии: 

…Вся человеческая история, сколько мы ее знаем, это история перехода 
от кочевых форм ко все более оседлым. Разве не следует отсюда, что наибо-
лее оседлая форма жизни (наша) есть вместе с тем и наиболее совер шен ная 
(наша)? [Замятин 2003а: 218].

202 В творчестве Платонова 1920-х годов неоднократно встречается образ поселения 
(города) как «остановленного странствия», причем пребывание людей в подоб-
ном состоянии оценивается скорее негативно [см.: Яблоков 2014: 304–308].ww
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втайне подумала, что вождь умен» [1: 88]; «вспомнила умного спокойного 
вождя кочевников, сложную и глубокую жизнь племен пустыни, поняла 
всю безысходную судьбу двух народов, зажатых в барханы песков» [1: 89]. 
Способствуя ликвидации кочевничества, она делает дело, в правоте ко-
торого не вполне уверена; тем самым драматизм ситуации усиливается.

Отец Нарышкиной не участвует в действии непосредственно, но 
отмечено его влияние — точнее, не-влияние — на личность дочери: 
«Отец-учитель не разъяснял девочке событий, жалея ее детство, боясь 
нанести глубокие незаживающие рубцы ее некрепкому растущему серд-
цу» [1: 82]. Видимо, мы должны сделать вывод, что у воспитанной таким 
образом героини нет определенного мировоззрения, ее суждения «бес-
предпосылочны» — по этой логике она способна принять все точки зре-
ния и склонна к гармонизации противоположностей. 

Как и в ряде других платоновских произведений, существенную роль 
в рассказе играют автобиографические мотивировки. Будущая жена 
Платонова Мария Александровна Кашинцева в 1921 г. служила учитель-
ницей; при этом девичья фамилия ее матери, тоже Марии (Емельянов-
ны), была Крашенина203 — по отношению к ним фамилия Нарышкина 
анаграмматична. Вместе с тем автор рассказа «передал» героине свое 
собственное дело: борьба с песками была одним из аспектов гидромели-
оративных работ, которыми Платонов занимался в течение нескольких 
лет и которые в автопародийном виде отражены в повестях «Епифан-
ские шлюзы» и «Город Градов». Отметим также заглавие платоновской 
статьи «Борьба с пустыней», перекликающееся с темой «Песчаной учи-
тельницы», хотя речь в статье идет о мелиорации [см.: Платонов 2004б: 
276–268].

Мы отмечали тему «жены-невесты» в адресованных М. А. Кашин-
цевой письмах Платонова 1920-х годов (см. с. 14). С новой силой зву-
чит она в тамбовский период. Так, 13 февраля 1927 г. Платонов пишет: 
«Мы прирожденные жених и невеста. <…> Я ведь твой жених теперь — 
все прошлое было лишь испытанием» [Платонов 2013: 216]; 15 февра-
ля: «Оставим эту скуку, милая невеста моя <…> прощай, моя далекая 
невеста, и береги нашего первого и единственного сына»204 [Платонов 

203 Фамилию Крашенина носила Софья Александровна в романе «Строители стра-
ны» [см.: Платонов 2021: 411], позже она перешла к героине пьесы «Высокое на-
пряжение» [7: 112]. Кстати, в автобиографическом рассказе, написанном в 1920-х 
годах самой М. А. Платоновой, фигурирует имя Варя Крашеная [см.: Платонов 
2021: 652].

204 Следует иметь в виду, что их брак, длившийся к тому времени около пяти лет, 
не был зарегистрирован. Судя по письмам 1927 г., писатель настаивал на том, что-
бы оформить его официально, однако жена (по неясным причинам) противилась 
этому [см.: Платонов 2013: 216]; регистрация брака состоялась лишь 22 мая 1943 г.ww
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2013: 219–220]. При этом в письмах из Тамбова [см.: Платонов 2013: 176, 
178–179, 183–184, 190, 193, 195, 201, 216] и более поздних (лета 1927 г.) 
неоднократно возникает тема измен жены205. Видимо, поэтому Платонов 
выбрал для ведущей «монашеский» образ жизни героини «Песчаной учи-
тельницы» фамилию, которая не только отсылает к автобиографическому 
контексту, но и содержит «намекающую» историческую аллюзию. Реаль-
ная Мария (Антоновна) Нарышкина известна как классический образец 
адюльтера: в течение примерно 15 лет она являлась фавориткой (фак-
тически женой) Александра I, и окружающие считали, что из ее шести 
детей некоторые (по разным версиям, от одного до пяти) были детьми 
императора. Именно поэтому муж Нарышкиной Дмитрий Львович на-
зван «великим магистром ордена рогоносцев» в издевательском «Дипло-
ме», который 4/16 ноября 1836 г. был прислан А. С. Пушкину как намек 
на роман его жены с (другим) императором и оказался катализатором 
роковой дуэли. В первой половине 1920-х годов вышло несколько книг, 
посвященных этим событиям [см.: Поляков 1922; Новые материалы 1924; 
Бартенев 1925], которые могли привлечь внимание Платонова. 

Как бы то ни было, в тамбовский период пушкинская тема активна 
в сознании и творчестве писателя [см.: Корниенко 2009: 389–393]. На-
пример, в письме к жене от 13 декабря 1926 г. Платонов приводит строфу 
из поэмы «Бахчисарайский фонтан» (1823) в собственном «переложе-
нии» [см.: Платонов 2013: 175]; в письме от 5–6 января 1927 г. цитирует 
(неточно) стихотворение Г. А. Шенгели о Пушкине [см.: Платонов 2013: 
187]. Весьма важную роль, как будет показано, играют пушкинские реми-
нисценции в повести «Епифанские шлюзы». В «Песчаной учительнице» 
главные помощники Нарышкиной в Хошутове Никита Гавкин и Ермо-
лай Кобозев названы «настоящими пророками новой веры в пустыню» 
[1: 86] — видимо, переосмыслен мотив стихотворения «Пророк» (1826), 
герой которого перерождается «в пустыне мрачной» [Пушкин 1994е: 30]. 
Пушкинские реминисценции проявятся не только в рассказе «Песчаная 
учительница», но и в написанном несколько позже одноименном либрет-
то (киносценарии), где возникают мотив чумы и образ повозки, в кото-

205 Например, 30 января 1927 г. Платонов пишет: 
Все это возможно тогда, если ты в Москве не сошлась с кем-нибудь. Я ведь 

догадываюсь, что без меня там «дым коромыслом». Тем более что ты меня хро-
нически обвиняешь в измене. Это как раз заставляет думать о тебе как нечест-
ной жене [Платонов 2013: 208]. 

3 июля 1927 г.: 
Я не представляю себе, чтобы любящий человек, при всех возможностях, 

мог вести себя так, как ты вела себя, когда я уехал один в Тамбов. <…> Тебя, 
особенно в последние годы, стали сильно интересовать и мужчины, и многое 
другое, к чему раньше ты такого явного интереса не выказывала [Платонов 
2013: 228].ww
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рой лежат «мертвые люди и дети» [7: 457], — вариация образа «телеги, 
наполненной мертвыми телами» [Пушкин 1995б: 178] из трагедии «Пир 
во время чумы» (1830). 

Закономерно, что в чуждом Тамбове Платонов остро ощутил внутрен-
нюю близость с Пушкиным, находившимся в агрессивной среде, — с той 
разницей, что поэт противостоял привычному петербургскому окруже-
нию, а Платонов очутился один в незнакомом городе и оказался вовле-
чен в бюрократически-производственные интриги. Еще существеннее 
был фактор сходства с семейной ситуацией Пушкина206, особенно в по-
следние месяцы его жизни. Между пушкинскими письмами середины 
1830-х годов и платоновскими письмами тамбовского периода есть «пря-
мые аналогии в развитии темы любви, семьи, творчества и современной 
литературы» [Корниенко 2009: 392]. С учетом роли, которую семейство 
Нарышкиных «заочно» сыграло в судьбе Пушкина, отметим, что по от-
ношению к героине «Песчаной учительницы» историческая М. А. На-
рышкина выступает в качестве «фиктивного» прототипа и с подлинным 
прототипом — М. А. Платоновой — сходна лишь в одном отношении: как 
неверная жена.

Возможно, имели значение и «петровские» коннотации. Д. Л. Нарыш-
кин был правнуком Льва Кирилловича Нарышкина — одного из пяти 
братьев Натальи Кирилловны, второй жены царя Алексея Михайлови-
ча207, матери Петра I. Роль этой темы очевидна с учетом повести «Епи-
фанские шлюзы», герой которой, как и героиня «Песчаной учительницы», 
приносится в жертву во имя грандиозного преобразовательного замысла. 
С учетом ареала действия рассказа характерно, что в «Епифанских шлю-
зах» тоже присутствует «каспийский» мотив: Петр намерен «в сношение 
с древлеазийскими царствами сквозь Волгу и Каспий войти и весь свет 
с образованной Европой, поелику возможно, обручить» [2: 101]. Зада-
ча сходного масштаба стоит перед героиней «Песчаной учительницы»: 
внедряя новую цивилизационную парадигму, Нарышкина призвана «син-
хронизировать» различные исторические этапы развития человечества 
(подобная задача стоит перед героем «Епифанских шлюзов» Бертраном 
Перри — см. ниже). 

206 Показательно, например, его письмо к жене от 30 октября 1833 г.: 
Ты, кажется, не путем искокетничалась. Смотри: недаром кокетство не в моде 

и почитается признаком дурного тона. В нем толку мало. Ты радуешься, что 
за тобою, как за сучкой, бегают кобели, подняв хвост трубочкой и понюхивая 
тебе <задницу>; есть чему радоваться! [Пушкин 1996: 88–89].

207 При этом первую его жену (в девичестве Милославскую) звали Марией. После 
смерти Алексея Михайловича противостояние двух семейных «партий» обостри-
лось — в этом свете сочетание «Мария Нарышкина» предстает своеобразным 
оксюмороном.ww
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Заглавие рассказа — перифрастическая номинация героини, эквива-
лент ее имени. Характерно, что с песком связана вся жизнь Нарышкиной, 
она словно «произошла» из него — «родом из глухого забросанного пе-
сками городка» [1: 82]. О своем будущем, обусловленном отведенной ей 
функцией «культурной героини», Нарышкина не без иронии говорит зав-
окроно: «Постараюсь приехать к вам через пятьдесят лет старушкой…» 
[1: 89], — предвидя новую встречу, когда, фигурально выражаясь, песок 
будет сыпаться из нее самой. Возвращаясь к мотиву «невесты», можем 
сказать, что «похороненная» молодость героини утекает буквально «в пе-
сок»; сравним эпизод повести «Епифанские шлюзы», где ниже пробитого 
строителями дна Иван-озера «лежат сухие жадные пески, кои теперь и 
сосут воду из озера» [2: 120].

В аспекте христианской традиции слово «песчаный» ассоциируется 
с чем-либо непрочным и недолговечным208 — вспомним метафору «дом 
на песке» [Мф. 7:26]. При этом к Иисусу часто обращаются как к учите-
лю [Мф. 8:19; 9:11; 12:38 и др.] — на этом фоне именование «песчаная 
учительница» выглядит травестией евангельского архетипа: «А вы не на-
зывайтесь учителями, ибо один у вас Учитель — Христос» [Мф. 23:8]. 
Такие реминисценции порождают скепсис насчет успеха деятельности 
Нарышкиной. Но, отвлекаясь от оценки преобразовательных перспектив, 
можем сказать, что рассказ «Песчаная учительница» — это история о том, 
как бездетная Мария приняла на себя миссию несуществующего сына.

ШАЛУНЬЯ ДЕВОЧКА — ДУША

(«Шарманка»)

Регион, в котором происходит действие «Шарманки», не конкретизи-
рован, однако в сюжетном пространстве есть намек на аридный пейзаж: 
изображенная в пьесе «коопсистема» носит название «Песчано-Овраж-
ной» [7: 110]. Кооперация в принципе воспринимается как своего рода 
эквивалент коммунизма — сопоставим эпизод романа «Чевенгур», где 
Полюбезьев приходит в уездный город, вдохновленный прочитанной им 
статьей Ленина «О кооперации» (1923), в которой кооперация объявлена 
одной из составных частей коммунистической организации общества: 
«…строй цивилизованных кооператоров при общественной собственно-
сти на средства производства, при классовой победе пролетариата над 
буржуазией — это есть строй социализма» [Ленин 1967–1981-45: 373]. 

208 Финальный тезис завокроно «пустыня — будущий мир» [1: 89] звучит двусмыс-
ленно.ww
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Однако Чепурный отвергает идею кооперации как «архаичную», посколь-
ку полагает, что Чевенгур находится на более прогрессивной историче-
ской — а вернее, уже «постисторической», вневременной — стадии: «Ка-
кая кооперация? Какой тебе путь, когда мы дошли? <…> Теперь, братец 
ты мой, путей нету — люди доехали» [3: 204].

Но если в «Чевенгуре» коммунары вдохновлены хоть какими-то иде-
ями, то в «Шарманке» утопия представлена на этапе вырождения: это 
безжизненная бюрократическая структура, основанная, как явствует из ее 
названия, буквально «на песке», в глубинах которого притом содержит-
ся «газовый угар» [7: 110] — обстоятельство, как бы объясняющее «не-
адекватность» персонажей. Заглавие пьесы закономерно ассоциируется 
с этой «механической» реальностью; но образ шарманки на самом деле 
не столь однозначен. Характерно, что шарманка в пьесе принадлежит 
персонажу, который в гендерно-возрастном отношении занимает «про-
межуточное» место между женским и детским, — Мюд представлена как 
«девушка-подросток»209 [7: 57], и в финальной сцене она, уходя с шар-
манкой, поет под ее музыку [7: 111].

Финальный пейзаж представляет собой пространство «космических» 
масштабов: «Видна пустота мира — бесконечный районный ландшафт»; 
характерны слова звучащей на этом фоне песни: 

В страну далекую
Собрались пешеходы,
Ушли от родины
В безвестную свободу,
Чужие всем —
Товарищи лишь ветру...
В груди их сердце
Бьется без ответа210 [7: 111].

В этом универсуме растворяется героиня — «душа мира», воплоща-
ющая его «детское» состояние и ассоциируемая с мировой гармонией, 
которая, как это ни парадоксально на первый взгляд, воплощена в образе 

209 Подобный тип неоднократно возникает в «Чевенгуре»: Кондаев вожделеет «полу-
девушку Настю пятнадцати лет» [3: 36]; Дванов «вспомнил прощание с жалкой, 
босой полудевушкой» [3: 115], то есть Соней; в эпизоде прихода женщин в Че-
венгур «одна смуглая полудевочка подошла к Сербинову» [3: 390]. Контекстный 
смысл слова «полуде вушка» — недозрелая женщина; вместе с тем в языке рубежа 
XIX–XX вв. слова «полудева», «полудевушка» (калька с фр. demivierge) обозна-
чали девицу легкого поведения; ср. также диалект ное «полу девка» — гермафро-
дит [Даль 1903–1909-1: 1267]. 

210 В песне угадываются реминисценции из лермонтовского «Паруса» (1832): «Что 
ищет он в стране далекой? / Что кинул он в краю родном?..» [Лермонтов 1936г: 
380]; к тому же парус по определению «товарищ ветру». ww
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шарманки211. Исследователи, в соответствии с общеязыковой семантикой 
слова («нудный или монотонный разговор, просьба» [Ушаков 1935–1940-4: 
1321]), зачастую интерпретируют платоновскую шарманку как «бюро-
кратически-тоталитарный» инструмент. Для этого есть определенные ос-
нования — например, Щоев мечтает о «безлюдии» [7: 77], чтобы иметь 
возможность руководить неодушевленными антропоморфными устрой-
ствами, которые не надо кормить: «Я бы всю республику на механизмы 
перевел и со снабжения снял» [7: 78]. В написанной Платоновым после 
завершения пьесы «Вставке в “Шарманку”» Щоев советует Евсею «при-
урочить смерть ближе к массам»: «Пускай смерть приблизится к населе-
нию и аппетит у них отобьет. Жить будут, а есть уже не захотят» [Новые 
материалы 2009: 247]. Однако «расстановка сил» в драме сложнее: если 
персонажи-люди (во всяком случае, некоторые из них) мечтают о «меха-
низации» органического, то у механических устройств обнаруживаются 
свойства, явно превосходящие возможности машины. 

Обратимся вначале к конкретной шарманке, фигурирующей на сцене и 
являющейся своеобразным фокусом действия. Важно отметить, что в рай-
центре, где происходят основные события, шарманка присутствует не по-
стоянно: вначале ее приносит Алеша, пришедший вместе с Мюд, а в фина-
ле последняя уносит шарманку с собой. По ходу действия шарманка при-
нимается играть двенадцать раз, из них одиннадцать — в пределах города 
и один — вне его. Шарманочная музыка получает следующие авторские 
характеристики: «ветхий мотив» [7: 61]; «старый вальс» [7: 66]; «новый 
мотив» [7: 67]; «грустная народная песенка» [7: 69]; «другая пьеска», под 
которую Мюд поет: «В страну далекую / Собрались пешеходы…» [7: 69]; 
«танцевальный мотив» [7: 70]; «вальс “На сопках Манчжурии”» [7: 83]; 
«задушевное» [7: 84]; «нежная музыка — вальс» [7: 89]; «скорбящая пе-
сенка» [7: 107]; мелодия, под которую члены собрания поют: «И где ты, 
мой товарищ, / Увы — не знаю я!» [7: 108]; музыка (уже за пределами 
города), под которую Мюд вновь поет: «В страну далекую…» [7: 111], — 
лишь в этом последнем эпизоде можно говорить о повторении уже звучав-
шей мелодии, в остальных случаях она всякий раз другая.

Как видим, у «механического» устройства весьма богатый — судя по 
всему, неограниченный — репертуар, отнюдь не соответствующий се-
мантике запрограммированности212; создается впечатление, что шарманка 

211 Фальшивящая шарманка иронично отождествлена с «мировой гармонией» в дра-
ме Л. Н. Андреева «Анатэма» (1909), влияние которой прослеживается в плато-
новском творчестве [см.: Яблоков 2014: 664–669].

212 В рассказе «Московская скрипка» видим «инвертированный» мотив: скрипка 
сделана из «вылеченного» вещества и пребывает в резонансе с материей [4: 339], 
улавливая мировую гармонию: «Рука Сарториуса лишь тревожила скрипку, а пела ww
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способна сыграть любую мелодию, причем в соответствии с потребно-
стями момента. Не вполне традиционно и эмоциональное впечатление, 
производимое «механической» музыкой, — например, в финале она «тор-
жественна и трогает скучное чувство человека» [7: 111]. Все это противо-
речит стереотипу «шарманочности»: получается, что в механизме живет 
подлинная душа. «Одушевленность» шарманки контрастно оттеняет ее 
пародийный «двойник» — созданный Алешей механизм, который «апло-
дирует и кричит “ура”»213 [7: 84]. 

Но набор звучащих устройств этим не ограничивается. Афиша пьесы 
озаглавлена «Действующие люди», и в список «людей» внесены не толь-
ко «аттракцион» Кузьма, но также «говорящая труба» [7: 57]. Их сбли-
жение неслучайно. Будучи рукотворным устройством вроде робота или 
голема, Кузьма вначале тоже выглядит как своего рода «шарманка»214. 
Однако Мюд с самого начала упоминает, что у Кузьмы «сломатое серд-
це» [7: 59], — по ходу событий он постепенно «очеловечивается»215, вы-
сказывается все двусмысленнее и в конце концов, не вынеся противоре-
чий жизни, просит «покоя»: «Мертвые угождают всем» [7: 102]. Алеша 
развинчивает его на части [7: 102–103] — «железный человек» [7: 57] 
фактически совершает самоубийство, поступая отнюдь не как машина. 
«Виной» Алеши (в которой он мучительно раскаивается) объявляется 
именно то, что сделанный им «герой сломался» [7: 103], — вместо несо-
мневающегося андроида Алеша невольно создал человека.

Антропоморфные функции приданы и говорящей трубе: она не про-
сто транслирует речь, но «повторяет <…> слова совершенно другим го-
лосом <…> с иным выражением и даже с иным смыслом» [7: 66]. Когда 
Алеша отрывает ее от устройства, труба «продолжает рычать в руках че-

и вела мелодию она сама» [4: 335–336]. Тем самым скрипка отчасти родственна 
шарманке: человек лишь водит смычком или крутит ручку, и этим его участие 
исчерпывается, мелодия же возникает самостоятельно.

213 Аплодирующее устройство фигурирует и в повести «Впрок» [2: 306]. 
214 Вначале Кузьма поет лишь за деньги, как музыкальный автомат, — требуется по-

ложить ему в рот пятикопеечную монету, которую он проглатывает, после чего 
вместе с Мюд исполняет идеологически «правильную» вариацию богослужеб-
ного текста:

Все-мир-но-му про-ле-та-ри-ю,
Власть держащему —
Слава!
Под-ку-лач-ни-ку, перегибщику, аллилуйщику,
Дву-руш-нику, беспринципщику,
Правому и левому и всякой темной силе —
Веч-ный по-зор! [7: 61].

215 Первым (причем демонстративным) «человеческим» поступком Кузьмы стано-
вится посещение уборной [7: 72]; затем во время «вечера испытаний новых форм 
еды» он «плачет» и «ест остатки пищи» [7: 91].ww
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ловека» [7: 72], демонстрируя полную самостоятельность. Характерно, 
что, «общаясь» с трубой, Щоев вместо «алло!» произносит «Алла!» [7: 
66, 70], точно говорит с высшим существом216. В таком контексте аббре-
виатура «райпотребсоюз» [7: 93] обретает каламбурно «сакральное» зна-
чение — в соответствии с лейтмотивом «надстройки-души» райпотребсо-
юз предстает чем-то вроде места, где производится или хранится смысл 
жизни. Неудивительно, что такой образ использован для воплощения тра-
вестийной коллизии духовной и телесной пищи217 — показательно, что 
Стерветсен218 представлен как «профессор-пищевик» [7: 57]; бытовое и 
метафизическое гротескно слиты. 

Механические устройства в пьесе «одушевлены», зато люди «маши-
низируются»219 — мир словно готов впасть в некое «третье», промежу-
точное состояние. В соответствии с гофмановско-гоголевско-щедринской 
традицией можно видеть здесь проявление социальной сатиры. Но в об-
щем контексте платоновского творчества «родство» и «неразличение» 
людей и механизмов не выглядит однозначно негативно. Конечно, Щоев 
и ему подобные вряд ли достойны доброго слова, однако избавление от по-
добных персонажей, похоже, не очень улучшает ситуацию в целом.

По поводу финала «Шарманки» А. Г. Битов писал: «Не вполне рас-
ставшись с сатирой, Платонов пытается задрапировать ее покровом как 
бы утопии» [Битов 2006: 8]; утверждалось также, что в пьесе «враждеб-
ный принципам социалистического мира кооператив исчезает с лица зем-

216 Вспомним к тому же, что образ трубы многократно встречается в Священном 
писании [напр.: Откр.: 8–11], выступая одним из судьбоносных символов.

217 Ср. словесную игру с политическим подтекстом в диалоге при «испытании но-
вых форм еды»:

С е р е н а. Папа! Это — саранча? Они едят вредителей.
Е в с е й . Верно, барышня. Мы вредителей прячем в себя.
С е р е н а. Тогда вы будете вредным... [7: 85].

218 Фамилия, судя по всему, мотивирована репликой из поэмы А. А. Блока «Двенад-
цать» (1918): «Ишь, стервец, завел шарманку» [Блок 1960а: 354]. Вместе с тем 
элементы имени Эдуарда Валькирии Гансена Стерветсена вызывают ассоциации 
с оперой Р. Вагнера «Валькирия» (1870), а также с Гансом Христианом Андерсе-
ном (характерно, что Стерветсен — датчанин), в чьих сказках «Свинопас» (1841) 
и «Соловей» (1843) описаны механические звучащие устройства — музыкаль-
ный горшочек, исполняющий песню «Ах, мой милый Августин» [Андерсен 1899: 
191], и искусственная птичка, про которую говорится, что она поет «как заведен-
ная шарманка» [Андерсен 1899: 203]. Притом имя Гансен явно заимствовано у су-
пругов А. В. и П. Г. Ганзен — первых русских переводчиков сказок Андерсена.

219 Восходящий к «Мертвым душам» образ шарманки влечет за собой и мотив про-
дажи души. Например, во время «испытания новых форм еды» Первая служащая, 
которую (как и остальных) мучительно тошнит, произносит: «…из меня выходит 
вся душа». Стерветсен понимает фразеологизм буквально и просит: «Продайте 
ее мне, мадемуазель» [7: 90]. Когда Мюд предлагает отправить на Запад Щоева 
как носителя «надстройки», тот мечтательно говорит: «Не то и правда, Евсей, — 
продать свою душу ради Эсесер?!» [7: 97].ww
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ли, освобождая место для истинной стройки социализма» [1: 527]. Вряд 
ли есть основания для столь безудержного оптимизма. Конечно, «Пес-
чано-Овражная коопсистема <…> обращается к ликвидации» [7: 110] — 
в этом отношении «Шарманка» напоминает «Город Градов», где вспоми-
нается «событие об исчезновении Градовской губернии» [2: 146] и го-
ворится, что после понижения статуса города «дураки в расход пошли» 
[2: 160]. Однако в повести имелось в виду все же не физическое унич-
тожение «дураков», в «Шарманке» же впечатление такое, что «в расход» 
идет буквально весь город. Как гласит полученная Щоевым директива, 
«населенный пункт сносится» [7: 110], причем абсолютно непонятно, 
какая участь ожидает горожан — не только явных бюрократов-бездель-
ников, но и, например, тех, чьи лица виднелись в окнах при «испытании 
новых форм еды». Характерно, что в последней сцене, когда рабочие 
принимаются ломать стены, члены собрания, находившиеся внутри и 
готовившиеся ко сну, ложатся и остаются в таком положении до конца 
[7: 111], словно желая быть «ликвидированными» вместе с учреждением 
и демонстрируя «механическое» равнодушие к собственной жизни. 

Однозначно истолковать итоговые сцены трудно, но бесспорно, что 
наступающий новый порядок не должен восприниматься как хеппи-энд. 
Рисуя уничтожение «коопсистемы», Платонов одним штрихом очерчива-
ет перспективу, которая обещана взамен царства бюрократии: предстоит 
«промышленная эксплуатация подпочвы, в которой содержится газовый 
угар»220 [7: 110]. Вряд ли подобное будущее может считаться вполне бла-
гополучным, даже если «угар» станет давать свет и тепло. И неудиви-
тельно, что еще до начала разрушения города Мюд покидает его, вновь 
отправляясь в «пустоту мира» и унося с собой шарманку.

В структуре пьесы реализован характерный для Платонова сюжето-
образующий мотив «остановленного» странствия. Явившись в райцентр, 
Алеша и Мюд были полны утопических ожиданий, надеясь приобщиться 
к полезной деятельности и перейти к «оседлости», о чем свидетельствуют 
слова песни «Осталось идти нам немного, / Построен счастливый наш 
дом» [7: 59] и реплики персонажей:

А л е ш а. А можно, мы тоже будем строить?.. Все время играть 
на музыке — это сердце болит.

М ю д (касаясь Алеши). А мне скучно стало жить на свете пеш-
ком. 

220 У Платонова обыгрывается и буквальное значение слова. Клокотов восклицает: 
«Так ведь мы угаром, стало быть дышали, Иван Никанорович!» — и Щоев (по обык-
новению глубокомысленно) резюмирует: «Газовый угар!.. Вот она, объективная 
причина несознательности районного населения» [7: 110].ww
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Щ о е в. А зачем вам строить? Вы весна нашего класса, а весна 
должна цвести. Играйте на музыке! <…> …Привлечем, Евсей, этих 
бредущих, пускай они остановятся [7: 69].

Слова о «весне класса» позволяют предположить, что имя героини 
восходит к стихотворению В. В. Маяковского «МЮД»221 (1926) с его афо-
ристичными строками:

Коммунизм — 
это молодость мира, 

и его 
возводить 

молодым222 
[Маяковский 1958б: 174].

Героине придан «всемирный» характер: Стерветсен говорит, что 
Мюд — «ум и сердце всех районов нашей земли» [7: 109]. Однако далее 
слово «скучно» употребляется ею уже в отношении «райпотребсоюза» 
[7: 76, 91, 99], и возникает песня об одиноких странниках [7: 69–70]. 
В финале «молодость» покидает город (к тому же разрушаемый на глазах 
зрителя), и идею «построенного счастливого дома» сменяет образ беско-
нечного пути.

Мотив вечной дороги выносится «за пределы» фабулы, предстает 
лейтмотивом бытия: странничество и оседлость выступают философски-
ми метафорами, вечными модусами людского существования223. Но «по-
лудевушка» Мюд, в инфантильности которой воплощена энергия «безо-
становочного» детства, выходит за рамки человеческого социума — она 
пребывает в постоянном движении, словно обеспечивая беспрерывное 
вращение мирового «механизма».

221 Международный юношеский день, не имевший фиксированной даты и проводив-
шийся с 1915 (в России с 1917) до 1945 г. в сентябре — ноябре по разным числам.

222 Вместе с тем имя героини вызывает и оценочно противоположные ассоциации, 
перекликаясь с американским очерком М. Горького «Mob» (1906), где создан об-
раз «страшного животного, которое носит тупое имя “Mob” — толпа» [Горький 
1970в: 267]. Толпа представлена функцией «механического» мироустройства: 
«Шесть дней недели жизнь проста, она — огромная машина, все люди — ее ча-
сти» [Горький 1970в: 266]. Эта тема очевидна и в пьесе «Шарманка». Впрочем, 
Мюд не только не родственна рационально-бюрократическому миру, но, напро-
тив, контрастно противостоит ему, воплощая витальную силу — вечное «дет-
ство», обеспечивающее круговорот бытия.

223 В «Песчаной учительнице» в хронотопе пустыни тоже сосуществуют три этно-
культурных и экзистенциальных типа: оседлые русские переселенцы, кочевники 
и бывшие кочевники, переходящие на оседлость.ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



143

Часть I. «НОВОГО ЧЕЛОВЕКА СОБЕРИСЬ И СДЕЛАЙ», или ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ

БОЖЬЯ ГЛИНА

(«Такыр»)

В тематическом отношении рассказ «Такыр» явно сходен с «Песча-
ной учительницей» — в обоих произведениях реализуется аридная тема и 
в «последействии» намечено радикальное преобразование пустыни. Раз-
ница в том, что в финале «Песчаной учительницы» Нарышкина «удаляет-
ся» от семьи и детей, «Такыр» же завершается возвращением героини на 
«детскую родину» [3: 36] — сопоставим финал «Чевенгура», где сходное 
циклическое движение совершает Александр Дванов. При этом в романе 
мотив возвращения усложнен: финалом судьбы героя становится не по-
сещение деревни, где он родился и вырос, а погружение в озеро Мутево 
[3: 408], уход «вглубь» времени-пространства, нисхождение-восхожде-
ние к пренатальному состоянию и «растворение» в мировом веществе. 
Сходным образом в «Такыре» прибытие Джумали (на лошади, подобно 
Александру Дванову) на «бедную родину» [4: 309] оборачивается при-
общением к натально-мортальному круговороту и едва ли не означает 
«личную» смерть героини — недаром на могильном камне матери дочь 
читает свое собственное имя [4: 309]. 

Заметим, что «лиминальный» (между жизнью и смертью) статус ге-
роини, прибывшей верхом, своеобразно «подготовлен» в начале рассказа. 
Здесь в составе отряда отмечены тело, «утерявшее» душу («Один <…> 
конный человек был мертвым <…> он ехал, низко склонившись, при-
вязанный к седлу и к шее своей уцелевшей лошади» [4: 291]), а также 
почти «бестелесная» душа — Джумаль, которой Заррин-Тадж беременна 
лишь второй месяц [4: 291]. Соответственно, в образе ущелья, сквозь ко-
торое Зарин-Тадж и Джумаль оказываются в туркменском хронотопе, ак-
туализированы натальные коннотации [см.: Виноградова 2019: 101–102, 
106–107].

«Удочеренная» советской властью Джумаль Таджиева, получившая 
задание «определить место для опытного садоводства в глубине Кара-
кумов» [4: 308], воплощает тип «культурной героини» и в этом смысле 
родственна Марии Нарышкиной, занимающейся по заданию руководства 
озеленением песчаных пространств. Типологически близка Джумали и 
«пустынная» подвижница Надежда Босталоева. Все три героини бездет-
ны, но с Нарышкиной Джумаль сходна также парадоксальной амбива-
лентностью гендерно-репродуктивных признаков. Например, остается 
неясным характер отношений Джумали с Катигробом, хотя они «пробыли 
вместе шесть лет» [4: 306]. Сомнения в их близости порождает замечание ww
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повествователя: «Джумаль <…> была равнодушна и не понимала, за что 
можно любить человека» [4: 306]; показательно также, что за долгий срок 
«совместного» существования она не забеременела. С жизнеподобной 
точки зрения не менее странно, что и спустя десять лет [4: 308] после 
расставания с Катигробом, достигнув почти тридцатилетнего возраста, 
Джумаль не замужем и не имеет детей — по крайней мере, ничто не сви-
детельствует об обратном. Причем если у Нарышкиной возникали мысли 
на семейную тему, то Джумаль вообще не рефлексирует по этому поводу.

Вместе с тем отметим корреляцию типов «культурной героини» и 
«всечеловеческой» матери. Характерно типологическое сходство Джу-
мали и Карагез, героини недописанного сценария «Аяз» и завершенно-
го сценария «Песнь колес»; в последнем Карагез участвует в спасении 
оборванного состава с красноармейцами [см.: Песнь колес 2017: 478–
481] — данный мотив перейдет в рассказ «НЗТЮ», где Ольга предстает 
всеобщей «девственной матерью». Черты «общечеловеческого» материн-
ства присущи и Джумали Таджиевой. При этом характерно, что планиру-
емый ею сад будет «совмещен» с кладбищем — «заповедником растений, 
исчезающих с земли»224 [4: 310].

Как известно, публикация «Такыра» вызвала упреки автору в пес-
симистичности; в большинстве отзывов рассказ интерпретировался как 
умаление достижений социализма. А. С. Гурвич утверждал, что Платоно-
ву свойственно мазохистское любование темным прошлым и всевозмож-
ными проявлениями обездоленности, слабости человека:

Он спешит отделаться от новых чувств Джумаль коротким эпи-
логом, он говорит о них скомканно, торопливо и невольно огляды-
вается назад, где оставлено столько упоительных страданий. <…> 
Даже последняя страница рассказа, эпилог, в котором ночной свет 
впервые сменяется солнцем, в котором Джумаль уже свободная, 
советская женщина, призванная оживить свою родину — пусты-
ню — садами, — даже эта последняя страница рассказа под пером 
Платонова превращается в траурный реквием. <…> Автор вернул 
Джумаль в пустыню, поверг ее на мертвую землю перед трупами и 
могилами близких [Гурвич 1994: 363–364]. 

«Пессимистические» интерпретации рассказа доминируют и в совре-
менных (не слишком многочисленных) работах о нем. Финальная встреча 

224 Ср. запись Платонова при посещении в 1934 г. Репетекского заповедника в Турк-
мении: «Жалкое кладбище среди культурного опытного поля Репетека. Покойни-
ки лежат среди заповедной зоны, — как их проведать родственникам» [Платонов 
2000а: 136]. Отметим, что в рассказе «Такыр» в словосочетании «опытный сад» 
прилагательное соединяет противоположные значения «экспериментальный» 
(= пробный) и «умелый» (= испытанный), то есть, по существу, «новый» и «ста-
рый» одновременно.ww
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Джумали с «бедной родиной» трактуется как свидетельство душевной 
пустоты героини и, соответственно, морального краха символизируемой 
ею утопии:

Пустыня <…> проникла в ее сердце. <…> Джумаль, отвергая ма-
теринский путь терпения и смирения, выбирает кинжал и винтовку 
как орудия своего освобождения. <…> Но расплатой за это стано-
вится ее опустошенное сердце. Она забывает все: и любившего и 
долгие годы ждавшего ее в пустыне человека, и умершую мать, и 
обычаи своей родины [Бобылев 1994: 78–79].

По мнению другого автора, Платонов в «Такыре» отверг идею социа-
листического преобразования природы, сочтя пустыню самодостаточной 
и непоколебимой в грандиозности: «…пустыня бедна, но такой, по мне-
нию Платонова, и должна оставаться, бедность не умаляет ее величия и 
силы» [Сычева 2016: 114].

Встречаются и «оптимистичные» интерпретации, соответствующие 
духу советской литературы периода первых пятилеток: 

…Если Заррин-Тадж смиряется со своей долей рабыни и не де-
лает даже малейшей попытки что-то изменить в своей жизни <…> 
то Джумаль несет в себе активное начало жизни. Она вырывается 
из плена такыра <…> Джумаль сама пришла к людям, сама вы-
брала свой путь, и этот путь привел ее к осмысленному желанию 
служить обществу, стать полезной той земле, на которой она роди-
лась, посадить на пустом такыре цветущий сад [Бороздина 1995: 
121, 123].

Однако никакое «жизнеподобное» толкование «Такыра» (как и лю-
бого платоновского произведения) не может быть адекватным без учета 
сложного подтекста. В частности, важным свойством художественного 
мира рассказа является интеркультурность — связь с тремя цивилизаци-
ями: иранской (условно — зороастрийской), тюркской (мусульманской) 
и русско-европейской (христианской). Так, эпизод, где Джумаль находит 
в башне скелет Катигроба, ассоциируется с традиционной погребальной 
практикой зороастрийцев, которые выставляли умерших в открытых 
глиняных башнях — дахмах; когда оставался скелет, кости помещали 
в урну225. Катигроб родом из Вены [4: 305] — отметим каламбурное со-
звучие слов «австриец» [4: 304] и «зороастриец». При этом персонаж, 
живший при кладбище, охарактеризован как «человек с <…> двумя 
собаками» [4: 308]; в зороастризме собака — второе после человека по 
святости существо, которое, в частности, может принимать участие в по-

225 См.: http://zoroastrian.ru/node/416 (дата обращения: 05.03.2021).ww
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гребальном обряде226. Показательно и то, что своей «сестрой» Джумаль 
считает «высохшую ящерицу» [4: 297] — это существо является одним 
из символов Аримана.

В начале рассказа персиянка [4: 290] Заррин-Тадж227 насильственно 
перемещена не просто в другую местность, на «равнину вольных туркме-
нов» [4: 289], но в иную культуру. Важна оппозиция двух мифологизиро-
ванных географических областей: «Иранский эпос разделяет иранский 
мир на собственно Иран, как правило, идентифицируемый с Иранским 
нагорьем, и Туран, севернее Аму-Дарьи, примерно соответствующий ны-
нешней Центральной Азии» [Шукуров, Шукуров 2001: 26]. Заррин-Тадж 
это известно: «…ей слышались издали звуки, помимо шума потока, — 
она думала тогда, что это, наверное, из Ирана в Туран уезжает поезд, 
который Заррин-Тадж видела однажды в детстве» [4: 290]. Джумаль — 
этническая «иранка»228, дочь персиянки и курда [4: 291]; характерно, что 
в финале, отправлясь в туркменскую пустыню, которую она называет 
родиной, Джумаль меняет европейскую одежду на «персидское черное 
платье» [4: 308]. Олицетворяемый героиней проект по разведению сада 
на такыре можно расценивать как внедрение «Ирана» в «Туран» — из пе-
ска и глины должен возникнуть «рай» (хотя в практическом плане пре-
образование пустыни обусловлено, конечно, не «южным», а, напротив, 
«северным», русским влиянием).

Но, будучи зачата в Персии, Джумаль родилась в Туркменистане, му-
сульманском регионе. Ее имя, записанное Платоновым также в вариан-
те «Джима-Гуль» [Платонов 2000а: 138], означает «цветок, рожденный 
в пятницу»229. Согласно мусульманской традиции, пятница — лучший 
день, в который восходит солнце; именно в полдень пятницы (в отличие 
от прочих дней недели) совершается коллективная молитва — джума-на-
маз. Сакральность имени подкреплена ассоциацией с царицей Джамаль, 
которая, по легенде, основала мечеть Сейит-Джамаль-ад-Дина (XV в.) 

226 См.: http://dog-info.narod.ru/zoroastr.htm (дата обращения: 05.03.2021). Ср. рас-
сказ «Мусорный ветер», где о собаке говорится, что «она — бывший человек, 
доведенный горем и нуждою до бессмысленности животного» [4: 281]. 

227 Имя героини ассоциируется с легендарной царицей ираноязычных племен саков 
(конец V — начало VI в. до н.э.) Зариной и связано со значениями «золотая», 
«светлая», «солнечная» (ср. рус. «заря», «жар»). Вторая часть имени, Тадж — 
по-персидски «корона». Вместе с тем [см.: Толстая 2002: 337] Заррин-Тадж — 
одно из имен Куррат-уль-Айн, персидской поэтессы и богослова первой поло-
вины XIX в., боровшейся к тому же за права исламских женщин (см.: https://
ru.wikipedia.org/wiki/Куррат-уль-Айн (дата обращения: 05.03.2021)). 

228 О культурной топографии рассказа: [Виноградова 2019].
229 Ср. флоральные коннотации женских имен в других платоновских произведениях 

с аридным сюжетом: «золотой цветок» Гюлизар [7: 445] в либретто «Песчаная 
учительница», «горный цветок» Гюльчатай [4: 115] в «Джане». ww
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в городе Аннау неподалеку от Ашхабада230. На портале этого здания — 
надпись «Дом красоты» (джамаль — тюрк. «красота») и необычный для 
мусульманской традиции декор: на голубом фоне — два золотых дракона, 
которые, по преданию, принесли людям золото за то, что те спасли одно-
го из них231, на это золото и была сооружена мечеть232. Данная постройка 
послужила прообразом башни, занимающей в пространстве «Такыра» 
центральное место. Характерно, что культурная принадлежность и функ-
ция сооружения подчеркнуто неясны: «Никто не знал, чья это башня и 
что в ней делали в старое время — молились или убивали» [4: 298]; «по-
лифункциональность» свойственна башне и в настоящем времени сюже-
та. Межкультурное положение Джумали подчеркивает также взятая ею 
в честь матери фамилия Таджиева. Она созвучна слову «таджик», кото-
рое, подобно самой героине, «соединяет» две культуры: будучи персид-
ским, имеет значение «араб или перс мусульманин» [Фасмер 1987: 10]. 

В связи с типом «культурной героини» и с учетом отмеченной «ан-
дрогинности» Джумали можно также отметить в рассказе ряд ассоциа-
ций, воспринимаемых как христианские. Героиня «покинула» Персию 
до рождения и оказалась в Туркмении, едва обретя «физическое» вопло-
щение. Ситуация напоминает о непорочном зачатии; характерно, что при 
описании пленников упомянуты «девять молодых женщин и одна ма-
ленькая девушка» [4: 289] — Заррин-Тадж, несмотря на беременность, 
не включена в категорию «женщин». Отцом Джумали является пастух 
[4: 290], это корреспондирует с темой «Агнца Божьего» [Ин. 1:29] Иису-
са. Возраст Заррин-Тадж, четырнадцать лет [4: 290], и ее пожилой («бо-
лее сорока лет» [4: 292]) муж также соответствуют евангельскому сю-
жету. Заррин-Тадж выросла «в нагорной хорасанской роще» [4: 291] — 
словосочетание вызывает ассоциации с Нагорной проповедью. «Пят-
ничные» коннотации образа Джумали и тот факт, что в финале рассказа 
она обнаруживает скелет Катигроба233 и приезжает к могилам примерно 
в полдень [4: 309], значимы в христианском контексте: Иисус был по-
гребен в пятницу «около шестого часа дня» [Лк. 23:44] по иудейскому, 

230 Она отмечена в платоновской записи: «Аннау: мечеть под Копетдагом; изразцы: 
цвет неба пополам с сумраком глубокого колодца» [Платонов 2000а: 144]. 

231 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/ Дом_красоты (дата обращения: 05.03.2021).
232 См.: http://www.pbase.com/bmcmorrow/image/141565933 (дата обращения: 05.03.2021).
233 Образ скелета, у которого «нескольких ребер не хватало» [4: 309], заставляет 

вспомнить первое появление Катигроба, когда он сходит «вниз из верхнего поме-
щения башни», делая «знак мира и приветствия» [4: 298]. Ср. эпизод Евангелия 
от Иоанна, где Иисус является среди апостолов со словами «Мир вам!» — по-
сле чего предлагает «неверующему» Фоме: «…подай руку твою и вложи в ребра 
мои» [Ин. 20:26–27].ww
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то есть около полудня по европейскому времяисчислению. Три креста 
внутри ограды из колючей проволоки234 [4: 309] напоминают о трех крестах 
Голгофы [Ин. 19:17–18] и терновом венце Иисуса [Мф. 27:28]; камень 
с «надписью латинскими буквами»235 «Старая Джумаль» [4: 309], перед 
которым героиня встает на колени [4: 310] (жест скорее христианский, 
чем мусульманский), в контексте темы будущего сада выглядит символом 
воскресения — сравним закрывавший пещеру с телом Иисуса камень, 
который жены-мироносицы обнаружили отваленным от входа, после чего 
ангелы возвестили, что умерший воскрес [Лк. 24:2, 6].

Кресты и камень поставлены Катигробом, и финальное «свидание» 
героини с ним также выглядит травестией воскресения, тем более что 
у скелета есть своего рода «реплика» — надпись на стене «Ты придешь 
ко мне, Джумаль, и мы увидимся», на которую та отвечает вслух: «Я при-
шла к тебе, и мы встретились!» [4: 309]. Фамилия персонажа «заимство-
вана» у реального человека [см.: Роженцева 2017: 258], но автор расска-
за реализовал фонетическую и словообразовательную двойственность: 
украинская фамилия Кадыгроб (Кадигроб) связана с глаголом «кадить» 
[Унбегаун 1989: 223], а искаженная форма Катигроб напоминает глагол 
«катить», вызывая ассоциации с перевозкой и погребением мертвецов236; 
характерно, что персонаж «Такыра» не только создал кладбище, огородив 
его (непонятно откуда взятой) колючей проволокой, но и жил при нем 
[4: 309]. Имя Катигроба — Стефан [4: 304]: греч. Στέφανος — «венок». 
Кладбищенски-фитоморфные коннотации соответствуют образу «серо-
го стебля» [4: 310] реликтового растения, которое Джумаль видит возле 
камня со своим именем, — сопоставим «одежду серого цвета» [4: 294] 
на Катигробе; судя по всему, в «сером» растении воплощен он сам.

Род занятий персонажа вводит тему «особого» взгляда: «Он, венский 
оптик237, видит теперь одни миражи, исчезающие эфемеры света и жиз-
ни» [4: 305]. Можно предположить, что европеец, который прошел плен 

234 Ср. платоновскую запись: «Кладбище из 4-х крестов, огороженное колючей прово-
локой, в центре растительного заповедника» [Платонов 2000а: 145].

235 Неизвестно, на каком языке, но, возможно, и на туркменском: в 1928–1940 гг. 
в Туркменской ССР использовался алфавит яналиф на основе латиницы. 

236 С учетом присутствующего в «Такыре» мотива чумы [4: 302] отметим, что со-
четание «катить гроб» напоминает либретто «Песчаная учительница», где среди 
кочевников начинается чумная эпидемия (от болезни умирает, в частности, под-
руга Нарышкиной учительница Гюлизар [7: 456]) и они везут с собой повозку 
с мертвецами.

237 Возможно, аллюзия на варшавского окулиста Л. М. Заменгофа, создателя языка 
эсперанто. Известно, что в 1914 г. в Воронеже в госпитале № 14 находился на из-
лечении австрийский военнопленный эсперантист Роберт Рёсслер [см.: Сидоров 
2012: 156]; возможно, его присутствие стимулировало местное эсперанто-движе-
ние (см. прим. 139, с. 100).ww
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и «убежал отовсюду» [4: 305], оказавшись в прямом и переносном смыс-
ле в пустыне, утерял связь с реальностью и дезориентирован. Но этому 
противоречат практичность и ремесленная умелость Катигроба — бла-
годаря его способностям он и Джумаль существуют на такыре в течение 
шести лет [4: 305–306]. Характерно, что совместное пребывание начина-
ется с «открытия» зрения девочки: «Перед ним в ожидании стояла Джу-
маль, выросшая в тоске, в голоде, рабстве, но живая, чистая и терпеливая. 
Авст риец поднял ее к себе на руки и поцеловал в темные, доверчивые 
глаза» [4: 304]. Поцелуй выглядит не столько эротическим проявлением, 
сколько символом прозрения — именно с него началось превращение до-
чери рабыни (которая «не знала, что есть на свете города, книги, война, 
леса и озера» [4: 304]) в полноценного человека. Тема зрения актуали-
зирована и в финале: на слово Катигроба «увидимся» Джумаль отвечает 
словом «встретились», поскольку «ослепший» скелет не может видеть. 
Онтологической двойственности Катигроба соответствует то, что в пе-
риод существования в «мертвом» хронотопе такыра он регулярно ходил 
«на караванную дорогу», посещая мир «живых», но всегда возвращался 
[4: 305–306]; между тем для Джумали первая подобная «вылазка» обер-
нулась возвращением спустя лишь десять лет.

Не менее важно, что употребленное в несобственно-прямой речи 
Катигроба слово «эфемеры», в котором, как кажется, доминирует сема 
оптического обмана238, на самом деле является ботаническим термином: 
это название группы пустынных травянистых растений с очень коротким 
(иногда несколько недель) сроком вегетации239. Аллюзия вписывается 
в фитоморфный дискурс рассказа — герой-оптик с «мортальной» фами-
лией прозревает в людях недолговечные растения, которые, в соответ-
ствии со своим именем, собирает, словно «гербарий». Вспомним эпизод 
похорон Заррин-Тадж: «Он не хотел, чтобы человек, даже мертвый, был 
забыт. Съемку он записал себе в памятную книжку» [4: 305]; последнее 
словосочетание ассоциируется с поминальником — списком имен умер-
ших для их упоминания священником во время литургии. 

Катигроб не может сопротивляться законам иссушающего мира- 
«такыра», «где жара солнца хранится, не остывая, как печаль в сердце 
раба, где бог держал когда-то своих мучеников, но и мученики умерли, 
высохли в легкие ветви, и ветер взял их с собою» [4: 294]. Характерно, 
что сам персонаж при первом появлении кажется неживым («глаза <…> 
смотрели на маленькую Джумаль с такою печалью, точно он был мертв» 

238 Ср.: «Исчезающие эфемеры света и жизни в глазах, наполненных печалью мерт-
вых, — так описана Платоновым жизнь человека» [Гурвич 1994: 362].

239 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Эфемеры (дата обращения: 05.03.2021).ww
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[4: 299]), а в финале предстает в явно «эмблематичном» виде — в об-
разе скелета. Катигроб не «ревнитель» смерти (недаром покинул вою-
ющую Европу [4: 305], не желая участвовать во взаимоистреблении), но, 
принимая ее как необходимость, играет роль могильщика-«хранителя». 
В частности, он заранее «похоронил» Джумаль, написав ее имя на камне 
матери, — примечательно, что в финале рассказа дочь достигает пример-
но такого же возраста, в каком была умершая Заррин-Тадж. В извест-
ном смысле Катигроб успел «похоронить» даже самого себя: его надпись 
на стене — своего рода автоэпитафия, сделанная заранее, поскольку, судя 
по описанию скелета («нескольких ребер не хватало, и грудь была смята, 
точно ударом кувалды» [4: 309]), смерть оказалась внезапной. Платонов 
актуализирует внутреннюю форму глагола «хранить»: Катигроб не толь-
ко хоронил мертвых, но и охранял их. Поэтому надпись на стене баш-
ни — не просто сентиментальная формула, а своего рода деловое посла-
ние, вроде плана; основав «заповедник растений, исчезающих с земли», 
Катигроб функционально предшествует «просвещенной» им Джумали, 
которая теперь должна решить очередную задачу: превратить кладби-
ще-заповедник, символ бренности мира, в сад — символ вечности. 

Повторим, что в контексте мортального дискурса история Заррин- 
Тадж, угнанной «из Ирана в Туран», может интерпретироваться как 
«рождение в смерть». Соответствующие ассоциации вызывает движе-
ние через узкий проход в горах параллельно с речной водой [4: 289], при 
этом один из возвращающихся всадников — мертвец [4: 289], «взамен» 
которого Заррин-Тадж несет в себе едва «воплотившуюся» душу Джу-
мали. Из «райского» (хотя тоже «рабского») для нее Хорасана [4: 291] 
Заррин-Тадж похищена буквально в иной мир, где открывается «стран-
ное небо, с другим светом, чем на родине» [4: 291]. В противополож-
ность Апокалипсису, это «новое небо» [Откр. 21:1] символизирует от-
нюдь не вечную жизнь — Джумаль видит «пустой свет туркменистан-
ской равнины, скучной, как детская смерть» [4: 291]. При этом, несмотря 
на производимое пустыней впечатление однообразия и недвижности, для 
нового хронотопа характерно гиперболично быстрое движение времени. 
14–15-летняя Зарин-Тадж, будучи еще в состоянии беременности, «ста-
рится» буквально за несколько месяцев — темпоральный масштаб таков, 
словно речь идет не о жизни человека, а о вегетационном периоде одно-
летнего растения (вспомним термин «эфемеры»): «Она пробовала свое 
тело руками — кости были уже близко, кожа засыхала от усталости, руки 
сработались до жил» [4: 294]. В момент смерти повествователь называет 
Заррин-Тадж старухой — своей «бестелесностью» она подобна скелету 
Катигроба: ww
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Джумаль подошла и попробовала ее; она подняла на ней одежду 
и увидела грудь, похожую на два темных умерших червя, въевших-
ся внутрь грудного вместилища, — это были остатки молочных со-
судов, некогда выкормивших ее, а кожа матери провалилась меж 
ребер и сердце было незаметно: оно больше не билось. И вся грудь 
ее была так мала, что только немногое и сухое могло там находить-
ся, — чувствовать что-либо счастливое старухе было уже нечем, ее 
силы могло хватить лишь для мучения240 [4: 304].

Как и другие «мученики» такыра, которые «высохли в легкие ветви», 
Заррин-Тадж буквально увяла: «Джумаль прижала мать к себе и заметила, 
какая она стала высохшая, старая и маленькая… Заррин-Тадж была легка, 
как сухая ветвь»241 [4: 303–304]. Сравнение отсылает к началу рассказа, 
где героиня самоотождествляется с деревом242 [4: 290], причем не обыч-
ным, а многоствольным:

Персиянка поглядела на старинную чинару — семь больших 
стволов разрасталось из нее и еще одна слабая ветвь; семь братьев 
и одна сестра243. Нужно было целое племя людей, чтобы обнять это 
дерево вокруг, и кора его, изболевшая, изъеденная зверями, обхва-
танная руками умиравших, но сберегшая под собой все соки, была 
тепла и добра на вид, как земляная почва [4: 290].

Чинара ассоциируется с человечеством — соответственно, Зар-
рин-Тадж представляет «целое племя», народ. Но оборотной стороной 
аналогии является «бессубъектность» героини. Заррин-Тадж изначально 
выключена из времени — она «не помнила отца и матери и не заметила, 
когда произошла жить: она думала, что так было вечно» [4: 293]; «годы 
юности проходили без памяти и следа» [4: 292], а оказавшись на чужбине 
в круговороте рабского труда, Заррин-Тадж тем более «начала отвыкать 
от своих интересов и от самой себя» [4: 294]. Рождение ребенка тоже 
не пробудило в ней личность — Заррин-Тадж забеременела, «потому что 

240 Здесь, как отмечалось, фактически повторен портрет старухи из «Технического 
романа» (см. с. 70). 

241 В повести «Епифанские шлюзы» Мери пишет Бертрану: «Я женщина, я слаба без 
тебя, как веточка» [2: 103]. Ср. в «Чевенгуре» ощущения Дванова: «Он вспомнил 
сухую ветхость женских тел, которые он сейчас поддерживал для поцелуев, и как 
одна женщина сама прижалась к нему, слабая, словно веточка» [3: 389].

242 «В мифологии женщина сближается с образом мирового древа как символом 
рождающего начала, а также с травами и цветами» [Дмитровская 1999: 144].

243 Как известно, прообразом послужило дерево в парке поселка Фирюза (соврем. 
Арчабил, 35 км к западу от Ашхабада). В записной книжке Платонова отмечено: 
«Чинара “7 братьев + 1 сестра”, тысяча лет. Дерево въело себе в тело огромные 
камни, окружило их корой, освоило и выросло дальше» [Платонов 2000а: 140]. 
О мифологических коннотациях чинары в «Такыре»: [Дмитровская 1999: 10].ww
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ей надо было любить хотя бы одного человека» [4: 290] (показательна мо-
дальность долженствования), и характерно, что плод «любви» в воспри-
ятии будущей матери метафорически отожествлен с неживым объектом: 
«Она тоже рабыня, как я! — подумала персиянка про чинару. — Она дер-
жит камень, как я свое сердце и своего ребенка» [4: 290]. Закономерно, 
что тело умершей рабыни сопоставлено с неорганическим веществом: 
«От Заррин-Тадж не исходило ни запаха, ни теплоты, — Катигроб обсле-
довал ее, как минерал» [4: 304–305].

Уподобление человека камню — распространенный мифологический 
мотив244. Существование Заррин-Тадж и Джумали маркировано двумя 
камнями, причем одними и теми же — в обоих случаях подчеркнуто дву-
единство матери и дочери. В начале рассказа это камень, которым «бере-
менна» чинара, в конце — камень в память «обеих» героинь, поставлен-
ный в месте, именуемом заповедником, словно выращенный. В послед-
нем случае камень назван «самородным» [4: 309]: контекстуально это, 
вероятно, означает необработанный, однако узуальная семантика слова 
«самородный» — природный, буквально «родившийся самостоятельно» 
(в этом смысле эпитет справедлив и для камней, «внедренных» рекой 
в чинару). К тому же синонимом слова «самородный», применительно 
к камню, является слово «самоцветный» [Даль 1903–1909-4: 23, 27] — та-
кое отождествление вводит дополнительные «растительные» ассоциации. 

Но для матери и дочери петроморфность имеет неодинаковый смысл. 
Сравнением Заррин-Тадж с камнем поддерживается мотив «расчелове-
чивания» и омертвения. В отношении Джумали и в аспекте эпизода с чи-
нарой метафора дерева, рождающего камень, должна восприниматься 
с противоположной оценкой: петроморфизм — предвестие «твердокамен-
ности» характера героини, проявляющейся в убийстве Ода-Кары и даль-
нейших поступках, выражающих социальный протест: «Она решила, что, 
если ее мать-рабыня лежит мертвая где-то, пусть погибают в песках и все 
эти свободные и богатые» [4: 307–308]. В этом плане камень с именем 
Джумали предстает ее «зеркальным» двойником (заметим, что, вставая 
на колени, она «уравнивается» с ним в размере). Образ человека-камня 
примечателен и в евангельском аспекте245 [Мф. 16:18]: создание сада сим-
волически интерпретируется как «собирание» мира — не только людей, 
но бытия в целом.

244 «В позд нейшей модифи кации представление о матери-земле прини мает форму 
антропогонического мифа о происхожде нии человека от скалы и от камня» [Франк- 
Каменецкий 2004: 201].

245 Сопоставим финал «Котлована», где тело умершей девочки по имени Анастасия 
(греч. «воскресшая») кладется в «вечный камень» [2: 534].ww
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Автор «Такыра» в традиционном духе актуализирует протеизм Джу-
мали, стремление «перевоплощаться» в окружающие объекты или субъ-
екты (подобные персонажи, как мы отмечали, возникают уже в раннем 
творчестве Платонова). Героиня «Такыра» склонна самоотождествлять-
ся с миром во всех его «частностях», причем такая установка связана 
с «воскресительной» интенцией:

При расставании с местом Джумаль всегда долго и грустно про-
щалась с тем, что остается одиноким: с кустом саксаула, у которого 
она играла, с куском стекла, с высохшей ящерицей, служившей ей 
сестрою, с костями съеденных овец и разными предметами, назва-
ния которых она не знала, но любила их в лицо. Джумаль мыслен-
но тосковала, что им будет скучно и они умрут, когда люди уйдут 
от них на новое кочевье [4: 296].

Апофеоз родственности всему сущему наступает бессонной ночью, 
когда Джумаль, подобно пушкинскому пророку, «в пустыне мрачной» 
ощущает целокупность бытия:

Она слышала, как шевелятся скорпионы в глинистых ущельях, 
следила через открытый вход за одною звездой, которая движет-
ся в сумраке, как кочевница, и понимала заунывный звук текуще-
го песка у подножия башни. Слезы и счастье находились около ее 
сердца, но Джумаль дышала осторожно и с недоумением непонима-
ния значения жизни [4: 298–299]. 

Непосредственно вслед за этим героиня переживает экзистенциаль-
ный кризис, кардинально влияющий на ее личность. Поняв, что Зар-
рин-Тадж признаёт Атаха «хозяином и мужем» [4: 299] и тем самым 
оправдывает весь жизненный уклад, Джумаль испытывает ощущение по-
кинутости, становящееся стимулом самоидентификации: «…она теперь 
почувствовала, что ей настала пора жить одной, с нею нет никого, даже 
мать живет отдельно от нее — своим сердцем и своей неволей» [4: 299].

Пережитое Джумалью «смертельное» одиночество подкрепляется 
явлением смерти в зримом облике — выше говорилось о мортальных 
коннотациях Катигроба, «нисходящего» из-под купола башни [4: 299]. 
Атах-баба гонится за ним, воспринимая вторжение незнакомца как по-
сягательство на свои права. При этом «соперники» принадлежат к раз-
ным онтологическим пластам: если патернальность Атаха ассоциируется 
с архаичной, мифологизированной древностью (круговоротом времени), 
то «потусторонность» и «интеркультурное» положение Катигроба свя-
зывают его с вечностью. Новый патернальный «покровитель» Джума-
ли, «открывающий» ей глаза, — Катигроб — соответствует важнейшему 
в структуре личности героини чувству всеединства: «Ее влекла таин-ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



154

Е. А. ЯБЛОКОВ �  ДЕТИ И ВЗРОСЛЫЕ В МИРЕ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

ственность жизни, пространство и далекий шум, который ей слышался 
несколько раз, когда она спала ухом на земле» [4: 301]. Закономерно, что 
зарождение нового взгляда на мир становится точкой окончательного 
«разрыва» с матерью, символизировавшей «ветхое» бытие: «Пока Джу-
маль говорила, ела и смеялась с Катигробом, Заррин-Тадж, лежавшая 
одна в песке, молча умерла» [4: 304].

Изнасилование Джумали Атахом после безрезультатной погони за Ка-
тигробом [4: 299–300] может интерпретироваться как «компенсаторный» 
акт, утверждение собственной власти в качестве главы рода. Для герои-
ни это потрясение становится одним из символических этапов в уясне-
нии сущности бытия: в одну и ту же ночь Джумаль постигла цельность 
мира, границы собственного «я» и мортально-натальный круговорот жиз-
ни — после чего инициация оказалась «закреплена» физически, притом 
непосредственно после изнасилования Джумаль была продана в жены 
Ода-Каре [4: 300]. С жизнеподобной точки зрения такие фрустрирую-
щие переживания246 скорее отвращают от сексуальных отношений, чем 
приобщают к ним, — Джумаль равнодушна к Катигробу, а впоследствии 
бессемейна. Но более важно, что «холодность» героини, не понимающей, 
«за что можно любить человека», выступает функцией ее «всемирности». 
Для Заррин-Тадж сексуальный акт, приведший к зачатию ребенка, моти-
вировался потребностью в «персонализованной» любви — отсюда вовсе 
не следует, что речь идет о чувстве в эмоционально-духовном смысле, 
глагол «любить» может означать и сугубо инстинктивное желание. Сход-
ную смысловую игру встречаем во фразе повествователя, объясняю-
щего «безлюбовность» Джумали: здесь (по контрасту с потребностью 
Заррин-Тадж в «одном» человеке) слово «человек» имеет не персональ-
ное, а обобщенное значение. Для Джумали люди как вид не отличают-
ся от прочих объектов или явлений, она равно сочувственно относится 
ко всему сущему. 

В этом предпосылка сакрализации героини — посещаемый ею запо-
ведник-кладбище воплощает императив всеобщего бессмертия, «мира-са-
да». В образе Джумали травестированы богородичные черты — она без-
детна, но, будучи изнасилована «предком», несет на себе печать грехов-
ности, «порочности» мира247; в фитоморфном аспекте уместно вспомнить 
термин «дефлорация» — лат. fl os, fl oris совмещает значения «цветок» 
и «девственность». Этот «мирской» знак не противоречит коннотациям 
Приснодевы, и императив грядущего сада поддерживает в образе геро-

246 Ср. в «Ювенильном море» самоубийство Айны в сходной ситуации [2: 377].
247 Вспомним пьесу «Ноев ковчег», где фигурирует «порочного зачатия» брат Госпо-
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ини черты «всеобщей невесты» — вспомним в «РОМИВ» именуемый 
Невестой «дом-сад» для людей и животных. 

В «Такыре» тип «дома-сада» реализован в двуедином образе башни и 
кладбища-заповедника. Логика их сближения проясняется, если обратить 
внимание на топографию окружающего пространства: «К своей середи-
не такыр понижался, и там в глинистой тьме стояла ветхая каменная 
башня» [4: 298]. Образ глиняной башни распространен в платоновских 
произведениях, но она, как правило, ассоциируется с возвышенным ре-
льефом. Так, в финале «РОМИВ» изображен «глиняный» мир бордового 
(«чрезывычайно» красного) цвета: «И засияли странникам вдруг в высоте 
четыре каланчи из бордовой глины. И послышалось оттуда благоуханное 
смиренное пение» [1: 396]. Этот «бордовый рай»248 оценивается Иваном 
Копчиковым саркастически: «Необходимо человеку за звезды приняться. 
Загадили их тут вконец. А с Земли глядишь — высоко, свет чистый, по-
лет правильный. А тут уж успели рай учредить...» [1: 397]. В «Чевенгу-
ре» местонахождение коммунизма (тоже своего рода «рая») обозначено 
«глиняным маяком»: «Невдалеке от кузницы стояла башня, выполненная 
из глины и соломы. Ночью на башню залезал прочий и жег костер, чтобы 
блуждающим в степи было видно, где им приготовлен причал» [3: 380]. 
В «Ювенильном море» подобный вид имеет постройка, воплощающая 
достижения «гуманной» технической мысли, — «место смертельного 
убийства животных высоким напряжением»: «Башня была сложена из 
сжатых, сбрикетированных ручным прессом глино-черноземных кирпи-
чей и представляла собою вид усеченного конуса» [2: 419].

В отличие от этих сюжетов, в «Такыре» глиняная башня помещена, 
по сути, в огромную глиняную яму — вместо сооружения, доминирующе-
го над местностью, изображена постройка, высота которой над кромкой 
котловины незначительна249 (если только башня вообще возвышается над 
ее краями). При этом в декоре постройки явственны космологические 
ассоциации: «…нижняя наружная стена <…> была убрана голубыми из-
разцами, а маленький купол был покрыт плитами синего цвета, и золотая 
змея лежала нарисованной на этих плитах» [4: 298]. Платонов актуализи-

248 Отметим в рассказе «Бессмертие» каламбурное обыгрывание внутренней фор-
мы топонима Красный Перегон в беседе Левина и Едвака; последний говорит: 
«… пляшу я от горя, от безобразия на этом пункте своей жизни — в Красном, 
бордовом Перегоне!..
Лицо Едвака покрылось бурым цветом от внезапно возбудившегося сознания» 
[4: 376]. 

249 Амбивалентный мотив «башни-ямы» — развитие топики «Котлована», где вме-
сто возведения «общепролетарского дома», воплощающего миф о Вавилонской 
башне, речь идет о создании «минус»-башни — отверстия в земле.ww
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рует «зеркальную» симметрию воды250 и неба, по аналогии с состоянием 
мира до творения, когда «Дух Божий носился над водою» [Быт. 1:2]; зо-
лотая змея на куполе — образ божества (солярный символ и т. п.).

Сакральные коннотации очевидным образом сочетаются с инфер-
нальными — башня пребывает «в глинистой тьме», причем место, где 
она находится, исключительно по мрачности: «Такого печального такыра 
ни Джумаль, ни Заррин-Тадж еще не видели» [4: 298]. Но при всей без-
жизненности ландшафта важно иметь в виду, что такыр в принципе «ви-
тальнее», чем пески: такыр — глинистая поверхность, которая удержи-
вает воду; в условиях пустыни это залог выживания. В финале рассказа 
высказано соответствующее агрономическое соображение: «Естествен-
но, что садоводство лучше приурочить к такырной земле, чем к золовым 
минеральным пескам» [4: 308]. 

У Платонова очевидны рефлексы мифологических представлений 
о происхождении человека из земли, глины [см.: Дмитровская 1999: 
135–136]. Глина включена в репродуктивный дискурс, поскольку соче-
тается с библейскими коннотациями: это «материал» творения, эквива-
лент чело веческого тела. Тема глины в платоновском творчестве возни-
кает многократно; яркий пример — ранний рассказ «Ерик», где герой 
по наущению «врага рода человеческого» [1: 275] лепит из глины неких 
существ, которые устраивают катаклизм космических масштабов, вслед-
ствие чего возникает новая реальность: «Ночью все пропало, и очутились 
люди близко друг к другу, и остались навсегда одни» [1: 277]. В «Чевен-
гуре» речь идет о глиняных статуях, которые призваны заменить «моде-
ли», поэтому могут восприниматься как «отчасти» живые: 

…В недавнее время о Прокофии думал Чепурный, а потом сделал 
ему памятник, которым вполне удовлетворил и закончил свое чув-
ство к Прокофию. Теперь Чепурный заскучал о Карчуке, ушедшем 
с письмами Сербинова, и подготовлял матерьял для глиняного мо-
нумента скрывшемуся товарищу [3: 395].

Практически во всех платоновских произведениях в связи с образом 
глиняного антропоморфа так или иначе актуализируется коллизия живого / 
неживого. В рассказе «Усомнившийся Макар» материал, из которого из-
готовлен «научный человек», не назван, но фигура вызывает ассоциации 
с библейским «колоссом на глиняных ногах» [Дан. 2:32–33], напоминая 
неудавшегося Голема: «От прикосновения неизвестное тело шевельну-
лось, как живое, и сразу рухнуло на Макара, потому что оно было мерт-

250 Ср. упоминаемую в начале рассказа реку, имя которой Фирюза (перс. «счастли-
вая») омонимично названию камня небесного цвета — бирюзы.ww
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вое» [1: 229]. Подобный образ видим в пьесе «14КИ»: «В средней части 
сцены стоит чучело, устроенное из глины, соломы и различной ветоши. 
Чучело похоже на сурового человека ростом в полтора человека» [7: 161]; 
сделавший его Антон поясняет, что назначение существа — «пугать клас-
сового врага»: «Чучело больше человека и страшней» [7: 172].

Из «полуживых» — неидентифицируемых и непонятных — существ 
состоит «глиняная работа» Никиты в рассказе «Река Потудань»: 

…Лепил из глины фигурки людей и разные предметы, не име-
ющие подобия и назначения, — просто мертвые вымыслы в виде 
горы с выросшей из нее головой животного или корневища дерева, 
причем корень был как бы обыкновенный, но столь запутанный, 
непроходимый, впившийся одним своим отростком в другой, грызу-
щий и мучающий сам себя, что от долгого наблюдения этого корня 
хотелось спать [4: 446]. 

Явно парадоксальный образ создан в рассказе «Одухотворенные 
люди», где дети, «играя в смерть», хоронят глиняных покойников:

Мальчик поглядел — что принесла сестра. Он поднял с земли 
мало похожее туловище человечка, величиною вершка в два, сле-
пленное из глины. На земле лежали еще шестеро таких человечков, 
один был без головы, а двое без ног — они у них открошились.

— Они плохие, таких не бывает, — с грустью сказал мальчик. 
— Нет, такие тоже бывают, — ответила сестра. — Их танками по-

раздавило: кого как [5: 83].

В бытовом плане эта сцена с огромной силой воплощает трагизм вой-
ны, но «наивный» взгляд, как всегда у Платонова, вносит в ситуацию 
остраняющий элемент, придавая смерти оттенок «неподлинности». 

Наряду с глиняной фигурой в платоновских сюжетах устойчив образ 
глиняного изделия в широком смысле. Характерно, например, что в пове-
сти «Эфирный тракт» двум героям, отцу и сыну, дана фамилия Кирпич-
никовы, причем один из них сперва трудится в «черепичной мастерской» 
[2: 9] и верит, что человек «сможет перелепить мир» [2: 27]. «Кирпичом» 
[1: 113] называется космический аппарат Крейцкопфа251 в рассказе «Лун-
ные изыскания»: «Во всем изобретении был скопирован камешек маль-
чика, который летит, брошенный слабой рукой. А тут был не камешек, 
а “кирпич” с тугою начинкой» [1: 116]. Образ летящего кирпича возника-
ет и в «Че-Че-О»: Филипп Павлович полагает, что «звезды — небесные 
кирпичи» [1: 215].

251 О самом герое, быстро едущем на автомобиле, говорится, что он «полетел кир-
пичом» [1: 118].ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



158

Е. А. ЯБЛОКОВ �  ДЕТИ И ВЗРОСЛЫЕ В МИРЕ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

В «Котловане» Юлия умирает в помещении кафельного завода (она 
«дочь кафельщика» [3: 445], а Настя, соответственно, его внучка), кото-
рый становится как бы глиняным саркофагом (ср. в Такыре» глиняную 
башню со скелетом Катигроба). Сходные ассоциации вызывает «глиня-
ный дом» [4: 340], упоминание о котором вынесено в заглавие рассказа 
«ГДУС». Здесь мальчик проникает в дом старухи из сада через окно и 
вылезает обратно; при этом «лысая старуха» [4: 351] выступает в равной 
мере олицетворением смерти (про ее дом говорится, что там «была или 
не была чья-то убогая, слабая жизнь» [4: 341]) и воплощением материн-
ства (из многочисленных детей252 старуху навещает лишь средняя дочь, 
«пожилая женщина» [4: 352] — подчеркнуто ее двойничество с матерью). 
Соответственно, сюжет о мальчике-сироте, посещающем чужую, остав-
ленную детьми старуху-мать, читается как метафора рождения-смер-
ти — герой неоднократно совершает возвратно-поступательное движение 
в глиняную «утробу-склеп» и наружу.

Существен у Платонова и образ глиняной посуды; если в «Такыре» 
изготовление горшков помогает героям выжить, то в рассказе «Бессмер-
тие» такая деятельность оценивается скорее негативно: один из подчи-
ненных Левина делает горшки на продажу в ущерб основной работе 
[4: 369]. Разумеется, это не значит, что писатель считает гончарное ре-
месло чем-то недостойным и устаревшим, — характерна платоновская 
запись 1939 г.:

Выбор профессии; 
все хотели быть летчиками, музыкантами, писателями etc., 

а один мальчуган гончаром, — гений! [Платонов 2000а: 212].

Отмеченная в «Такыре» оппозиция песка и глины характерна для пла-
тоновского творчества в целом. Так, в повести «Город Градов» безымян-
ные «тонкий и толстый» обсуждают некую субстанцию:

 В дверях административно-финансового отдела спорили два 
человека. Каждый из них был особенный: один утлый, истощен-
ный и несчастный, пьющий водку после получки, другой — полный 
благотворности жизни от сытой пищи и внутреннего порядка. Пер-
вый, тощий, свирепо убеждал второго, что это глина, держа в руке 
какой-то комочек. Другой, напротив, стоял за то, что это песчаный 
грунт, и удовлетворялся этим [2: 142].

«Дунув», а затем «плюнув» на комочек и выяснив, что субстанция 
скорее «мажется», чем «сыпется» [2: 142], спорящие убеждаются, что 
прав тощий; однако никаких последствий в сюжете это не имеет — 

252 У нее «восемь сыновей и пять дочерей, все они большие и даже старые» [4: 352].ww
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«вставной» эпизод воспринимается лишь как зарисовка абсурдной гра-
довской реальности.

Напротив, в повести «Епифанские шлюзы» коллизией песка и глины 
обусловлены весьма серьезные последствия. Глина метафорически пред-
стает защитным слоем, разрушение которого оказывается губительным 
как для всего проекта шлюзов, так и для главного героя: «Бурильной же-
лонкой мастер пробил тот водоупорный глинистый пласт, на котором 
вода в Иван-озере и держалась. А под тою глиной лежат сухие жадные 
пески, кои теперь и сосут воду из озера» [2: 530]. 

В пьесе «Шарманка», как мы подчеркивали, организация, призван-
ная заниматься заготовкой продуктов, но обрекшая своих членов на го-
лодное существование, именуется «Песчано-овражной коопсистемой» 
[7: 110]. В этом названии соединены понятия, которые с начала твор-
чества писателя осознавались им как наиболее «вредные» для земледе-
лия253. Задержанию песков посвящены специальные статьи Платонова, 
например «Борьба с пустыней», которой предпослан эпиграф: «Сахара, 
Гоби, песчаные реки Азии — это экскременты неразумных культур, лег-
ших в уготованные самими себе песчаные могилы»; при этом источником 
эпиграфа названа «рукопись» (вряд ли существовавшая в действительно-
сти), заглавие которой придает «песчаной» теме философское звучание: 
«Пески и люди» [Платонов 2004б: 276]. 

Отметим также оппозицию песка и глины в военном рассказе «Счаст-
ливый корнеплод»254, главный герой которого младший лейтенант Хар-
чеватых (чья бессмысленная суета ассоциируется со «строительством 
на песке») убеждает красноармейца:

Ты науки и техники давно не знаешь! Теперь же нам песок доро-
же хлеба, может быть, нужен! Из песка же оконное стекло делают! 
А сколько нам нужно стекла? Да стекло это тоже еще мало дело. 

253 Характерна «народная» этимология слова «овраг» в «РОМИВ»:
Каждый год, по весне и осенью, — рушатся края оврага и пропадает земля, 

которая могла бы родить хлебушек. Вот увидел это первый человек и вскрик-
нул в гневе:

— О, враг ты наш!
Овраг — враг мужиков [1: 354].

254 Сопоставим эпизод в начале пьесы «14КИ», где речь идет о внешности одного 
из встречающих Хоза и Интергом писателей — Мечислава Жовова:

И н т е р г о м. Иоганн, отчего у него лицо счастливого корнеплода? — я забы-
ла его по-русски.

Ф у ш е н к о. Овощ, мадемуазель.
У б о р н я к. Тыквы! Какой овощ?! — Колхозные прозаики!..
И н т е р г о м. Счастливая тыква! [7: 156]. 

Возможно, это реминисценция из сатиры Луция Аннея Сенеки (I в. н.э.) «Отык-
вление божественного Клавдия» (о ней, например, упоминалось во вступительной 
статье вышедшего в 1933 г. издания трагедий Сенеки [см.: Дератани 1933: 13]).ww
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Из стекла теперь материю, шерсть и сукно готовят! Понял теперь? 
А в будущем и еще достигнут кой-чего — может, ты сам будешь еще 
варенье кушать из песчаного сырья... Песок разводить нужно, а не 
губить его! У тебя, я вижу, какое-то неверие во что-то есть! [Плато-
нов 1988: 760].

Впрочем, убоявшись взыскания за погубленные деревья, Харчеватых 
«тут же сообразил, как нужно немедленно улучшить состояние генерала» 
и прекратил «пропаганду» песка; теперь в угодливой реплике Харчева-
тых возникает образ глины как «витальной» субстанции: «А деревья, ка-
кие чуть-чуть я подсек, так я им ранки глиной замажу, они ничего не по-
чувствуют» [Платонов 1988: 761].

Возвращаясь к рассказу «Такыр», можем сказать, что через мотив гли-
ны, реализованный в «двуедином» образе такыра и башни, символически 
представлена модель мира: «материнская» котловина воплощает женское 
начало, башня как фаллический символ — мужское. Сравним сходную 
«пару» в начале рассказа — сочетание чинары как мирового древа и реки, 
символизирующей не только вечный труд («неслась и работала на кам-
нях — всегда и вечно, во тьме и в свете, как работает раб в туркменской 
равнине» [4: 290]), но и «оплодотворяющее» начало (камень = человече-
ский эмбрион).

В финальном эпизоде возникает перспектива радикального изменения 
«основной» модели. В духе современной Платонову литературы, вопло-
щавшей оптимистичный пафос первых пятилеток, обещано преобразова-
ние «исконной» глины — победа живого над мертвым. Но возвратившая-
ся в места, где «лежит» (ср. мортальные коннотации глагола) ее «бедная 
родина», Джумаль выглядит не как отчужденная «преобразовательница», 
а как существо, созданное из той же «глины». Сцена перед камнем вклю-
чает в круг «лежащих» саму героиню. Это не означает, что она буквально 
умрет (по крайней мере, в обозримом будущем), — речь идет о символи-
ческой смерти-перерождении, которой должны подвергнуться не только 
мир-«такыр», но и сама Джумаль. 

В этом контексте уместно вспомнить написанную Платоновым почти 
одновременно с рассказом статью «О первой социалистической траге-
дии», пафос которой в том, что техника сама по себе ничего не «реша-
ет»255, а радикальное изменение мира может осуществиться лишь через 
преобразование личности: 

255 Не имея возможности прямо отрицать сталинский лозунг [см.: Сталин 1951а: 41], 
Платонов выражается уклончиво, но достаточно ясно: «В чем же смысл совре-
менной исторической трагедии? Смысл, по-моему, в том, что “техника... решает 
все”. Между техникой и природой принципиально трагическая ситуация» [8: 641].ww
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…Современный человек, даже лучший его тип, недостаточен; 
он оборудован не той душой, не тем сердцем и сознанием, чтобы, 
очутившись в будущем во главе природы, он исполнял свой долг и 
подвиг до конца и не погубил бы, ради какой-нибудь психической 
игры, всего сооружения мира и самого себя [8: 643].

Отрицая насильственное «переустройство» природы с помощью «ре-
шающей все» техники256, Платонов призывает к радикальной метаморфозе 
самого «преобразователя»: «победу» над природой возможно одержать 
лишь отказом от прежнего пути, выходом на новый цивилизационный 
уровень — то есть, в сущности, «возвращением» в мир, как в материнское 
лоно, переосмыслением всей парадигмы существования цивилизации.

Сопоставление со статьей «О первой социалистической трагедии» 
проясняет смысл регулярно упоминаемого в платоноведческих работах 
сна Заррин-Тадж о «тихо, почти про себя» [4: 295] поющей птичке, кото-
рая своей «слабой силой» [Бочаров 1985: 259] противостоит «караванам 
и гудящим поездам» [4: 295]. Птичка — символ души257 (ср. слово «джан» 
в одноименной повести), и лишь прислушавшись к ней, человек может 
свернуть с неблагоприятного пути. 

ЖЕРТВЕННЫЙ РЕБЕНОК

(«14 Красных Избушек»)
Если главные героини «пустынных» платоновских сюжетов, как пра-

вило, бездетны, то в центре пьесы «14КИ» — амбивалентный образ «ма-
тери-ребенка». Суенита изначально представлена в «детском» виде (хотя 
ее возраст, «19–20 лет» [7: 150], вполне нормален для продолжения рода):

256 Ср. образ антигуманной техники в рассказе «Мусорный ветер»: «Лихтенберг 
прислонился лицом к машине, как к погибшему братству; сквозь щели радиатора 
он увидел могильную тьму механизма, в его теснинах заблудилось человечество 
и пало мертвым» [4: 275]. «Бездушная» техника выступает функцией тоталитар-
ного общества — обращаясь к бюсту Гитлера, Лихтенберг говорит: «Ты первый 
понял, что на спине машины, на угрюмом бедном горбу точной науки надо стро-
ить не свободу, а упрямую деспотию!» [4: 277–278].

257 Эпизод с птичкой может быть воспринят и как парафраз работы Фрейда «Буду-
щее одной иллюзии» (1927), которая в конце 1920-х годов была опубликована 
в СССР как в «журнальном» варианте, так и отдельным изданием. Здесь «тихой», 
но непобедимой силой назван интеллект: 

Мы можем сколько угодно подчеркивать, что человеческий интеллект бес-
силен по сравнению с человеческими влечениями и страстями, и при этом 
быть правыми. Однако эта слабость особого сорта: голос интеллекта очень тих, 
но он не успокаивается до тех пор, пока не заставит себя услышать. В конце 
концов, после бесчисленных неудач, он достигает цели. Это один из немногих 
пунктов, в котором можно быть оптимистически настроенным относительно 
будущего человечества, но это пункт весьма немаловажный [Фрейд 1928: 94; 
выделено автором].ww
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Х о з. Как тебя зовут, Божье созданье?.. Куда ты спешишь отсю-
да, советское дитя?258

С у е н и т а. Я не дитя, я председатель пастушьего колхоза 
«Красные избушки». <…>

Х о з. Какое чудо жизни — ребенок правит деревенским цар-
ством! <…> 

С у е н и т а. <…> …Я санитарка и детей умею принимать.
Х о з. А рожать вы не пробовали?
С у е н и т а. Успела уже [7: 157–158].

«Детскость» героини усилена контрастом со 101-летним [7: 150] — 
в сущности, «вечным» — Хозом, которому и по сравнению с которым 
любой персонаж кажется «невзрослым». Хоз мыслит жизнь как абсурд-
ный круговорот, и для него тот факт, что административные функции 
доверены «ребенку» (хотя и рожавшему), дополнительно подчеркивает 
бессмысленность человеческих усилий в мире. 

Сюжет «14КИ» основан на пародийно пасторальных мотивах — 
в пьесе акцентирована овечья тема и настойчиво употребляется слово 
«пастуший»: «пастушка Суенита» [7: 179] — «председатель пастушье-
го колхоза» [7: 157], который именуется также «с. х. пастушья артель 
14 Красных Избушек»259 [7: 161]. В окказиональном сочетании «пасту-
ший колхоз» (вместо «пастушеский») возникает значение «колхоз, при-
надлежащий пастуху» — соответственно, в слове «пастух» актуализи-
руется пастырская семантика. Сакральные ассоциации подкрепляются 
«рыбным» дискурсом — Суенита говорит: «Это наш пастуший колхоз. 
Мы здесь овец кормим и рыбу ловим понемножку» [7: 161].

Локус колхоза противопоставлен далекой «городской» цивилизации, 
«большому» миру: в первом действии Хоз отдает предпочтение «Избуш-
кам» перед Москвой, надеясь «в русском пространстве» [7: 155] найти 
разрешение «мировой загадки». Но, несмотря на пасторальные ассоци-
ации, «пастуший» колхоз не наделен идиллическими чертами; скорее 
имеет смысл говорить об «антиидиллии». «Избушки» существуют в ан-
тураже отнюдь не благостной природы, но структура пространства явно 

258 Реминисценция из пушкинской драмы «Русалка» (1832): «Откуда ты, прекрас-
ное дитя?» [Пушкин 1995в: 212], — подчеркивает в «14КИ» значение «рыбного» 
дискурса с сакральными коннотациями. Сопоставим в «Чевенгуре» эпизод с де-
вушкой-«русалкой» в металлическом баке, которая поет песню о «рыбке в озере» 
[3: 269–270] [см.: Яблоков 2001: 187–190], — характерно, что Суениту тоже за-
ключают в своего рода цилиндрический сосуд, «тюремный колхозный кузовок» 
[7: 187].

259 В «Чевенгуре» один из вариантов толкования фамилии Мандрова связан с греч. 
 — хлев, овчарня, в переносном значении — монастырь [см.: Православ-
ный словарь 1913-1: 247].ww
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символична: колхоз помещен в прикаспийскую степь-пустыню и вместе 
с тем — на морской берег, пребывает на границе зеркально «взаимоот-
раженных» пространств (степи и моря — в горизонтальной плоскости, 
степи-моря и неба — в вертикальной), то есть на «скрещении» неких 
условных координат. 

Наряду с двумя основными («советскими») хронотопами — столич-
ным (действие 1) и колхозным, «азиатским» (действия 2–4), в пьесе от-
мечены два «потусторонних» хронотопа: заграничный (европейский) и 
заморский260. Тот и другой связаны со «здешним» миром при помощи 
транспортных средств: в начале пьесы в Москву прибывают на поезде 
Хоз и Интергом, в финале показывается парус приплывшего «из-за моря» 
корабля. 

Несмотря на внешние различия, все сферы реальности равно бессиль-
ны перед бессмыслицей бытия, «мировой загадкой»; это основополагаю-
щая тема пьесы, и при всей злободневности фабулы (очевидны аллюзии 
на ситуацию в СССР начала 1930-х годов) сюрреалистический стиль «до-
минирует» над идеологическими проблемами. Как городской антиуто-
пии, так и колхозной «антиидиллии» противостоит мир-«перевертыш», 
где гармония невозможна в принципе. В основе созданного в «14КИ» 
образа бытия — гротескный контраст между представлением о якобы за-
коносообразном и «уравновешенном» космосе261 и «беспредпосылочной» 
моделью мира, выражающей его непознаваемость, отсутствие «всеобще-
го» смысла бытия и человеческой жизни. 

Показателен в этом плане образ «всемирного двурушника» [7: 178] 
Хоза (оним ассоциируется со словами «хаос» и «хозяин»). Cтранствую-
щий в поисках решения «мировой загадки» 101-летний персонаж напо-
минает Агасфера262: «Все страны для меня одинаково чужды и беспри-

260 Показательно, что Хоз, прибывший с Запада, намерен двинуться «в безвестность 
истории, в Азию, в пустоту Востока» [4: 155] — из мира, в котором история «кон-
чилась», стремится переместиться туда, где она едва «началась». Такая «траекто-
рия» напоминает линию Катигроба в «Такыре».

261 Особенно эффектен утопический рационализм Антона Концова, чей прямоли-
нейный, механический рассудок (ср. стилизованную под Канта и Гегеля реплику: 
«У меня чистый разум, а это диалектика!» [7: 202]) сочетается с мощным воле-
вым началом и стремлением к беспрерывному действию: «В мире как-то пло-
хо реально — надо его с точностью организовать!» [7: 172]; «Я живу серьезно, 
от меня каждому жутко» [7: 191]. При этом, несмотря на агрессивную активность 
Концова, у него, по словам Суениты, «непрочно все выходит» [7: 193], так что 
персонаж выглядит «невзрослым» и его деятельность объективно напоминает 
детскую забаву.

262 В ранней редакции «Чевенгура» «цитируются» стихи об Агасфере [см.: Пла-
тонов 2019: 176]), сочиненные самим Платоновым, но варьирующие реальное 
стихотворение П.-Ж. де Беранже «Вечный Жид» (1856) [см.: Легенда 1919: 58]. 
Оно было помещено в сборнике «Легенда об Агасфере», вышедшем в 1919 г. под ww
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ютны» [7: 153]; «В цветах, в слезах и пыли живут люди, а я, старик, на-
хожусь при них свидетелем» [7: 162]. Хоз представляет бытие абсурдной 
игрой: 

Какое всемирное, исторически-организованное жульничество!.. 
И ветер, дескать, как будто грустит, и бесконечность обширна, как 
глупое отверстие, и море тоже волнуется и плачет в берег земли… 
Как будто все это действительно серьезно, жалобно и прекрасно! 
Но это бушующие пустяки! <…> Природа не такая: и ветер не ску-
чает, и море никого никуда не зовет. Ветер чувствует себя обыкно-
венно, за морем живет сволочь, а не ангел263. <…> Мир существует 
по поводу одного пустяка, который давно забыт. <…> Сознание — 
это светлый сумрак юности перед глазами, когда не видишь пустя-
ка, господствующего в мире. <…> Мне все ясно. Но я хочу неясно-
сти. Неясность! Я давно потерял тебя и живу в пустоте ясности и 
отчаяния [7: 168–170]. 

В Хозе воплощен один из основных типов платоновских персона-
жей — тип «созерцателя-соучастника»264. Характерно, что по ходу дей-
ствия он из гостя превращается в колхозника, а в отсутствие Суениты 
фактически возглавляет колхоз, причем совершается переименование 
Эдварда-Иоганна-Луи Хоза в Ивана Федоровича Хозова [7: 173, 190]. 
В финале, поняв, что пребывание в колхозе не приблизило к разрешению 
мировой загадки, Хоз возвращается к роли странника: 

редакцией и с предисловием М. Горь кого. В пьесе «14КИ» в образе «Агасфера»- 
Хоза в какой-то мере спародирован сам Горький — видимо, потому, что он с 1928 г. 
жил «на две страны», почти ежегодно приезжая из Италии в СССР; последним 
стал приезд в 1933 г. Сцена встречи Хоза писателями воспроизводит встречу 
Горького 18 мая 1933 г. на советской границе, в Конотопе — туда от имени оргко-
митета ССП выехали В. В. Иванов, Л. М. Леонов, Ф. И. Панферов и П. А. Павленко; 
на следующий день состоялась торжественная встреча в Москве [см.: Горький 
приехал 1933]. Агасфер фигурирует также в последнем произведении Платоно-
ва — комедии «Ноев ковчег» [7: 433], причем здесь возникает и число 101: такой 
номер носит «спецчеловек» Чадо-Ек [7: 440] (заметим также, что в раннем рас-
сказе «Жажда нищего» упомянута башня «Атмосферный напор 101» [1: 271]).

263 В черновиках пьесы в монологе Хоза тема «обманного» мира сопровождается 
темой музыки (звучащей по радио), которая своей «бесплодностью» подкрепляет 
всемирный обман: 

Музыка?.. Она просто наглость, Суенита. Видишь — она звучит, но без слов 
и предмета, она не говорит имени своего счастливого вещества, потому что 
его нет. А если б оно было, то это была бы отвратительная, скучная глупость. 
Человек, который сочинил эту музыку, был глуп, он поверил в серьезность 
мира и в красоту жизни… Он был обманут — и теперь давно в могиле [Рекон-
струкция 2009: 319].

264 Впрочем, персонажам такого типа не всегда свойствен пессимистический взгляд 
на мир. Например, в комедии «ДНП» Странник [7: 11], именуемый также «стран-
ником земного шара» [7: 45], поясняет Старшему рационализатору: «…я стою 
и смотрю отношения, а сам живу» [7: 55], — наличие постоянного «свидетеля» 
подкрепляет идею стабильности мира. В повести «Котлован» сходную функцию 
выполняет Вощев, раздумывающий над «планом общей жизни» [3: 415].ww
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Понять все можно, сирота моя, а спастись некуда. <…> Вы надо-
ели мне со своей юностью, энтузиазмом, трудоспособностью, верой 
в будущее. Вы стоите у начала, а я знаю уже конец. <…> Я еще вер-
нусь к тебе, но — не скоро! Когда и ты уже будешь старушкой, бед-
ная, худая моя, глупая теплота моего старого сердца... [7: 202–203].

Подобно ряду других произведений Платонова, в «14КИ» доминирует 
мысль о том, что сокровенная сущность бытия недоступна рационализа-
ции, все интерпретации мира равноправны с точки зрения истинности / 
неистинности. Отсюда в пределе следует невозможность однозначно от-
ветить ни на один вопрос и оценить какой бы то ни было поступок — как 
говорит Суенита, «у нас ведь все может случиться, чего только захочет 
наше сердце!..» [7: 162]. Но полная свобода граничит с абсурдом — не-
даром имя героини напоминает, в частности, слово «суета». Характерна 
реплика Ксюши, утратившей ребенка, который, естественно, воплощал 
для нее смысл жизни: «Не мило мне, жутко мне, ветер качает меня, как 
пустую, я в Бога верить хочу»; на это Суенита отвечает: «Ксюша! Бога 
нету нигде — мы одни с тобой будем горевать» [7: 165].

В аспекте философских проблем показателен образ «колхозника в 
возрасте» Филиппа Вершкова, который вначале предстает как защит-
ник (правда, весьма пассивный) колхоза от «бантиков» [7: 164], то есть 
бандитов; но, как выясняется в дальнейшем, налет был совершен по его 
инициативе, за что Суенита убивает Вершкова265 [7: 187]. Этот персонаж 
занимает по всем проблемам «двойственную» позицию и высказывает 
полярно противоположные мнения: «Да, можно сказать, что это так точ-
но, а можно и нет! <…> Как хочешь, Иван Федорович: и вперед, и назад, 
в общем — загадочно!» [7: 176]. На вопрос, за социализм он или против, 
Вершков отвечает: «Я за него, Иван Федорович, и напротив. Я считаю 
одинаково: что социализм, что нет его»266 [7: 186]. О себе он говорит: 
«Да, я что хочешь! Когда как! Когда великий, когда мелкий! Что ж де-

265 Смерть оказывается «неокончательной» — характерны реакции Вершкова в «мерт-
вом» состоянии:

Х о з (Вершкову). Дядя Филя! Что делается на том свете — ты чувствуешь?
В е р ш к о в (свалившись). Так себе — пустяки и мероприятия… Тут тоже 

несерьезно, Иван Федорович, зря люди помирают.
Х о з. Хорошо видит смерть этот человек.
В е р ш к о в. Я не умер, я переключился [7: 187]. 

266 Тема «амбивалентности» ситуаций и поступков неоднократно возникает в рома-
не «Чевенгур». Например, повествователь замечает: «…русский — это человек 
двухстороннего действия: он может жить и так и обратно и в обоих случаях 
остается цел» [3: 92]. Характерен и эпизод «испорченного телефона», когда Луй 
«передает» Гопнеру содержание записки, в которой Копенкин приглашает Два-
нова в Чевенгур: «Там товарищ Копенкин написал, что коммунизм и обратно...» 
[3: 234].ww
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лать: жизнь ведь мероприятие незаконченное! Приходится!»267 [7: 178]. 
Ввиду постоянных «шатаний» Вершкова называют «двояким человеком» 
[7: 181] и после его смерти дают противоположные оценки — которые 
признаются равно справедливыми:

А н т о н. Филька Вершков не кто иной, как разоблаченный до 
конца классовый враг, опасный двурушник, надевший маску пре-
мированного ударничества.

С у е н и т а. Врешь! Он был настоящий ударник!
А н т о н. А зато классовый враг!
С у е н и т а. И классовый враг тоже настоящий!
А н т о н. Вопрос исчерпался [7: 188].

Идея «амбивалентного» бытия актуализируется не только в связи 
с Вершковым. Характерны, например, суждения Берданщика в разгово-
ре с Хозом:

Х о з. Да ты умный, что ль?
Б е р д а н щ и к. А я — когда как. То умный, а то опять нет; 

у меня облака по уму плывут.
Х о з. Ну, ты умный — ступай колхоз с края карауль.
Б е р д а н щ и к. А я — правда ли, нет ли! Классовый враг?
Х о з. Так зачем же ты ходишь здесь? Ступай в район и скажи, 

чтобы тебя арестовали. Пора бы уже сознанию научиться.
Б е р д а н щ и к. Ходил уж. Дважды просился под арест. Не берут 

никак — признаков нету, говорят, нищий человек. Краюшку хлеба 
на обратную дорогу выписывают по карточке и пускают ко двору.

Х о з. Значит, ты полезный общественник.
Б е р д а н щ и к. Я-то? Едва ли. Я в книге начитался: люди сто 

тысяч годов живут на белом свете — ни хрена не вышло. Неужели 
за пять лет что получится? Да нипочем!

Х о з. Прочь отсюда, классовый враг!
Б е р д а н щ и к. Я не евши это сказал. Это я бдительность твою 

проверял… [7: 177].

267 Ср. в «Чевенгуре» каламбурную интерпрета цию законов диалектики: 
Закрытая дверь отделяла соседнюю комнату, там посредством равномерно-

го чтения вслух какой-то рабфаковец вбирал в свою память политическую 
науку. Раньше бы там жил, наверно, семинарист и изучал бы догматы все-
ленских соборов, чтобы впоследствии, по законам диалектического разви тия 
души, прийти к богохульству [3: 358–359]. 

В «Ювенильном море» подобная «схема» реализована на практике: попавший 
в опалу Умрищев «сумел убе дить кого-то в районном городе, что он мо жет со вре-
ме нем, по правилам диалектического мате риализма, обра титься в свою противо-
положность. Ум рищев стал поступать наоборот своим мыслям: как только что 
надумает, так вспомнит, что его при рода — это ведь оппортунизм, и совершит 
действие на обо рот» [2: 378].ww
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Показательно, что Суенита намерена «раскулачить» колхозников, 
а вместо них набрать в колхоз «бантиков»: «Федьку Ашуркова я велела 
ГПУ простить и дать мне на воспитание, я из него колхозника-ударника 
сделаю, он годится лучше наших, я знаю!» [7: 183]. О колхозниках же 
Ксения говорит: «Все они здесь на одну морду — так бы и треснула всех: 
колхозные притворщики! Уж, по-моему, бантик и то лучше. Его арестуй, 
он и работает. Да ей-ей как!» [7: 185]. Характерна и «остраняющая» ре-
плика Хоза: «Классовый враг нам тоже необходим: превратим его в друга, 
а друга во врага — лишь бы игра не кончилась» [7: 183]. 

Идейной доминантой пьесы оказывается неизменность «мировой за-
гадки» на фоне взаимоперетекающих оппозиций; философский реляти-
визм заведомо подрывает любую идиллию. В исторически «злободнев-
ном» сюжете воплощается экзистенциальный диалог, созданный за счет 
сложной системы интертекстуальных связей. Сквозь внешние атрибуты 
пьесы из колхозной жизни (в духе тезиса об «обострении классовой борь-
бы») просвечивает мощный подтекст, в котором сочетаются три реминис-
центных плана: помимо знаков «книжной» пасторально-идиллической 
топики — черты народно-религиозной, сектантской традиции, а кроме 
того, мотивы философии и литературы начала XX в. Интертекстуаль-
ные связи придают событиям характер откровенно символический, если 
не мистериальный.

Локус, в котором размещена травестированная платоновская «пасто-
раль», — побережье Каспийского моря, и Суенита предстает вариацией 
Каспийской невесты из «РОМИВ» [см.: Геллер 1982: 383]; характерны 
«азиатские» черты Суениты, изображенной как «смуглая, южная женщи-
на»268 [7: 157]. Образ Каспийского моря у Платонова ассоциативно связан 

268 Вместе с тем в связи с оппозицией Интергом / Суенита можно предположить, что 
первая из них, при подчеркнутом «европеизме» (хотя в имени Интергом есть на-
мек на «международность»), имеет более «восточный» облик, нежели вторая. В 
творчестве Платонова начала 1930-х годов заметна тенденция к гротескному со-
вмещению «западного» и «восточного» фенотипов. Например, в пьесе «Шарман-
ка» Серена, дочь «датского профессора-пищевика» Стер вет сена, — «девушка-ев-
ропеянка, с монголь ским характером ли ца» [7: 62]. В рассказе «Мусорный ве тер» 
жена главного героя Зельда (еврейское имя, означающее «радость») охарактери-
зована парадоксально — она «родом с ближнего Востока, из русской Азии» [4: 
271], причем психологически соответст вует «арийскому» духу германского фа-
шизма куда больше, нежели ее муж, стопро центный немец Аль берт Лих тен берг. 
Такой «синтез» Запада и Востока символизирует «смычку» крайнего бездушного 
рационализма с гипертрофированным иррациональным, инстинктивным нача-
лом. По аналогии кажется, что «восточный» облик должна иметь и Интергом, 
которая, будучи «голландской фламандкой», «родилась в России» [7: 157]. В Ин-
тергом доминирует эротическое, инстинктивное начало, но при этом она легко 
встраивается в структуру тоталитарно-бюрократического общества — под про-
текторатом Уборняка быстро становится «марксисткой», «идеологическим ра-
ботником» и «бойцом культфронта» [7: 197]. Характерно, что, убив Интергом, 
Хоз поясняет: «…она опаснее старого империализма» [7: 200].ww
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с каспийской легендой бегунов [см: Гюнтер 2012: 182–183]. Обитатели 
колхоза оказываются в ситуации тотального кризиса, когда «колхозный 
корабль рыбачий» под названием «Дальний свет»269 похищают «банти-
ки», явившиеся «из темной степи» [7: 164]. Они увозят за море (название 
корабля соотносится с фразеологизмом «не ближний свет»), «на тот берег 
империализма» [7: 164] все жизненно важное имущество артели: скот, 
продукты, детей и даже одну из избушек. С учетом религиозных ассо-
циаций рыбы, корабля, света можно сказать, что речь по существу идет 
о «похищении» смысла жизни.

Не менее интересны мифологические коннотации пастушеского мо-
тива: 

Пастух, пастырь в мифопоэтической традиции имеет функции 
охранителя, защитника, кормильца, путеводителя, мессии, патри-
арха, вождя и т. д. Пастухи считаются причастными к природной 
мудрости, тайне общения с животными и растениями, с небесными 
светилами и подземным царством <…> Один из наиболее древних 
образов бога-пастуха связан с мифом об умирающем и воскресаю-
щем боге [Топоров, Соколов 1992: 291–292; см. также: Цивьян 1999: 
206, 208].

Характерно, что «явление» Суениты в пьесе реализовано в соответ-
ствии с мифологической традицией: «…пастух встречается герою где-то 
на пути, когда тот находится в затруднении, потому что ему не у кого 
получить информацию» [Цивьян 1999: 228], — так героиня на вокзале 
предстает перед Хозом, окруженным официальными «встречающими». 
Существенно и то, что «пастух постоянно находится в пути» [Цивьян 
1999: 228]; платоновская «пастушка» в продолжение полутора из четырех 
действий пьесы пребывает вне колхоза: в первом действии возвращается 
на поезде из Ленинграда через Москву, в третьем — разыскивает на са-
молете похищенный «бантиками» корабль, после чего возвращается (ви-
димо, пешком) в колхоз. Важно иметь в виду, что путь мифологического 
пастуха может иметь как горизонтальное, так и вертикальное направле-
ние, приводя в иной мир. В сопоставлении с платоновской пьесой при-
мечателен сказочный сюжет «овцы в море»: человек пасет овец, которые 
уходят в море; он идет за овцами (= на тот свет); овцы превращаются 
в людей, баран — в попа (святого); раскрыв эту тайну, человек достигает 
счастья, получает награду [см.: Цивьян 1999: 228]. В аспекте символики 

269 Название тоже напоминает сектантскую фразеологию; притом «кораблями» на-
зывались хлыстовские общины. Приведем сектантские по происхождению имена 
коммун, реально существовавших в 1920-х годах на территории Воронежской 
губернии: «Корабль Невреди мый», «Братский труд» и т. п.ww
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движения в потусторонний мир отметим, например, что Суенита возвра-
щается в колхоз через девять суток [7: 180] — известно значение девятого 
дня в погребальном обряде как одного из рубежей в процессе расстава-
ния души с телом270. Впрочем, учитывая физическое состояние, в котором 
пребывают лишенные пищи колхозники, можно сказать, что по ходу сю-
жета «этот» и «тот» свет сливаются либо меняются местами — критерии 
их различения становятся весьма неотчетливыми. 

Тема ребенка, принесенного в жертву, связывает образ Суениты с бо-
городичными мотивами. В католических странах начиная с XVII в. дева 
Мария нередко представлялась в образе пастушки [см.: Топоров, Соко-
лов 1992: 293]; характерно, что Хоз говорит о Суените: «…весь Божий 
мир скрылся в этом бедном существе» [7: 158]. В свою очередь, ребенок 
Суениты тоже обретает коннотации всеобщности: «Все теперь спят — 
на земле и на море. Только один далекий ребенок кричит сейчас на на-
шем маленьком корабле…» [7: 168]. Образ похищенного вместе с овцами 
младенца соотносится с мифологемой жертвенного Агнца271, отданного 
на заклание, но не воскресшего272. Характерно, что с образом ребенка 
совмещается мотив рыбы, — Ксения говорит: «На море шум начался. 
Страшно сейчас плавать одному в воде…» [7: 176]. Показательно и то, 
что после смерти сына Суенита велит мужу использовать тело ребенка 
в качестве приманки для ловли рыбы273 при помощи плетеного «тюрем-
ного колхозного кузовка» [7: 187]:

Га р м а л о в. <…> Суня, давай теперь приманку на рыбу, чего 
в кузов класть. Я сейчас его на берег покачу. <…>

С у е н и т а (поднимая своего ребенка). Егор, нам нечего класть... 
Давай положим своего сына — он все равно ведь мертвый, а наука 
говорит — мертвые не чувствуют ничего. <…> Клади его, Егор. Он 
был такой вкусный, я его любила целовать, когда он засыпал у меня 
на руках [7: 203]. 

270 Примечательна, кстати, этимологическая связь числительного «девять» в основ-
ных европейских языках с корнем *nau- «корабль, плыть на корабле» [Маковский 
1996: 392].

271 Ср. притчу об овцах, где Иисус именует себя «пастырем добрым», который «по-
лагает жизнь свою за овец» [Ин. 10:1–15].

272 При этом возможность воскрешения обсуждается в диалоге Суениты и Концова:
А н т о н. Он будет жить вечно в коммунизме.
С у е н и т а (разглядывая ребенка) Нет, он умер теперь. (Подает ребенка 

Антону.)
А н т о н. (беря ребенка). <…> Неважно, наука всего достигнет: твой ребенок 

и все досрочно погибшие люди, могущие дать пользу, будут бессмертно ожив-
ляться обратно к активности! [7: 199].

273 В итоге для этого используется тело убитой Хозом Интергом.ww
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Варьируется (хотя в радикально переосмысленном виде) евангельская 
метаморфоза «ловцы рыбы — ловцы человеков» [Мф. 4:18–19]. Кроме 
того, здесь видим развитие эпизода «Чевенгура», где умирающий ребе-
нок в предсмертном бреду представляет себя расчленяемым и употре-
бляемым в пищу, по аналогии с Евхаристией [Мк. 14:22]: «…увидел, что 
мать вынимает его за голову из сумки, где ему было тепло среди мягкого 
хлеба, и раздает отваливающимися кусками его слабое тело, обросшее 
шерстью от пота и болезни, голым бабам-нищенкам» [3: 303].

Используемый в отношении героини диминутив Суня дополнительно 
подчеркивает, что оним «Суенита», наряду с многими ассоциациями (на-
пример, имя созвучно слову «суннит»), может быть этимологизирован по 
жаргонному глаголу «сунуть» — совершить половой акт [СТЛБЖ 1992: 
238]. В платоновских произведениях видим разнообразные вариации это-
го глагола. Например, фамилия героя рассказа «Товарищ пролетариата» — 
Всуев; причем повествователь замечает, что «истинная фамилии его была 
Всюэ» [4: 265], дополнительно подчеркивая паронимичную основу «всё» / 
«всуе» / «всунуть». Характерно и неоднократно встречающееся («Чевен-
гур», рассказ «Сампо») слово «самосуйка» [3: 340; 5: 112] как название 
механизма, совершающего возвратно-поступательные движения. Отме-
тим также глагол «соваться» 274 [2: 352] в устах Умрищева — который при 
этом «инструктирует» совхозных женщин относительно оптимальных 
сроков деторождения и, соответственно, зачатия: 

У грабарей дети рождаются весной, у вальщиков — среди лета, 
у гуртоправов — к осени, у шоферов зимой, монтажницы отделы-
ваются к марту месяцу, а доярки в марте только починают: позд-
но-поздно, голубушки, починаете — летом носить ведь жарко бу-
дет!..275 [2: 367].

Вместе с тем имя Суня созвучно диминутиву Соня — вспомним амби-
валентную, «бесплотно-телесную» героиню «Чевенгура», воплощающую 
тип Вечной женственности. В образе героини «14КИ» видим сходное 
сочетание детских и женских, сакральных и эротических коннотаций — 
воплощен традиционный для Платонова тип «всеобщей матери»; Хоз 

274 Ср. игривую частушку-эпиграф в рассказе «Данилок»: 
Поросенок-годовик
Себе туда норовит,
Поганая курица
Себе туда суется...

Ливенка делает на басах [1: 316; курсив автора].
275 Вероятно, реминисценция из романа «История одного города», где «проектом» 

Угрюм-Бурчеева, в частности, предусмотрено: «Женщины имеют право рожать 
детей только зимой, потому что нарушение этого правила может воспрепятство-
вать успешному ходу летних работ» [Салтыков-Щедрин 1969: 406].ww
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говорит Суените: «Ты качаешь в своих бедрах, как в люльке, целое бу-
дущее человечество» [7: 167]; «Мужчины в мире исчезают, но женщины 
остаются вечными» [7: 193]. Будучи «вечной женщиной», скромная па-
стушка Суенита к тому же названа «известной красавицей» [7: 179]. Во-
площенная в ее образе идея всемирного материнства обретает сакральное 
звучание; соответственно, судьба погибшего ребенка в травестированном 
виде воспроизводит судьбу Христа. Впрочем, в отличие от евангельского 
персонажа, говорящего: «Потому любит Меня Отец, что Я отдаю жизнь 
Мою, чтобы опять принять ее. Никто не отнимает ее у Меня, но Я Сам 
отдаю ее» [Ин. 1:17–18], — платоновский «агнец» фактически принесен 
в жертву собственными родителями. Младенцев Суениты и Ксении по-
хищают «бантики»; позже дети возвращены, но сын Суениты умирает 
оттого, что отец, Гармалов, обкормил его хлебом [7: 201].

Такой «вид» смерти тоже символичен. Хлеб — наиболее сакраль-
ный вид пищи, который ос мысляется как дар Бо жий и одновременно как 
самостоятель ное живое существо или даже образ самого божества [см.: 
Толстая 2012: 412; см. также: Фрейденберг 1997: 53–54]. Одна из еван-
гельских ме тафор при ше ствия Царства Божия — заква ска, квасящая те-
сто; в евангельских эпи зодах, ко гда Христос кормит хлебами толпы, затем 
апостолов во время Тайной вечери, во площена симво лика хлеба как тела 
Христова. Сравним реплику Суениты о похищенных овцах: «…хлеб наш 
священный возвратится в наше тело» [7: 172]. Характерно, что Хоз, изна-
чально питавшийся молоком и «химией» (чистой «сущностью»), в итоге 
велит Ксении кормить народ «химическими облатками» [7: 182]. Вслед-
ствие омонимии слова «облатка» (лекарство в капсуле, обертке / лепешка 
для причастия в католическом и протестантском обряде) возникает впечат-
ление, что питание и Евхаристия отождествились: с одной стороны, всякий 
прием пищи (из-за малого ее количества) превращается в «сакральный» 
акт, с другой — питание «телом Христовым» становится обыденным и по-
вседневным. Но смерть ребенка лишает обитателей «Избушек» (независи-
мо от того, на «каком» свете они пребывают) надежды на благодать.

Исследователи соотносят Суениту с блоковской Прекрасной дамой 
[см.: Стеллеман 1999: 257] — евангельские реминисценции сочетают-
ся с символистскими контекстами. Упоминавшееся глиняное чучело 
[7: 161], которое в первом приближении воспринимается как пародия на 
многочисленные скульптуры вождей [см.: Любушкина 1995: 118], вкупе 
с мотивом напряженного ожидания корабля с моря276 напоминает сюжет 

276 Сходный мотив возникает в повести «Джан»: «Над поверхностью камышовых 
дебрей, на серебряном горизонте, виднелся какой-то замерший мираж — море 
или озеро с плывущими кораблями и белая сияющая колоннада дальнего города ww
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драмы А. А. Блока «Король на площади» (1906) [см.: Стеллеман 1999: 
257; Роженцева 2003: 538–544]. Суенита спрашивает: «Не видно там 
паруса на море? <…> Мы корабль ждем с хлебом и овцами своими… 
Не видно там паруса?» [7: 192]. В последнем эпизоде корабль возвраща-
ется, но, как и в блоковской пьесе, положение дел к лучшему не меняется.

Отмечалось, что одним из устойчивых атрибутов образа героини 
в платоновских произведениях являются фитоморфные коннотации, 
актуализирующие мотив «женщины-цветка». Фамилия мужа Суениты 
(и, соответственно, ее самой) — Гармалов; гармала — «растение Peganum 
Harmala; скот ест его только по нужде, в бестравье» [Даль 1903–1909-1: 
847]. Характерно, что соседний колхоз отказывается от травы, выросшей 
в «Избушках»: «Приказчика встретили колхозного: у вас полынь, говорит, 
одна растет. От нее шерсть у овцы не всходит, — жуйте ее сами впрого-
лодь!» [7: 200]. Пытаясь употребить в пищу несъедобную траву вместо 
хлеба, персонажи «14КИ» буквально, а не метафорически уподобляются 
овцам — характерна реплика Ксении: «Суня, еды нету никакой, мужики 
все томятся. Антошка блюет — бешеной травы сейчас наелся» [7: 194]. 

Красноармейцу Георгию Гармалову, ассоциируемому с бесполезным 
растением, носящему имя «военного» святого и убившему собственного 
сына, явно противопоставлен «бантик» Федор (греч. «божий дар») Ашур-
ков — давно влюбленный в Суениту, похитивший ее ребенка, нянчивший 
его на корабле и плакавший оттого, что ребенок был у него отнят при 
аресте [7: 183]. При внешней невыразительности фамилии (ошурки — 
«остатки, подонки, поскребыши, оборыши, крохи» [Даль 1903–1909-2: 
2028]) в ней намечены и «высокие» коннотации — по созвучию со сло-
вами «асуры», «ахуры», обозначающими класс индоиранских божеств; 
в учении Заратуштры ахуры — абстрактные благие силы мироздания; 
Ахура-Мазда, Ормузд — верховный бог зороастрийского пантеона 
[см.: Рак 1998: 425–427] (вспомним соответствующие мотивы в рассказе 
«Такыр»); существенно, что с Ахура-Маздой связывалась пастушеская 
символика [см.: Топоров, Соколов 1992: 292]. Как видим, образы трех 
мужских персонажей пьесы «14КИ» — Хоза, Гармалова и Ашуркова — 
осложнены более или менее отчетливыми мифологическими ассоциа-
циями: Агасфер — св. Георгий — Ормузд277. Сюжетно взаимодействуя 

на берегу» [4: 147]. Отметим также «белые спокойные здания» [3: 462] в «Кот-
ловане».

277 Соположение имен Ормузда и Агасфера видим уже в рассказе «Невозможное». 
Образ «бога света и добра — Ормузда» соотносится здесь с интуитивным про-
никновением человечества в тайну электромагнитной структуры пространства 
[1: 293]; с Агасфером же сравнивается герой, стремящийся переделать мир с по-
мощью электроэнергии, добываемой из природного света (то есть, по авторской 
логике, с привлечением силы Ормузда) [1: 298].ww
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с главной героиней, эти персонажи подкрепляют сакрально-символиче-
ский элемент образов «божественной пастушки» и ее сына, усиливая тра-
вестийно-мистериальное звучание платоновской «пасторали».
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В художественном мире Платонова, как неоднократно подчеркива-
лось, мотив материнства сочетает конкретно-«телесную» и условно-сим-
волическую семантику. Соответственно, функция ребенка связана отнюдь 
не только с физически малолетними героями — она актуализируется и 
в связи с персонажами вполне взрослыми. В качестве примеров рассмо-
трим два известных сюжета.

СЫН-ПАЛАДИН

(«Епифанские шлюзы»)

«Епифанские шлюзы» — одно из первых платоновских произведений, 
в котором получил важное значение мотив двойничества. При этом ха-
рактеры и судьбы братьев-инженеров Перри278 столь же различны, сколь 
непохожи, например, личности и биографии Александра и Прокофия 
Двановых в «Чевенгуре». Выполняя сходную (в профессиональном отно-
шении) инженерную работу, Вильям и Бертран приходят к диаметрально 
противоположным результатам — судьба одного вполне благополучна, 
другому уготована гибель. 

Говоря о платоновской повести, исследователи [Чалмаев 1989: 194; 
Хрящева 1999: 79; и др.], как правило, не рассматривали оппозицию 
двух братьев в связи с целостным содержанием произведения, и это тра-
диционно приводило к неадекватным интерпретациям. Так, М. Я. Гел-
лер писал по поводу Бертрана: «“Содомское соитие” русского палача и 
английского инженера было обречено на бесплодие — ибо бесплодной 

278 Платонов «произвел» этих персонажей из исторического Джона Перри [см.: Лан-
герак 1995: 121], опубликовавшего записки о своей жизни в петровской России 
[Перри 1871].

Глава 5

ПОД СЕНЬЮ
ДЕВУШЕК В ЦВЕТУ
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была идея осуществления бумажного “прожекта”» [Геллер 1982: 98]. Од-
нако при такой трактовке непонятно, почему не оказались бесплодны-
ми «прожекты», осуществленные Вильямом Перри и этот «английский 
инженер» не встретился с тем же палачом. Будучи кровными родствен-
никами, Вильям и Бертран тождественны в этнокультурном отношении; 
поэтому не может быть признано верным распространенное мнение 
о якобы выраженном в «Епифанских шлюзах» фатальном «неприятии 
британской рациональности»279 [Найман 1998: 71]. Трудясь в одной стра-
не, братья-инженеры реализуют замыслы одного и того же императора, 
но имеют дело словно бы с разными народами: для Вильяма «россы мяг-
ки нравом, послушны и терпеливы в долгих и тяжких трудах» [2: 95], а на 
строительстве, возглавляемом Бертраном, аборигены «укрываются от по-
винности» и разбегаются [2: 108]. Относительно возводимых сооружений 
подчеркнем, что шлюзы создаются под руководством не только Бертрана, 
но и Вильяма — в данном случае не епифанские, а «воронежские» [2: 96]. 
О работе последнего Петр отзывается весьма высоко: «…и Леонардо да 
Винчи, изобретатель шлюзов, не устроил бы лучше», — а сам Вильям 
провозглашает свои постройки вечными, гордо заявляя: «…ничего с со-
оружениями моими не станется, пока мир стоит» [2: 96]. Зато водная си-
стема, созданная под руководством Бертрана, окажется негодной и будет 
названа «вечным посмешищем» [2: 124].

Обратим внимание и на сообщение Вильяма о благополучном осуше-
нии котлована — этот эпизод контрастно противостоит роковому иссы-
ханию Иван-озера, ставшему переломным моментом в судьбе Бертрана 
и предпосылкой его гибели. Бертрану воды недостает и добыть ее не уда-
ется; Вильям же успешно преодолевает ее избыток:

…Слаб грунт в месте шлюза и били могучие ключи. <…> Тогда 
мы изготовили машину, коя двенадцать бочек воды в минуту ис-
требляла и работала без утиха восемь месяцев, и тогда мы посуху 
в глубь котлована пошли [2: 96].

Во время встречи с Бертраном Петр говорит о Вильяме, что он «на 
славу водяную силу братать может искусными устройствами» [2: 101]. 
«Обротать» — укротить [Даль 1903–1990-2: 1587]; у слова «обратывать» 
широкий спектр значений: ловить, обнимать, женить, обманывать и 
пр. [СРНГ 1987: 197], общая сема которых — овладение, подчинение. 

279 Кстати, круг «британцев» в повести не ограничен братьями Перри — отметим и 
такого персонажа, как английский посол, встретивший Бертрана в петербургском 
порту [2: 97], а впоследствии, по слухам, застигнутый и убитый Петром в спальне 
императрицы [2: 126]. Ни посол-донжуан, ни вполне человечный Вильям не дают 
поводов быть заподозренными в сугубом рационализме.ww
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Но в платоновском контексте ассоциация со словом «брат» вносит и иной 
смысл: усмиряя воду, инженер вступает с ней в родственные отношения. 
Слово «братание» наделяется амбивалентной семантикой, «уравниваю-
щей» подчинение-неравенство и родство-равенство. Бертран же, как мы 
увидим, экзистенциально не способен «породниться» с водой; оттого, 
в частности, ему не суждено добиться конкретно-практического успеха. 

Вильям прочно укоренен в социальной, бытовой среде. Он из добрых 
побуждений, основываясь на собственном опыте, прельщает Бертрана 
житейским благополучием, рассматривая службу в России как источник 
надежного заработка280: «…через пять лет поедешь в Ньюкестль в избыт-
ке и кончишь жизнь на родине в покое и достатке. Для сего не скорбно 
потрудиться» [2: 97]. Но ничего подобного с Бертраном не происходит, 
и его судьба оказывается вполне «скорбной». В соответствии с логикой 
антидвойничества есть также все основания думать, что невеста Анна 
благополучно дождалась Вильяма после четырех лет, проведенных им 
«в дикарях» [2: 97]. Такой вывод напрашивается именно потому, что 
Мери, невеста Бертрана, месяца через три после его отъезда из Англии 
вышла замуж за другого, объявив прежнего жениха «наивным и жесто-
ким»281 [2: 103]. 

В контексте детско-родительской парадигмы отметим, что в повести 
ни словом не упоминается о матери Вильяма и Бертрана (можно пред-
положить, что она умерла) — говорится лишь о здравствующем отце. 
С этим связано, пожалуй, самое важное различие между братьями. Ви-
льям вернется к отцу в Англию, Бертран же в России обретет мать — 
правда, не земную, а небесную.

Выходя за пределы межличностного сопоставления, подчеркнем, что 
цели, которым подчинена инженерная деятельность Вильяма и Бертрана, 
подобны в техническом отношении, но при ближайшем рассмотрении 
оказываются неодинаковы в философском, сущностном смысле. Вильям 
способствует реализации тривиальных стратегических планов россий-
ского императора (военное доминирование на Азовском и Черном морях). 
Однако новый замысел Петра — иного рода; он хочет «создать сплошной 

280 Некоторые авторы приписывали Бертрану «жажду “длинного рубля”» [Геллер 
1982: 84], «сребролюбие» [Лангерак 1995: 120], но такая оценка вряд ли справед-
лива: в повести сказано, что «за длинными рублями» приехали инженеры-немцы 
[2: 113], к Бертрану же эта характеристика не относится.

281 В платоновской повести можно видеть влияние замятинской комедии «Блоха», 
среди персонажей которой — антидвойники «тульская девка Машка» и «аглицкая 
девка Меря» [Замятин 2004а: 311, 345], то есть Мери. Наряду с «общей» оппо-
зицией Англии и Тульской губернии (где, кстати, находится Епифань) в обоих 
произведениях налицо «инженерно-технологическая» тема. ww
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водный тракт меж Балтикой и Черным и Каспийским морем, дабы пре-
возмочь обширные пространства континента в Индию, в Средиземные 
царства и в Еуропу» [2: 96]. В разговоре с Бертраном Петр подчеркивает, 
что речь идет о проекте небывало амбициозном282: 

…Мы навеки удумали главнейшие реки империи нашей в одно 
водяное тело сплотить и тем великую помощь оказать мирной тор-
говле, да и всякому делу военному. Через оные работы крепко ре-
шено нами в сношение с древлеазийскими царствами сквозь Волгу 
и Каспий войти и весь свет с образованной Европой, поелику воз-
можно, обручить [2: 101].

Дело не только в грандиозных пространственных масштабах. Затеян-
ное сближение «древнего» мира и передовой Европы — задача не гео-, 
а, так сказать, «хронополитическая», историософская. Речь идет не про-
сто о государствах в рамках общего для них исторического периода, но 
о самобытных цивилизациях, существующих на разных временны́х сту-
пенях. Предполагается «сплотить» их «от персов до Санкт-Петербурга, 
от Афин до Москвы»283 [2: 97] — задуманная Петром водная империя 
должна «синхронизировать» различные исторические эпохи; речь идет, 
по сути, об «отмене» времени и внедрении точки зрения sub speciae aeter-
nitatis (сопоставим провозглашенный в «Чевенгуре» Чепурным «конец 
всемирной истории» [3: 182]). Тем самым Россия должна оказаться в гео-
графическом центре евразийского мира и вечной «сердцевине» истории. 
Характерно, что наряду с названием Дон [2: 100–102] в повести исполь-
зуется гидроним Танаид [2: 106]; архаичное имя выводит образ реки из 
конкретно-исторических обстоятельств, уподобляя ее мифическому по-
току времени. 

Впервые узрев «Танаид», Бертран парадоксально сравнивает его со сне-
гом на горе ? — река виднеется «почти на небе» [2: 106], ей придан образ 

282 С учетом присутствующих в повести автобиографических аллюзий (ср. мелио-
ративную деятельность самого Платонова в 1922–1926 гг.) можно говорить об упо-
доблении замысла Петра большевистскому «проекту». Такая параллель была об-
щим местом в литературе 1920-х годов — вспомним, например, известные строки 
из поэмы М. А. Волошина «Россия» (1924), частично опубликованной в 1925 г. 
в сборнике «Недра» (кн. 6):

Великий Петр был первый большевик,
Замысливший Россию перебросить,
Склонениям и нравам вопреки,
За сотни лет к ее грядущим далям
[Волошин 2003: 373].

283 Характерно соединение в одном ряду «разновозрастных» Петербурга (Бертран 
приплывает туда в начале 1709 г. — городу чуть больше пяти лет) и Афин, ассо-
циирующихся с античностью: в начале XVIII в. возраст Афин составлял около 
3000 лет. ww
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вершины. При этом подчеркнуты «страшная высота неба над континен-
том» [2: 105] и «космический» масштаб степи: «Перри видел океаны, но 
столь же таинственны, великолепны и грандиозны возлежали перед ним 
эти сухие, косные земли» [2: 107]. Мегапространство утрачивает при-
знаки «живого тела», уподобляясь «отвлеченному духу» [2: 105]; земля 
отождествляется с небом. Такое пространство иррационально, бесси-
стемно, в нем нет конкретных путей — «трактов»284, они существуют 
лишь как ментальные конструкты, «идеи»285: «…трахт одно направление, 
а трамбовки тут быть не должно!»286 [2: 106]. В подобном континууме 
словно не действуют привычные причинно-следственные связи — неда-
ром движение по, казалось бы, конкретному маршруту из Москвы в Епи-
фань (примерно 230 км) названо «странствием»287 [2: 107]. Отношения 
человека с «круглым288 пространством» один из ямщиков определяет ам-
бивалентной по смыслу (скорее всего, придуманной самим Платоновым) 
пословицей «степь в глаза — веселья слеза» [2: 106]: с учетом фразеоло-
гизма «пускать пыль в глаза» степь предстает столь же осязаемой, сколь 
иллюзорной.

Обращаясь к включенной в «Эфирный тракт» платоновской статье 
«Симфония сознания» с ее оппозицией пространства как «замерзшего 
времени» и времени как «нерожденного пространства» [8: 40], можем 
сказать, что в мире, где оказался Бертран, отсутствуют четкие коорди-
наты и доминирует протяженность не пространственная, а временна?я. 

284 Неизбежна ассоциация со словами «трактовать», «трактат», значение которых 
связано с установлением порядка, системы.

285 Сходным образом эфирный тракт в одноименной повести не только имеет кон-
кретно-«техническое» значение (способ подкормки электронов), но предстает 
метафорой пути сквозь время — духовного контакта современного мира с циви-
лизацией аюнитов, без чего «электромагнитное русло» [2: 21] не было бы най-
дено. Древнее открытие, воспринятое учеными XX в., обеспечивает в повести 
победу над временем.

286 Отрицание «трамбовки», «уплотнения» материи подчеркивает «невеществен-
ность» дороги (ср. фразеологизм «одно название»). Будто в противовес идеально-
му «трахту», Бертран разрабатывает «водный тракт» [2: 96] — который потре-
бует масштабных земляных работ («трамбовки»), но окажется «неадекватным» 
физической реальности, поскольку основан на негодных данных (впрочем, герой 
в этом неповинен).

287 Обратный путь из Епифани в Москву Бертран преодолевает буквально как стран-
ник — пешком, причем движение выглядит самоцельным: «Дорога <…> оказа-
лась столь длинна, что Перри забыл, куда его ведут» [2: 125].

288 Слово «круглое» может интерпретироваться как признак пространства, охваты-
ваемого глазом, ограниченного горизонтом (окоём), но вместе с тем восприни-
мается как качественная характеристика: цельное, тотальное, неделимое в своей 
завершенности — ср. описание храма Василия Блаженного: «страшное усилие 
души грубого художника постигнуть тонкость, вместе — круглую пышность 
мира» [2: 105].ww
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Исполняемый героем замысел Петра направлен (в терминах упомянутой 
статьи) не столько на «природу», сколько на «историю». И, пребывая фи-
зически в одной и той же российской реальности, братья Перри имеют 
дело с «неодинаковыми» странами и реками, действуют в разных кон-
тинуумах: Вильям — в пространстве как «остановившемся времени», 
Бертран — в непредсказуемой живой истории, которая есть «пламенная 
ревущая лава — время» [8: 44]. Первый успешно функционирует в отно-
сительно устойчивом бытии; второму суждена человекобожеская миссия, 
он вторгается (не по своей воле, но характерно, что выбор пал именно 
на него) в «абсолютную» реальность и закономерно терпит поражение 
в практическом смысле — хотя в духовном, метафизическом плане итог 
судьбы Бертрана скорее благоприятен.

Прибыв в Россию, герой «Епифанских шлюзов» оказывается в экзо-
тичной для него обстановке — которая, однако, по-своему соответствует 
сущности характера Бертрана, намеченной в первых же фразах повести. 
В начале письма Вильяма обращает на себя внимание оксюморонная 
формула «разумные чудеса натуры» [2: 95], в которой отражена зага-
дочная гармония российского универсума, сочетающего рациональное 
и иррациональное, физическое и метафизическое. Эта тайна, по словам 
Вильяма, «непостижна даже самому могучему разумению» [2: 95] — яв-
ственна реминисценция из пушкинского стихотворения «Жил на свете 
рыцарь бедный…», герою которого открылось «виденье, / Непостижное 
уму» [Пушкин 1994г: 161] (спустя примерно пять лет Платонов поста-
вит начальную строку этого стихотворения эпиграфом к «Техническому 
роману» [2: 433]). Таким «рыцарем бедным» предстает строитель епи-
фанских шлюзов, чей образ продолжает линию «сверхчеловеческих» — 
страстных и беззаветно жестоких, в том числе к самим себе — персо-
нажей ранних платоновских произведений. Вместе с тем имя Бертрана 
Перри заставляет вспомнить восходящую к тому же стихотворению дра-
му А. А. Блока «Роза и Крест» (1913), героем которой является «Бертран, 
по прозванию Рыцарь-Несчастие»289 [Блок 1961б: 168]. Он бросается 
в битву с «пушкинским» призывом «Святая Роза!» [Пушкин 1994в: 162; 
Блок 1961б: 236] (в этом ему «подражает» Копенкин в «Чевенгуре» 
[3: 109–111, 191–192]). Действие «Розы и Креста» происходит в замке, и, 
судя по всему, Платонов не случайно сделал родиной своего Бертрана го-
род Ньюкестль [2: 95] — New Castle, «новый замок»; реальный Ньюкасл 
(Newcastle upon Tyne) на востоке Англии назван по замку XI в.

289 Кстати, в IV действие драмы в качестве песни Менестреля [см.: Блок 1961: 229–230] 
включена переведенная Блоком часть сирвенты Бертрана де Борна — трубадура 
конца XII — начала XIII в., воспевавшего войну как радость и доблесть. ww
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Рыцарские коннотации героя, призванного обеспечить «связь вре-
мен», напоминают и о шекспировской трагедии290 — Бертран ассоци-
ируется с Гамлетом, сокрушавшимся об утрате этой «связи». Характерно, 
что через несколько часов после прибытия в Петербург Бертран слышит 
(хотя и не осознаёт) «сигнал», который словно реализует шекспировскую 
метафору, заставляя также вспомнить «лопнувшую струну» [Чехов 1978: 
224, 254] в комедии «Вишневый сад» (1903): «На улице раздался стран-
ный резкий звук, будто корабль треснул по всей обшивке от удара льда; 
Бертран открыл глаза, прислушался, но мысль его отвлеклась от страда-
ния, и он уснул, не опомнившись» [2: 100].

Реминисценции из трагедии Шекспира присутствуют в образе отца 
братьев Перри — «неугомонно курящего» и уверенного, что его «не берет 
никакой яд» [2: 117]. Сочетание мотивов дыма и яда напоминает об отце 
Гамлета, повествующем о том, как был отравлен братом («дядя твой 
<…> яд мне в ухо влил»), и предстающего перед сыном в «дымном», 
облачном виде — Гамлет спрашивает Призрака: «Облекся ль ты в благо-
уханье неба / Иль в ада дым?» (пер. Кронеберга). Попутно заметим, что 
в платоновских произведениях неоднократно встречается мотив общения 
сына с умершим отцом: вспомним сон Дванова, в котором «отец посы-
лает его с миссией в Чевенгур» [Геллер 1982: 224], а также пьесу «Голос 
отца», центральный эпизод которой — разговор Якова с отцом, чье «ме-
стонахождение» неясно291 [7: 205]. Характерно, что в «Епифанских шлю-
зах» имеется своего рода стихотворный фрагмент — монолог Бертрана 
о Мери, призывавшей его к подвигу первопроходца. Повествователь 
считает нужным отметить, что мысли героя в этот момент «соблюдают 
ясный такт» [2: 99], — возможно, варьируется фраза Гамлета, опровер-
гающего слова Гертруды, что он безумен: «Мой пульс, как твой, играет 
в стройном такте; / Его мелодия здорова, как в твоем» (пер. Кронебер-
га). Внутренняя речь Бертрана здесь ритмизирована и тяготеет к излюб-

290 Слова Гамлета «The time is out of joint» в переводе (1844) А. И. Кронеберга пе-
реданы так: «Пала связь времен» (http://lib.ru/SHAKESPEARE/hamlet2.txt (дата 
обращения: 05.03.2021)); в переводе (1899) К. Р.: «Порвалась цепь времен» (http://
lib.ru/SHAKESPEARE/hamlet3.txt (дата обращения: 05.03.2021)).

291 Показательны авторские «колебания» (не без примеси иронии по адресу читателя) 
во вступительной заметке: 

…Яков говорит, спрашивает и отвечает сам себе; но в голосе сына и отца есть 
все же разница, хотя эти два голоса и принадлежат одному реальному челове-
ку — Якову, и «голос отца», по существу, голос того же Якова. Играть на сцене 
«голос отца» другому актеру не следует, потому что это будет грубой художе-
ственной ошибкой, которая придаст сцене мистический оттенок, тогда как эта 
сцена должна быть совершенно реалистической. Впрочем, может быть, «голос 
отца» как раз следует играть другому актеру [7: 205].ww
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ленному Шекспиром разностопному ямбу292 — процитируем фрагмент, 
произвольно разделив его на стихоподобные отрезки: 

— Однако Мери / была права! На что ей нужен муж- / негоциант 
или простой моряк? / Она любезна мне и умница большая… <…> / 
— Неукоснимо / ты права, маленькая Мери… / Я помню даже то, 
как ты травою пахла. / Я помню, ты сказала: / мне нужен муж, как 
странник Искандер, / как мчащийся Тамерлан или неукротимый / 
Аттила. А если и моряк, / то как Америго Веспуччи… / Ты знаешь 
много и мудрица, Мери!.. / Ты истинно права: если муж / тебе доро-
же жизни, то пускай / он будет интересней и редкостней ее! Иначе / 
ты заскучаешь и несчастие тебя погубит. <…> / — Да, Мери, слиш-
ком ты остра на ранний разум! / И я, пожалуй, сам такой жены 
не стою. / Зато как хорошо / ласкать такую резвую головку! / То 
мне отрада, что под косой жены / живет горячий мозг!.. Но еще 
посмотрим!.. / Затем я и приехал в сию грустнейшую Пальмиру! / 
Послание Вильяма не причастно / к такой судьбе, но оно / сердеч-
ному решению помогло… [2: 99].

Влияние Мери, о котором говорит Бертран, отдаленно ассоциируется 
и с трагедией «Макбет» (1606), где женщина радикально воздействовала 
на героя, толкнув на злодейство. Кстати, в начале этой трагедии речь идет 
о победе Макбета и Банко над вторгшимися в Шотландию норвежцами, 
которые в XI в. владели севером Шотландии, в частности графством Са-
зерленд293 (Sutherland) — сопоставим в «Епифанских шлюзах» капита-
на Сутерлэнда294, доставившего Бертрана в Россию и пожелавшего ему 
«доброго пути в страшную страну» [2: 97]. Заметим также, что второе 
имя платоновского Бертрана Перри — Рамсей295 [2: 98] — принадлежит 
одному из шотландских кланов.

292 Уместно привести размышления Л. Н. Лунца в послесловии к трагедии «Бертран 
де Борн» (1922): 

Трудно в России писать трагедию. И величайшая трудность: чем писать ее? 
Прозой? Но в прозе патетические места звучат тускло. Стихами? Но какими. 
Официально принят пятистопный ямб. Но почему? <…> Пятистопный ямб для 
сцены, по-моему, непригоден. <…> И вот к чему я пришел; это опыт, не настаи-
ваю на нем. Трагическую выспренность дает ямб. Но пятистопность тут ни при 
чем. Я писал «Бертрана де Борна» «прозой» и «свободным ямбом», разбивая 
его на строчки в зависимости от интонации, от сценической фразы. Иногда 
я вводил даже анапесты или хореи для вящего ударения. Это не проза, не сти-
хи, а сценическая речь, местами ритмическая [Лунц 1994: 142; курсив автора].

293 Ныне Сазерленд входит в Хайленд, центром которого является Инвернесс — 
в трагедии Шекспира так называется замок Макбета, где тот убивает Дункана.

294 Возможно, Платонов воспользовался фамилией банкира Р. Сутерленда, жившего 
в Санкт-Петербурге с петровских времен и пожалованного баронским титулом. 
Примечательно, что принадлежавший Сутерленду особняк находится на набе-
режной, которая ныне, как и до 1918 г., называется Английской.

295 Хотя отчество «Рамзеич» [2: 109] вызывает и другие ассоциации, напоминая о фа-
раоне Рамсесе II (XIII в. до н.э.), при котором фактически был прорыт первыйww
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В повести есть и норвежский «знак»: подчиненный Бертрану не-
мецкий инженер носит фамилию Берген [2: 103] — использовано назва-
ние города на юго-западе Норвегии, примерно «напротив» Ньюкасла. 
В «Епифанских шлюзах» упоминается противоположный Ньюкестлю 
берег — «Европа на горизонте» [2: 98] «за проливом» [2: 115]; законо-
мерна ассоциация с Ламаншем, однако города под названием Ньюкасл на 
его берегу нет. Между реальными Ньюкаслом и Бергеном более 700 км, 
они вне пределов взаимной видимости; но, думается, Платонов учиты-
вал их «зеркальное» расположение, давая фамилию Берген персонажу, 
который, подобно Бертрану (ранее так поступил и Вильям Перри), отпра-
вился в Россию, оставив дома любимую женщину [2: 103]. Карл Берген 
действует в русле здравого смысла, фактически выполняя ту «програм-
му», которую наметил брату Вильям [2: 97]. И именно Берген непосред-
ственно руководит «ключевыми» (в прямом и переносном смысле) рабо-
тами на Иван-озере [2: 118], неудача которых становится для Бертрана 
роковой. 

Существен вопрос о мотивировках приезда героя в Россию — ин-
формация на этот счет в повести противоречива, ибо точки зрения 
персонажей взаимно конфликтны и факты не вполне сочетаются друг 
с другом. На первый взгляд кажется, что, отправившись в далекую стра-
ну, Бертран последовал советам Вильяма и Мери; но, как выясняется, 
их «инициативы» совпали с его собственными устремлениями. Говоря 
о письме Вильяма, Бертран констатирует, что оно лишь «сердечному 
решенью помогло». Главным фактором герой считает волю Мери, за-
явившей: «…мне нужен муж, как странник Искандер, как мчащийся 
Тамерлан или неукротимый Аттила. А если и моряк, то как Амери-
го Веспуччи…»296. Вероятно, эти слова и впрямь были произнесены 
[2: 103], но, судя по дальнейшему поведению Мери, сказаны если не 
в шутку, то (сознательно или бессознательно) в порядке «провокации», 
чтобы, подогрев соответствующие настроения в Бертране, фактически 
изгнать его.

канал между устьем Нила и Красным морем — в XIX в. по этому пути прошел 
Суэцкий канал. Такое «уподобление» подчеркивает функцию Бертрана как куль-
турного героя, призванного «соединить времена». Кстати, в царствование сына 
Рамсеса II, фараона Мернептаха («Рамзеича») совершались события, описанные 
в библейской книге Исход.

296 Мотив «изгнания» героя, мечтающего о тотальной переделке мира, встречаем 
в «Строителях страны». В ответ на «вселенски»-преобразовательные мечтания 
Дванова Софья Александровна говорит ему: «…зачем вы все обещаете, а ничего 
не делаете? <…> Приходите, когда все сделаете» [Платонов 2021: 448]. «Дванов 
знал, что женщина охотнее любит мужчину, оборудованного свершенными дела-
ми» [Платонов 2021: 419].ww
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В связи с запутанной любовной коллизией уточним литературную ре-
минисценцию, которая содержится в цитируемых Мери стихах: «… Воз-
можность страсти горестной и трудной — / Залог души, любимой бо-
жеством…» [2: 116]. Как было отмечено исследователями [см.: Ланге-
рак 1995: 229], это неточная цитата из поэмы И. C. Тургенева «Параша» 
(1843): «Возможность страсти горестной и знойной, / Залог души, лю-
бимой божеством» [Тургенев 1978: 68]. Однако причина «неточности» 
в том, что у Платонова имеет место контаминация цитат — в тургенев-
ские стихи «встроен» оборот из пушкинской поэмы «Цыганы» (1824), 
где Старик говорит Алеко: «…Ты любишь горестно и трудно, / А сердце 
женское — шутя»297 [Пушкин 1994и: 193]. Героини Пушкина и Тургене-
ва не слишком похожи друг на друга, но фраза старого цыгана довольно 
точно резюмирует фабулу платоновской повести, где «рыцарский» порыв 
Бертрана, отправившегося покорять мир именем Мери-Марии, спрово-
цирован (по крайней мере, на первый взгляд) ее полусерьезной фразой. 
Кстати, жену Старика, некогда бросившую его с маленькой дочерью, 
звали Мариула — она «тезка» платоновской героини. Притом приезд 
Бертрана в Россию в какой-то степени варьирует поступок пушкинско-
го Алеко, сменившего «цивилизацию» на «естественную» среду. Как бы 
то ни было, Бертран фатально существует «вразрез» с реальностью, она 
для него непредсказуема и враждебна. Характерна фраза повествовате-
ля: «Судьба его нагоняла повсюду» [2: 120], — заставляющая вспомнить 
итоговую сентенцию «Цыган»: «…И всюду страсти роковые, / И от судеб 
защиты нет» [Пушкин 1994и: 204]. 

Олицетворением непредсказуемой судьбы предстает и Мери, лич-
ность которой, как показывают ее письма, Бертран представлял себе 
неправильно. Он исходил из того, что должен завоевать неприступную 
девушку, между тем сама себя она оценивает противоположным обра-
зом: «Я женщина, я слаба без тебя, как веточка, и отдала свою жизнь 
другому» [2: 103]. Трудно однозначно определить, какой стимул оказался 
важнее — нарисованный Мери образ завоевателя298, которому Бертран 
пытается соответствовать, или его собственная пассионарная мечта. 
Во всяком случае, Мери упрекает героя в том, что он якобы стремился 

297 В письме к жене от 19 июня 1935 г. Платонов процитирует первую часть этой 
фразы применительно к самому себе [см.: Платонов 2013: 383].

298 Между прочим, в повести имеется «романтический антидвойник» героини, при-
зывавшей Бертрана «покорить» мир, но затем заявившей о любви к домашне-
му уюту: Бертран прибывает в Петербург «на старом судне “Мери”, много раз 
видавшем и австралийские и южноафриканские порты» [2: 97]. Если «первая» 
Мери соблазняла героя пуститься в большой мир, то «вторая» физически унесла 
его из Англии.ww
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лишь к богатству и удовлетворению тщеславия: «…ради наживы золо-
та ты уплыл в дальнюю землю; ради дикой славы ты погубил мою лю-
бовь и мою ждущую нежности молодость» [2: 103]. Обвинение в мер-
кантильности отражает, пожалуй, «горизонт» понимания самой героини; 
однако несомненно, что Бертран отправился в путешествие прежде всего 
по «внутренним» причинам. Характерны его сомнения в женской верно-
сти: «… ежели б в тылу имелась достоверная любовь, тогда бы каждый 
пешком пошел хоть на луну!» [2: 99] — по этой логике надежная любовь 
необходима затем, чтобы уйти от нее как можно дальше299. Бертран за-
ранее осознавал, что брак обречен, но это его не остановило. Таким об-
разом, интенции обеих сторон парадоксально совпали (хотя они взаимно 
укоряют друг друга) — Мери, в сущности, тоже не нужен герой в непо-
средственной близости.

«Завоевательский» порыв не связан с поиском каких-либо выгод, Бер-
тран не хочет ни богатства, ни, кажется, даже славы300. В этом отноше-
нии его самоотвержение отличается, например, от наполеонизма Андрея 
Болконского. Сопоставление с толстовским персонажем закономерно: 
история героя, покидающего невесту (в варианте Карла Бергена — жену), 
напоминает ситуацию князя Андрея и Наташи301, брак которых расстро-
ен из-за навязанной женихом (точнее, его отцом) жестокой отсрочки, 
приведшей к «измене» невесты. Узнав, что свадьба может состояться 
лишь через год, Наташа рыдает: «Я умру, дожидаясь года: это нельзя, это 
ужасно»302 [Толстой 1938: 228]; сходны размышления Бертрана: «… разве 
может женщина ждать мужа пять или десять лет, растя в себе любовь 
к невидимому образу? Едва ли так» [2: 99]. Впрочем, насчет невесты 
Вильяма Анны подобные сомнения скорее неправомерны — дело, стало 

299 Ср. в «Строителях страны»: «Женщина создает на свете мечту, а мужчина ее ис-
полняет. Но когда исполняешь мечту женщины, то женщину некогда ласкать, и 
она тебя забывает» [Платонов 2021: 475].

300 Мери представляет Бертрана банальным колонизатором [2: 104], но это лишь 
вульгаризация образа первопроходца — завоевания интересуют героя не в утили-
тарном смысле, а в аспекте обновления образа мира.

301 Реминисценция сцены сватовства Андрея к Наташе есть и в романе «Чевенгур»: 
Копенкин, увидев Соню Мандрову, испытывает «влечение к ней — не ради обла-
дания, а для за щиты угне тен ной женской слабости» [3: 100]. Ср. описание чув-
ства князя Анд рея к Наташе: «…не было преж ней поэтиче ской и таинственной 
прелести же ла ния, а была жалость к ее жен ской и детской слабости» [Толстой 
1938: 225].

302 Отсылкой к толстовскому роману выглядит и то, что знакомство Наташи и Андрея 
на балу в новогоднюю ночь с 31 декабря 1809 г. на 1 января 1810 г. [см.: Толстой 
1938: 195] совершается спустя ровно век после смерти ребенка Мери «в новогод-
ний день» [2: 115] 1710 г. Словно деактуализируя разницу между календарями, 
Платонов не обозначает дату точной цифрой. Кстати, нелишне отметить, что в Пет-
ровскую эпоху датировки в Англии и России были одинаковыми: Великобрита-
ния перешла на григорианский календарь только в середине XVIII в.ww
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быть, не в женщине вообще, а в конкретной женщине (да и конкретном 
мужчине).

Формула «любовь к невидимому образу» [2: 99], характеризующая 
внутренний мир Мери, в не меньшей степени относится к самому Бертра-
ну и соответствует роли «рыцаря бедного». В отличие от Вильяма, Бер-
тран изначально ощущает себя «собирателем» мира, самоотождествляясь 
с известнейшими первопроходцами и мечтая о покорении «туземцев». 
Поэтому его «сверхчеловеческая» жестокость на строительстве, внешне 
мотивированная отчаянием из-за измены Мери («сердечная печаль <…> 
находила себе исход в <…> лютой энергии» [2: 113]), обусловлена «че-
ловекобожеским» складом личности: «…лишь на работе исходила вся 
энергия его души, и он свирепел иногда без причины»303 [2: 107]. Полу-
ченное Бертраном на строительстве прозвище «каторжный командир»304 
[2: 107] по смыслу двойственно, ибо на бессрочной «каторге» пребывает 
в первую очередь он сам. Впрочем, трагический ореол не препятствует 
пародийным ассоциациям: герой с угрюмым лицом [2: 97], бесславно сра-
жающийся с рекой, закономерно напоминает щедринского Угрюм-Бурче-
ева305 [см.: Салтыков-Щедрин 1969: 412–414].

Подобно градоначальникам «Истории одного города», Бертран наделен 
правом безраздельно распоряжаться своими подданными. Его назначают 
сперва «главным мастером» и генералом [2: 101], затем «полным генера-
лом» [2: 114], то есть, в соответствии со значением слова general, «самым 
главным». Притом одно из значений слова master в английском языке — 
«господин, вла дыка, Творец»; это соответствует поставленной перед геро-
ем технической и историософской задаче. Словно варьируя «Симфонию 
сознания», Платонов пишет: «…теперь наступил век построек — окро-
вавленного воина и усталого путешественника сменил умный инженер»306 

303 Сопоставим эпизод «Чевенгура», где Копенкин, охваченный экстазом любви к Розе, 
«со страстью изрубил кулака» [3: 139]. 

304 Характерен в военном рассказе «Пустодушие» тезис фашистского офицера: 
«В администраторе должен быть немного палач, это кость власти» [5: 254]. Под-
черкнем, что «тоталитарная» практика Бертрана Перри в какой-то мере отразила 
деятельность самого Платонова на службе в Тамбове. Показательна его само-
оценка в письме к жене от 28 января 1927 г.: «Идет вой. Меня ненавидят все, даже 
старшие инженеры <…> Я многих оставил без работы и, вероятно, без куска 
хлеба. Но я действовал разумно и как чистый строитель. <…> Меня здесь долго 
будут помнить как зверя и жестокого человека» [Платонов 2013: 204–205].

305 Фамилия назначенного Петром нового воеводы, Салтыков [2: 114], возможно, 
должна намекнуть на М. Е. Салтыкова-Щедрина (чей 100-летний юбилей, кстати, 
отмечался в 1926 г.). 

306 Сходная мысль звучит в «Эфирном тракте»: «Было время: веселился воин, потом 
торжествовал богач, а теперь настало время ученого героя и ликующего знания. 
В науке поместилось ведущее начало Истории» [2: 67].ww
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[2: 100]. Но «умный инженер», имеющий дело с пространством как на-
личной данностью, — это скорее Вильям Перри; Бертран же, будучи ин-
женером, сохраняет при этом импульс воина («командир», «полководец») 
и странника — «собирателя» мира: «Построю канал, царь много денег 
даст и — в Индию…»307 [2: 108]. 

Продолжая тему двойничества, подчеркнем звуковое подобие онимов 
Бертран Перри и Петр Первый [см.: Геллер 1982: 85–86], которое еще 
явственнее с учетом диминутива «Берт» [2: 103], дающего в сочетании 
с фамилией Перри почти точный фонетический «дубль» именования рос-
сийского императора. Закономерно, что в образе Бертрана сквозь призму 
«Медного всадника» (1833) реализуются петровские коннотации — ха-
рактерна фраза одного из адмиралов после неудачных испытаний: «И ты, 
англичанский чудотворец, теперь кнута жди» [2: 124], — напоминающая 
«угрозу» пушкинского Евгения: «Добро, строитель чудотворный! <…> 
Ужо тебе!..» [Пушкин 1994д: 148]. Но в повести по сравнению с поэмой си-
туация «перевернута»: вода не восстает, а уходит, и возмездие, обещанное 
у Пушкина Петру (или его идолообразному «двойнику»), в «Епифанских 
шлюзах» постигает главного героя — причем происходит это по приказу 
самого Петра, который также виноват в случившемся, но предстает не под-
судимым, а судьей. Впрочем, император все же не всесилен — форма каз-
ни не соответствует его воле: Петр обрек Бертрана на «усечение головы» 
[2: 126], реальный же ход событий обусловлен вмешательством иных сил.

В связи с мотивом декапитации укажем еще на один возможный пре-
текст «Епифанских шлюзов» — «Божественную комедию» Данте, в од-
ном из эпизодов которой герою является Бертрам де Борн — обезглавлен-
ный, но, так сказать, не вполне, ибо держит собственную голову в руках 
[см.: Данте 1939: 164]. Платонов преобразует данный мотив: в его пове-
сти герой по имени Бертран, обреченный лишиться головы, физически 
сохраняет ее, но все равно гибнет. Персонаж Данте обитает в восьмом 
круге ада. Восьмая глава платоновской повести (кстати, ее первые сло-
ва «В начале августа…» [2: 119] акцентируют восьмой месяц) является 
кульминационной — именно здесь говорится про катастрофу с Иван-озе-
ром, узнав о которой, Бертран на время теряет человеческий облик, после 
чего принимается читать роман «Любовь леди Бетти Хьюг». 

307 Сопоставим известную финальную фразу статьи Ю. Н. Тынянова «Литературное 
сегодня» (1924): «Много заказов было сделано русской литературе. Но заказы-
вать ей бесполезно: ей закажут Индию, а она откроет Америку» [Тынянов 1977: 
166]. Мечтания героя «Епифанских шлюзов» фактически перекликаются с упо-
минавшимися мотивами платоновских произведений, в которых актуализирован 
мотив Америки как «потусторонней» реальности; притом в качестве одного из по-
веденческих «образцов» для героя Мери называет Америго Веспуччи. ww
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Сопоставление с «Божественной комедией», сюжет которой органи-
зован как поступательное движение, восхождение героя, подчеркивает 
сходный мотив в платоновской повести. Давно отмечено, что этимоло-
гия топонима Епифань (греч. Επιφάνια — Богоявление) придает заглавию 
символический смысл. Но не менее важна и вторая его составляющая: 
концепт шлюз содержит идею перехода от одной ступени к другой в со-
четании с образом ворот, порога — своего рода метафора поступатель-
ного движения личности; учтем также платоновскую мифологему воды 
как субстанции, содержащей истину (озеро Мутево в «Чевенгуре» и пр.). 
Бертрану во время приезда в Россию 33 года [2: 97], и он намерен постро-
ить «тридцать три шлюза» [2: 102] — намек на судьбу Христа очевиден. 
Герою приходится расплачиваться за чужую вину, начиная от непрофес-
сиональных гидрологических изысканий и негодных чужих данных, по 
которым он был вынужден составлять «прожект», и кончая зверством 
воевод, по приказу царя столь сильно «умучивших» [2: 110] местных жи-
телей, что это привело к прямому саботажу на строительстве. Бертран 
принимает жертвенную позицию, не помышляя о спасении и не соблаз-
няясь возможностью бегства.

Замысел Петра, погубивший героя, станет для Бертрана своего рода 
«лестницей», и ему откроется истина, поскольку в соответствии с ци-
тируемыми Мери стихами душа Бертрана «любима божеством». Прав-
да, «любовь» явлена в финале в ужасающе гротескном, парадоксальном 
виде — сцена казни придает мотиву амбивалентное звучание. 

Проходящая через всю повесть любовная тема по ходу сюжета ра-
дикально меняет смысл — вместо «земных» начинают доминировать 
«небесные» аспекты. Ранее говорилось о световых коннотациях героини 
«Епифанских шлюзов», вводящих пародийно-сакральные черты. Мери 
внутренне «неравновесна» и изначально не в состоянии выбрать меж-
ду двумя женихами. Сначала она отказала Томасу, предпочтя Бертрана 
[2: 103]; когда тот уехал, немедленно вышла замуж за Томаса, а после 
смерти ребенка и распада семьи вновь «качнулась» к Бертрану. Судя 
по запомнившимся ему словам Мери, а также по ее письмам, героиня 
бессознательно стремится иметь двух мужей, «дальнего» и «ближнего». 
Не случайно Томас — «тезка» апостола Фомы (имя по-арамейски озна-
чает «близнец»); тем самым подчеркивается, что Томас и Бертран — оче-
редная пара антидвойников. И если первый, по словам Мери, «предан ей» 
[2: 103], то второй предан ею. 

В варианте Мери характерная для ряда героинь писателя сексуаль-
ная неразборчивость выглядит скорее как легкомыслие и непоследова-
тельность — вспомним слова пушкинского старого цыгана о «любящем ww
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шутя» женском сердце. Впрочем, Бертран называет сердце Мери «безум-
ным» [2: 99], не поддающимся рациональному контролю. В этом контек-
сте смерть ее ребенка корреспондирует с крахом человекобожеской уто-
пии, который привел к гибели главного героя. Умерший в Англии «сын 
Марии» функционально тождествен принесшему себя «в жертву» в Рос-
сии Бертрану; перед нами очередная двойниковая пара — характерно, что 
герой «тоскует и взывает во сне, как маленький» [2: 108].

Из письма Мери от 28 июня 1709 г. явствует, что свадьба состоялась 
всего две недели назад, однако у нее уже «ребенок тревожится под серд-
цем», и подчеркнута чрезвычайная быстрота наступления беременности: 
«Видишь, как скоро!» [2: 103–104]. Такая «экстренность» стимулирует 
символические подтексты — возникает намек на непорочное зачатие и 
топику Благовещения. Сюрреалистической «вариацией» данного мотива 
явится казнь Бертрана, представляющая собой гомосексуальный акт — 
«порочное незачатие». Ребенок Мери должен родиться в марте 1710 г., 
но именно в это время Бертран получает от нее письмо, где сообщается 
о смерти сына «в новогодний день» [2: 115], — в соответствии с «уско-
ренной» беременностью роды оказались преждевременными. С художе-
ственной точки зрения это закономерно, ибо брак Мери с Рейсом нахо-
дится в причинно-следственной связи с «первопроходческим» замыслом 
Бертрана и по-своему дублирует его: выходит таким же «искусствен-
ным», как «прожект» епифанских шлюзов, поэтому плод столь же не-
жизнеспособен308.

На фабульном уровне смерть ребенка оказывает на Бертрана странно 
умиротворяющее воздействие — его «охватила человечность и нежное 
чувство покоя: быть может, он был доволен несчастьем Мери, — судьба 
обоих теперь уравновесилась» [2: 116]. Кажется, будто герой злорадст-
вует, сознавая себя отмщенным; но, думается, объяснение его состояния 
иное. «Равновесие судеб» означает мрачную перспективу для обоих пер-
сонажей. Судьба (а возможно, и жизнь309) Мери фактически завершена; 
осознав это, Бертран чувствует неизбежность и своей гибели. Их «урав-
нивание» подготавливает ту «женскую» роль, в которой Бертран окажет-
ся в финале: его гибель станет следствием сюрреалистической «свадь-
бы» — «бесплодной» [Геллер 1982: 98], как замужество Мери.

308 Характерна формулировка Вильяма, говорящего о строительстве шлюза, во вре-
мя которого пришлось откачивать воду из котлована: «…эту тягость я снес в де-
сять месяцев» [2: 96]. Он словно «родил» шлюз — причем, по контрасту со смер-
тью недоношенного ребенка Мери, в данном случае «беременность» протянулась 
дольше, чем следует.

309 Показательна фраза из письма героини: «…мертвый мой мальчик <…> зовет 
меня разделить с ним его мучения и его смерть» [2: 115].ww
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Особую роль в «Епифанских шлюзах» играет дискурс извращенной 
(в психофизиологическом смысле) любви — налицо смешение мужских и 
женских ролей, травестия гендерных функций, акцентирование (в том чис-
ле в комично-бурлескной форме) сексуальных девиаций и т. п. Подобные 
мотивы есть и в других платоновских произведениях, но в «Епифанских 
шлюзах» перверсийная топика предстает оборотной стороной рыцарской 
темы — речь идет о дисгармонии духовной и телесной составляющих как 
отдельной личности, так и цивилизации в целом. Мы подчеркивали, что 
в художественном мире Платонова крайний рационализм и «сырое» ор-
ганическое начало смыкаются — экспансия рассудка и сексуальные де-
виации сходны по внешним проявлениям и равно антигуманны. У глав-
ного героя «Епифанских шлюзов» «идея» явно властвует над природным 
началом: Бертран подчеркнуто асексуален («с бабами не жирует»310) и 
аскетичен, за что его «жалеют епифанские бабы» [2: 123], а «одинокую 
<…> супругу Форха» посещает лишь затем, чтобы беседовать с ее отцом 
[2: 117]. Сочувствуя неуютному одиночеству Бертрана, воевода виновато 
говорит: «…жен у нас по тебе нету» [2: 110]. Ситуативно подразумева-
ется этнокультурная дистанция между иностранцем и аборигенами, но, 
по сути, «жен» для героя нет нигде на земле, ибо он «не от мира сего». 

Комичную реализацию мотива «бесполости» видим в диалоге с вое-
водой — на приказ Бертрана «делай мне живых людей!» собеседник от-
вечает: «…ни хрена ни выйдет, вот тебе покойница мать…» [2: 112]. По-
нятые буквально, эти фразы моделируют абсурдную ситуацию: требуется 
срочно наладить «производство» работников, но для этого нет «инстру-
мента» (обозначаемого эвфемистически), к тому же предлагается заведо-
мо неподходящая (попросту несуществующая) «производительница», ко-
торая доводится воеводе близкой родственницей. Шутливый микросюжет 
получает развитие: раздосадованный неуступчивостью Бертрана, воевода 
уже «за рамками» разговора произносит несколько слов «на местном язы-
ке, по-епифански» [2: 112] — судя по всему, в его реплике фигурирует 
соответствующая родственница самого Перри (как мы отмечали, тоже 
покойная), а производительную функцию говорящий «присваивает».

Мужская несостоятельность Бертрана311 сказывается не только в от-
ношениях с женщинами, но также в отношениях с землей, понимаемой и 

310 По словам воеводы, «в Епифани одни бабы остались» [2: 111]: это «город жен-
щин», в котором Бертран — «повелитель», не желающий власти. При этом его 
формальные подчиненные (согнанные на строительство «служилые и работные 
люди»), как говорится в составленной местными жителями жалобе, «девок до вре-
мени всех почитай оскоромили» [2: 110].

311 Сходны в «Эфирном тракте» горестные размышления Михаила Кирпичникова: 
«…я обнял жизнь, жму ее, ласкаю, а никак не оплодотворю… Будто женился 
человек, а сам только с виду мужчина и обманул жену…» [2: 47].ww
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как пространство страны (Россия), и как физическое тело (грунт, почва), 
поскольку деятельность героя связана с земляными работами. Мы отме-
чали, что для Платонова в принципе характерна мифологизация земли 
в образе женщины и действия персонажей-мужчин по отношению к ней 
сопровождаются эротическими коннотациями. Английский посол, став 
любовником российской императрицы, тем самым словно «овладел» 
(впрочем, ненадолго) всей Россией; у его соотечественника с ней скла-
дываются еще более драматичные отношения. 

Будучи «сверхчеловечески» самоотвержен, Бертран в «просто чело-
веческом» смысле существует противоестественно — соответственно, 
по ходу фабулы ему так или иначе сопутствуют мотивы сексуальных де-
виаций, предвосхищающие финальную сцену казни. Персонаж читаемой 
Бертраном «интересной» книги сообщает даме сердца: «Мне наскучило 
любить лошадей и прочих животных312, и я ищу любви у более субтиль-
ного существа — женщины…» [2: 121]. Судя по приведенному фрагменту 
романа «Любовь леди Бетти Хьюг», его герой весьма неординарен в сек-
суальном отношении. Именуя себя «убийцей домашних очагов» (то есть 
соблазнителем замужних женщин), он, как бы оправдываясь, восклицает: 
«…благосклонности прошу у вашего солидного супруга!» [2: 121] — то ли 
предполагая, что отказ от зоофильских эксцессов313 будет достаточным 
аргументом, чтобы муж сквозь пальцы смотрел на флирт с женой, то ли 
надеясь, что теперь муж сам «заинтересуется» автором письма314. Созда-
ется впечатление, что для «любвеобильного» [2: 121], то есть гиперсек-
суального и притом сентименталистски «чувствительного» (его монолог 
состоит в основном из сетований) персонажа несущественны не только 
пол, но и биологический вид «объекта». Романный автор письма, у кото-
рого патетика контрастно сочетается с наивным распутством, выглядит 
карикатурой на аскетичного героя повести. Характерно, что, потерпев 

312 Сопоставим в «РОМИВ» начало забавного монолога некоего сапожника: «Суче-
ство, скотоложество, супремат» [1: 375].

313 В платоновских произведениях 1920-х годов зоофильская тема возникает неод-
нократно. Например, в «Антисексусе» Генри Форд предлагает фирме «Беркман, 
Шотлуа и Сн» не ограничиваться людьми, «распространив продукцию через ско-
товодов для всего животного населения планеты, а не только для людей» [1: 145]. 
Упоминался рассказ «Дикое место» с проектом «Сексуального Интернациона-
ла» — «чтобы и люди, и вещи, и животные вошли в чувственные страстные отно-
шения» [1: 197]. Характерна также в «Котловане» реплика Жачева, адресованная 
желтоглазому крестьянину: «…чуй, чья власть, коровий супруг!» [3: 450].

314 Подобные шутки не могут считаться необычными для Платонова. Вспомним, 
например, рассказ «Володькин муж», где прозвище заглавного героя явно дву-
смысленно, причем повествователь настаивает, что оно вполне адекватно: «Про-
звали его так потому, что он был как раз Володькин муж, на него и похож» 
[1: 286]. Должно ли прозвище пониматься в гомосексуальном смысле — сказать 
трудно, тем более что герой рассказа «целовал и щупал девок, которые пожир-
ней» [1: 286].ww
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фиаско на испытаниях водной системы, Бертран в ожидании решения 
своей судьбы читает «английские романы, но другие, а не “Любовь Бетти 
Хьюг”» [1: 124] — причина инстинктивного «отталкивания» от подобной 
книги, видимо, в том, что представленная в романе диспозиция (любов-
ный треугольник в сочетании с девиантными мотивами) «предсказывает» 
собственное будущее Перри. 

Существенно, что гомосексуальные коннотации315 (во всяком случае, 
в виде намеков) мелькают в «Епифанских шлюзах» задолго до финала. 
Например, в контексте размышлений о ненадежности женщин звучит 
двусмысленное словосочетание «любовь в тылу» [2: 99]. Фаллическая 
семантика угадывается в эвфемистичном описании стражника, отставше-
го по дороге, поскольку «побежал за нуждой»: «…вон он лупит степью, 
плешивый чин, за ширинку держится!» [2: 107], — характерно, что «пле-
шивый чин» догоняет экипажи, в одном из которых едет главный герой. 
Пресекая жалобы воеводы на жизнь, Бертран резко заявляет: «Нечего 
тебе мне страдать и песни петь — я не невеста!» [2: 112]. Это странное 
сравнение будет «реализовано», когда героя используют именно в каче-
стве «невесты» — гомосексуальный акт, завершающийся убийством316, 
может быть переосмыслен как страстная «брачная ночь». Кульминаци-
онным является эпизод, где осуществленные по распоряжению Бертрана 
бурильные работы приводят к «уходу» Иван-озера: «…мастер пробил 
тот водоупорный глинистый пласт, на котором вода в Иван-озере и дер-
жалась» [2: 120]. Озеро носит «мужское» имя — Бертран называет его 
просто «Иваном» [2: 111]; насильственное разрушение перемычки меж-
ду ним и подземной полостью предстает как извращенное, опустошаю-
щее «соитие». И, словно предсказывая последствия катастрофы на озере 
(встречу с палачом можно трактовать как своего рода месть со стороны 
«Ивана»), воевода Салтыков передает Бертрану рапорт от Карла Бергена 
со словами: «…тебе писуля пришла»317 [2: 119].

315 Приведем свидетельство реального Джона Перри о нравах россиян: «…даже страш-
ный грех содомский в этой стране почти не считается преступлением; в пьяном 
виде они очень к нему склонны» [Перри 1871: 148]. Сходно мнение Ю. Крижани-
ча, находившегося в России несколькими десятилетиями раньше Перри: «Здесь, 
в России, таким отвратительным преступлением просто шутят, и ничего не бы-
вает чаще, чем публично в шутливых разговорах один хвастает грехом, иной уп-
рекает другого, третий приглашает к греху; недостает только, чтобы при всем на-
роде совершали это преступление» [цит. по: Топоров 1996: 361].

316 Убийство партнера во время соития (гетеросексуального, но с «геронтофильским» 
оттенком) реализовано в пьесе «14КИ», где Хоз душит Интергом: «Там лежит 
Интергом — моя бывшая европейская женщина. Я жил с нею сейчас, а потом 
оборвал ей дыхание...» [7: 199].

317 Слово «писуля» встречается также в письме Платонова к жене от 10 февраля 
1927 г. [Платонов 2013: 210] — которое, правда, появилось уже после завершения 
«Епифанских шлюзов».ww
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В письме к жене от 25 января 1927 г. Платонов настаивал на прин-
ципиальной важности образа палача-гомосексуалиста318 [2: 197]. Этот 
«огромный хам» [2: 126] — своего рода «близнец» дикого цивилизатора 
Петра319, охарактеризованного как «громадный мужчина» [2: 125]. Неда-
ром Бертран, которого гонят в Москву «на государеву расправу» [2: 125], 
в итоге погибнет в руках палача-садиста. Характерно, что по дороге ге-
рой слышит рассказ о том, как «бешеный царь» [2: 103] собственноручно 
оторвал голову английскому «полюбовнику» жены [2: 126], — этот посту-
пок по «беззаконности» сходен с гибелью самого Бертрана (чья голова, 
впрочем, осталась формально «неприкосновенной»). 

Судя по всему, Платонов подразумевает распространенную версию 
о бисексуальности Петра320 [см.: Мухин 2011: 121–122]. Обратим внима-
ние на характер отношений Бертрана к российскому императору: герой 
«очаровался Петром, еще будучи в Ньюкестле, и хотел стать его соучаст-
ником в цивилизации дикой и таинственной страны. А тогда бы и Мери 
восхотела его мужем своим иметь» [2: 100]. Заочная «влюбленность» 
в царя и грядущее «сближение» с ним парадоксальным образом должны 
пробудить желание женщины. Впрочем, на фоне нездорового физически, 
но весьма активного, исполненного брутальной энергии Петра англичане 
выглядят недорослями. Недаром стражник фактически отождествляет их, 
сравнивая посла с «куренком», а Бертрана именуя «цыплаком» [2: 126]; 

318 Э. Найман остроумно заметил, что эпизоды с палачом и ушедшим сквозь проби-
тое отверстие озером «реализуют» каламбур на тему пушкинского мотива «про-
рубания» Петром «окна в Европу» [см.: Найман 1998: 65]. Озеро фактически 
отождествляется с главным героем: «Прорыв происходит не через окно, а сквозь 
пронзенное европейское тело Перри» [Найман 1998: 68]. Но, как мы подчеркну-
ли, за рамками такой интерпретации остается образ другого брата Перри, Ви-
льяма — столь же несомненного «европейца», с телом которого, однако, ничего 
подобного не происходит.

319 Отметим, что в начале 1925 г. исполнилось 200 лет со дня смерти Петра I. Вско-
ре вышла посвященная ему книга (1926) С. Ф. Платонова — сочинение однофа-
мильца могло не только вызвать интерес у автора «Епифанских шлюзов», но и сти-
мулировать замысел повести. Примечательно, что в первой главе С. Ф. Платонов 
обращается к образу Петра в современной художественной литературе, высказы-
ваясь весьма резко: 

…В русской беллетристике, с полной свободой от науки, прежний «образ ве-
ликого преобразователя» обратили в грубую пасквильную карикатуру. <…> 
Читатель, ищущий последних «достижений» нашего беллетристического 
творчества, может — в отношении Петра Великого — видеть эти достижения 
в творениях Алексея Толстого («День Петра») и Б. Пильняка («Его Величество 
Kneeb Piter Komondor»). И там, и здесь «его величество» является грязным и 
больным пьяницей, лишенным здравого смысла и чуждым всяких приличий 
[Платонов 1926: 3].

320 В частности, в народе были распространены слухи о сожительстве Петра 
с А. Д. Меншиковым, причем информация исходила от людей «кружка Петров-
ского» [Есипов 1875: 236].ww
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в этом контексте Петр, с учетом фольклорного оборота «Петя-петушок», 
предстает полноценным «петухом». Итог судьбы обоих англичан — бес-
судная казнь, осуществляемая (лично или через двойника) самим импе-
ратором; это та самая «яростная щедрость» Петра [2: 96], о которой гово-
рилось в письме Вильяма.

Но в судьбе «рыцаря» Бертрана принимают участие не только зем-
ные силы. Скважину в Иван-озере бурят 20–25 июля [2: 119], то есть 
принимаются за нее в Ильин день (20 июля ст. ст.). Платонов специально 
акцентирует это обстоятельство: в донесении Карла Бергена есть стран-
ное с деловой точки зрения замечание, что несчастье возвестила воем 
«собака, по местному прозвищу Илюшка» [2: 120]. Таким образом, ката-
строфа обусловлена вмешательством бога-громовника, повелевающего 
небесным огнем321. 

Начиная с ухода озера («измены» воды), в образе Бертрана нарастают 
огненные коннотации, достигающие максимума в ночь казни: он «видел 
роскошь природы — звезды — и удивлялся этому живому огню на небе, 
горевшему в своей высоте и беззаконии»322 [2: 126]. Последнее слово 
многосмысленно: с одной стороны, означает признание героем ограни-
ченности своих (и вообще человеческих) возможностей перед лицом бы-
тия, не вмещающегося в понятийные рамки; с другой — отрицает боже-
ственный «закон», всеобщую истину; с третьей — предвещает воздаяние, 
выходящее за юридические и нравственные пределы.

В мирощущении Бертрана акцентировано движение «снизу вверх»: 
«…он беспечно засмеялся на низком глубоком полу высокому небу, счаст-
ливо царствовавшему в захватывающем дыханье пространстве» [2: 126]. 
Сцена ассоциируется со строкой псалма «Из глубины взываю к Тебе, 
Господи» [Пс. 129:1], свидетельствуя о нисхождении благодати (пока-
зателен беспечный смех героя). Если в начале повести говорилось про 
«веру отцов» Бертрана, «понявшую тщету всего неземного»323 [2: 105] и 
фактически утратившую религиозное содержание, то в его собственной 
душе открывается «шлюз» духовности. Строго говоря, небеса «являлись» 
герою значительно (на год) раньше последней ночи. После чтения до-

321 Травестийный образ Ильи пророка в связи с мотивами «небесного огня» и песка 
видим в повести «Город Градов», где приведена газетная заметка «Пролетарский 
Илья пророк» об изобретателе, предложившем вызывать дождь «посредством на-
электризованного песка», рассыпаемого с с аэропланов [2: 140]. 

322 Судя по всему, смерть Бертрана тоже совершилась около Ильина дня — последнее 
письмо на его имя получено «на Яблошный Спас» [2: 127], то есть 6 августа ст. ст., 
и к этому времени героя уже нет в живых.

323 В словосочетании «тщета неземного» первое слово употреблено в значении не-
существенность либо недостижимость — каламбурно переосмыслен фразео-
логизм «тщета земного», суета (vanitas).ww
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несения от Бергена и романа «Любовь леди Бетти Хьюг» комната без 
видимых причин «наполнилась воздыханием неясных лучей тайного и 
захолустного неба» [2: 121]. Но Бертран «нечаянно» заснул и не видел 
этого зрелища (как в свое время не осознал угрожающего звука, предве-
щавшего катастрофу). Впрочем, «небесные» интенции героя проявились 
еще раньше, вскоре после приезда в Россию: по дороге из Петербурга 
в Москву он заметил «страшную высоту неба» [2: 105] — эпитет выгля-
дит одновременно вдохновляющим и угрожающим. 

В финале повести, словно в ответ на «контакт» с небом, к герою явля-
ется «беззаконный», игнорирующий приказ об «усечении головы» палач 
по имени Игнатий324 [2: 127]: лат. Ignatius — «огненный»325. Этот персо-
наж предстает если не воплощением Ильи Пророка, то, во всяком случае, 
его «посланником»; встреча с ним станет для героя огненным «креще-
нием». Вспоминая известную метафору из Апокалипсиса, отвергающую 
«теплое» прозябание [Откр. 3:15–16], можно заключить, что внешняя 
холодность Бертрана была оборотной стороной его пылкости; в награду 
за «горестную и трудную страсть», которой охвачена душа героя, «лю-
бовь божества» явлена ему в «пламенном» облике326. Согласно народным 
легендам, Илья был взят на небо живым — характерно, что и Бертран 
не показан мертвым327. Герой воспринимает палача как «огромного хама» 

324 «Огненные» коннотации собаки Илюшки и палача Игнатия «предварены» в од-
ном из первых известных рассказов Платонова «Очередной». Его молодого героя- 
рассказчика зовут Ильей [1: 241], а старого рабочего — Игнатом [1: 242], они 
работают в литейном цеху, где во время аварии, обожженный расплавленным ме-
таллом, гибнет третий рабочий, Ваня [1: 243]. Имя Игнатий носит и один из геро-
ев рассказа «Факт» — Абморов [4: 256], который тоже профессионально связан 
с огнем: «…Пугачеву и Абморову солнце было ничто, потому что они работали 
у нефтяного горна, в котором разогревали паровозные бандажи, — и нефтяное 
бушующее пламя приучило их к такому климату, что любой солнечный зной они 
чувствовали как заморозок» [4: 253]. «Бывшим» Игнатием является также персо-
наж «Чевенгура», «перерегистрировавший» себя в Федора Достоевского и испол-
ненный утопических чаяний; при этом его исконная фамилия Мошонков [3: 121] 
комично дополняет «огненную» семантику фаллическими коннотациями.

325 С учетом двойничества палача и царя отметим, что последний способен насы-
лать «огненную» кару. На нерасторопного воеводу, плохо обеспечивавшего стро-
ительство людьми, Петр накладывает «епитимью» — гнать из Азова в Воронеж 
брандеры [2: 114] (брандер — судно, нагруженное взрывчатыми или зажигатель-
ными веществами для поджога вражеских кораблей).

326 В связи с героиней платоновской повести примечательно, что в народной культу-
ре присутствует образ сестры Ильи Пророка — Марии Огненной [см.: Агапкина 
1999а: 403; Плотникова 2004: 182–183].

327 Вопрос дьяка «Готово, Игнатий?» предполагает некую цель действия, однако она 
не конкретизирована. В ответ палач за дверью «скрежещет» [2: 127] — слово 
«зубами» опущено, так что глагол обретает расширительное значение, вызывая 
ассоциации, например, с трением железа о камень (будто речь идет не о живом 
существе). При этом словосочетание «скрежет зубов и плач Перри» [2: 120] ww
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[2: 126], но примечательно, что библейское имя Хам328 означает «жар» 
[Шифман 1993: 272]. Перед нами бурлескный «огненный ангел»329 — се-
рафим, которого дьяк при этом именует «сатаной» [2: 127], — сакральное 
и инфернальное сплетены неразрывно. Бертран заживо «сгорает» в пла-
мени, кажущемся адским, но имеющем и признаки небесного; трудно од-
нозначно оценить результат столь страшного «богоявления», открывшего 
«шлюзы» не воды, а огня. 

Предпосылка к травестийному соединению мотивов огня и сексуаль-
ной девиации содержится в том же стихотворении о «бедном рыцаре», ко-
торый «сгорев душою <…> на женщин не смотрел» [Пушкин 1994г: 161]. 
Соитие Бертрана с «ангелом-демоном» не просто травестия Благовещения 
в духе «Гавриилиады» [см.: Пушкин 1994б: 130–135], но сюрреалистиче-
ская вариация сюжета пушкинской поэмы: в роли «всеобщей невесты» 
выступает сам главный герой «Епифанских шлюзов» — в этом аспекте 
он и отвергнувшая его земная Мария предстают как бы «тезками». 

Бертран буквально падает (фразеологизм слегка замаскирован си-
нонимом «сваливается» [2: 127]) в объятия палача — подчеркнуто их 
«единство» [Геллер 1982: 89]. Вспоминая про историософский замы-
сел российского императора, воплотить который был призван англий-
ский инженер-«первопроходец», можем сказать, что «смертный» порыв 
к идеалу оценен по достоинству: казнь, которой подвергнут герой, есть 
вместе с тем акт извращенной, нечеловеческой любви. Бертран «пород-
нился» со страной, для которой раньше был чужим, и остался в ней на-
всегда, погибнув как «свой» — с ним поступили так, как с иностранцами 
в России не поступали330, ибо он уже «не иностранец». Амбивалентная 

намекает на евангельскую притчу о брачном пире, в финале которой царь дает 
слугам распоряжение по поводу гостя, фарисейски пренебрегшего пиршествен-
ными правилами: «…связав ему руки и ноги, возьмите его и бросьте во тьму 
внешнюю, где будет плач и скрежет зубов; ибо много званых, а мало избранных» 
[Мф. 22:13–14]. Однако по парадоксальной логике герой повести будет приоб-
щен именно к «избранным».

328 Существенно, что в Библии проступок Хама (созерцание и высмеивание наготы 
отца [Быт. 9:22]) имеет сексуальный подтекст: Хам покушается на потенцию отца 
и вместе с тем на его власть.

329 Незадолго перед тем, как была написана платоновская повесть, в берлинском теат-
ре началась работа над постановкой оперы С. С. Прокофьева «Огненный ангел» 
по одноименному роману (1907) В. Я. Брюсова. В 1923 г. Брюсов в журнале «Пе-
чать и революция» (№ 6. С. 69) положительно оценил сборник «Голубая глуби-
на», и можно предполагать, что Платонов с повышенным вниманием относился 
к судьбе творческого наследия Брюсова. Во всяком случае, судьба платоновского 
Бертрана — «рыцаря», потерявшего возлюбленную по имени Мария и погибшего 
в «огненных» объятиях, — отчасти перекликается с сюжетом брюсовского романа.

330 Изданный 16 апреля 1702 г. манифест Петра I «О вызове иностранцев в Россию, 
с обещанием им свободы вероисповедания» гарантировал право на судебную за-ww
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награда-казнь, в которой сексуальное взаимопроникновение неотделимо 
от убийства, есть, по существу, посвятительный акт. Это подтверждается 
заключительным эпизодом повести, где речь идет о «посмертном» пись-
ме Бертрану, полученном на Преображение: намек на радикальную мета-
морфозу героя.

Адресант последнего письма неизвестен, но эпитет «духовитый» 
[2: 127] подталкивает к соотнесению с женским контекстом, так что есть 
основания считать письмо очередным посланием от Мери [см.: Корни-
енко 1993: 66]. При этом ассоциации с духом (тем более в «преображен-
ском» контексте) открывают возможность иной трактовки. В свое время 
Бертран воспринял письмо Мери об умершем ребенке «как весть с того 
света» [2: 115] — с этим «рифмуется» явленный в финале «пакет на имя 
мертвеца» [2: 127]. Мотив «метафизической» переписки закономерно 
напоминает о Марии небесной — образ «духовитого письма» омоними-
чески переходит в «духовное послание» и ассоциируется с финальными 
строфами стихотворения о «бедном рыцаре»:

Между тем как он кончался,
Дух лукавый подоспел,
Душу рыцаря сбирался
Бес тащить уж в свой предел:

Он-де богу не молился,
Он не ведал-де поста,
Не путем-де волочился
Он за матушкой Христа.

Но пречистая сердечно
Заступилась за него
И впустила в царство вечно
Паладина своего 
[Пушкин 1994г: 162].

На сочетание богородичного и эпистолярного мотивов намекает явно 
неслучайная деталь после сцены казни: «Зазвонили к “Достойно” <…> 
Дьяк зашел в церковь <…> и запасся свечечкой — для вечернего одиноко-
го чтения» [2: 127]. Специальное упоминание о молитве «Достойно есть 
яко воистину блажити Тя, Богородицу…» вызывает ассоциацию с иконой 
«Достойно есть» («Милующая»), где Иисус и Богородица держат свиток, 
точно обращаясь с посланием. 

щиту — «дабы иноземцы не удерживаемы были от приезда в Россию опасением, 
чтобы их не подвергли установлениям, судебной расправе или роду наказаний, 
несообразным с их земскими законами и обычаями» [ПСЗ 1830: 195].ww
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Существенно, что в надписи на пакете акцентированы три слова, на-
писанные по-русски: «Бертрану Перри / Инженеру» [2: 127]. В письме, 
открывающем повесть, подпись «инженер Вильям Перри» [2: 97] семан-
тически нейтральна, в то время как в финальном письме инверсия выде-
ляет слово «инженер», подчеркивая его особый смысл. После свершив-
шегося акта «породнения» с Россией Бертран провозглашен инженером 
подлинным и к тому же русским; письмо неизвестного адресанта удосто-
веряет это, подобно некоему диплому, — речь не просто о прощении, но 
о своего рода посвящении. Принятый и убитый Россией «рыцарь» Бер-
тран «усыновлен» небесной покровительницей. 

В касестве заключения повторим высказанный ранее тезис о том, что 
один из братьев-инженеров Перри в итоге возвращается к отцу, другой 
обретает мать. Формируемое в ходе сюжета антидвойничество Вильяма 
и Бертрана состоит и в том, что они начинают принадлежать не только 
к разным национальным культурам, но, говоря метафорически, к разным 
«бытийным» сферам: один связан с землей и водой, другой — с огнем и 
воздухом. «Неслиянность» этих стихий составляет неразрешимую глу-
бинную коллизию платоновской повести.

ГРУППОВАЯ ПЛАТОНИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

(«На заре туманной юности»)

Иной вариант появления «сына» у девственной матери видим 
в «НЗТЮ», где ребенок к тому же имеет множество «отцов», причем этот 
мотив, в отличие от «ДНП», не выглядит травестийно.

Как уже говорилось, словосочетание «на заре туманной юности» 
(изначально — первая строка стихотворения А. В. Кольцова «Разлука» 
(1840) [Кольцов 1974: 621]) служит знаком аллюзии к одноименному 
рассказу В. С. Соловьева331; повтор его заглавия — осознанный художе-
ственный прием332. Примечательно, что незадолго до создания «НЗТЮ» 

331 В 1930-х годах сочетание «Владимир Соловьев» ассоциировалось у Платонова 
не только с известным философом, но и с его тезкой. Поэт и драматург В. А. Соло-
вьев в 1928 г. отрицательно отозвался о фрагменте романа «Чевенгур», предложен-
ном Платоновым в журнал «Новый мир» в виде рассказа «Двое людей», — во вну-
тренней рецензии Соловьев назвал этот текст «никчемным рассказом» [Приклю-
чение идеи 1989: 30]. В свою очередь, Платонов в 1936 г. написал довольно злую 
стихотворную пародию на пьесу (вернее, изложенный автором замысел пье сы) 
Соловьева «Улыбка Джоконды» под названием «Лепящий улыбку» [8: 61].

332 Существует также одноименный рассказ (1913) В. П. Свенцицкого, с которым, 
однако, у платоновского текста мало общего [см.: Яблоков 2014: 544–545].ww
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Платонов написал рецензию «Тоска по высоте» на роман еще одного Со-
ловьева, Леонида Васильевича, «Высокое давление» (1938, позже полу-
чил название «Грустные и веселые события в жизни Михаила Озерова»). 
Вот платоновский пересказ одного из его эпизодов: 

На подъеме вагон <…> оторвался от поезда и пошел с нарастаю-
щей скоростью под уклон. Развив огромную скорость, вагон должен 
пролететь станцию, где его прицепили, и затем на закруглении со-
рваться с рельс и разбиться вдребезги. 

Старый машинист Вальде, по своей инициативе, садится на 
ветхий маневровый паровоз, где помощником работает Михаил, 
и на опасной для старой машины скорости они удерживают отор-
вавшийся вагон ранее, чем он дошел до закругления, которое вы-
бросило бы вагон с пути [8: 278–279]. 

Рецензия была напечатана в двухнедельном журнале «Литературное 
обозрение» (1938. № 15), вышедшем, судя по всему, в середине лета — 
именно тогда в журнале «Новый мир» (1938. № 7) увидел свет (под за-
главием «Ольга») рассказ «НЗТЮ». Должно быть, Платонов, прочитав 
роман Л. В. Соловьева, опубликованный в альманахе «Год XXI» (1938), 
параллельно с рецензией написал собственный рассказ, где мотивы «Вы-
сокого давления» (заглавие примечательно в связи с ключевой сценой 
«НЗТЮ»: «Она почувствовала <…> как всю ее <…> вдавливает чужая 
сила в железное тело горячего котла» [4: 509]) сочетаются с реминисцен-
циями из текста знаменитого философа.

В рассказах В. С. Соловьева и Платонова героини носят одинаковые 
имена Ольга и Лиза, причем связаны особыми отношениями: в одном 
случае это кузины главного героя, в другом — подруги-однокашницы. 
Там и здесь важную роль играют «железнодорожно-поездные» мотивы 
(впрочем, в платоновском творчестве они постоянны). Существенная раз-
ница в том, что если Julie у Соловьева, как отмечалось, относится к детям 
(в том числе своим) вполне индифферентно, то в «НЗТЮ» детская тема 
является одной из ведущих — основной конфликт изначально обуслов-
лен сиротством героини. Примечательно, что, оставшись сиротой, Ольга 
сразу стремится «стать матерью»: «…думала и поступала подобно мате-
ри» [4: 485]. Изживание сиротства, возвращение в «дочернее» состояние 
парадоксально тождественно обретению «материнского» статуса — род-
ство разнонаправленных тенденций в том, что в обоих случаях Ольга 
«сродняется» с миром, со всеми живущими. В итоговой (предпоследней, 
учитывая авторское заключение) фразе рассказа героиню именуют ма-
терью, хотя командир красноармейцев удивляется ее молодости [4: 511], 
поскольку Ольга и в 17 лет производит «детское» впечатление: «Она ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



199

Часть I. «НОВОГО ЧЕЛОВЕКА СОБЕРИСЬ И СДЕЛАЙ», или ОТКУДА БЕРУТСЯ ДЕТИ

была мала ростом и несильная в теле, и сама это знала»333 [4: 497]. Мотив 
тщедушности, «минимальной» телесности корреспондирует с идеей «по-
сторонности» — сиротства не только «бытового», но и экзистенциально-
го, бытийного. С другой стороны, «бесплотность» акцентирует духовную 
составляющую образа, усиливая символическое начало. 

Имя Оля «изначально» принадлежало и героине романа «Счастливая 
Москва», хотя сохранилось в ее памяти лишь как воспоминание о пре-
дыдущем существовании [4: 12]; в «новой» жизни сирота названа Мо-
сквой334 — отождествление с городом, претендующим на роль мирово-
го центра, актуализирует идею всеединства. Сходство между тезками335 
не только внешнее (сироты, воспитанные на государственный счет), но 
и сущностное: с обеими связана идея «собирания» мира, хотя и разными 
«способами». Оля-Москва претерпевает ряд «перевоплощений», перехо-
дя от одного партнера к другому; Ольга в «НЗТЮ» проходит путь от си-
роты до всеобщей «матери»-спасительницы — образ юной девственницы 
обретает богородичные черты.

В общении Ольги с окружающими подчеркнуто стремление восста-
новить родственный статус — так, она просит у красноармейца: «Дядя, 
можно я тоже с вами поеду? <…> Меня родная тетка ждет»; при этом 
другие красноармейцы говорят: «В невесты она не годится — мала, 
а в сестры — самый раз» [4: 486–487]. «Неродственное» состояние мира, 
с которым сталкивается героиня, обусловлено, во-первых, смертью (ис-
чезновение родителей), во-вторых, войной (красноармейцы не могут 
взять ее с собой), в-третьих, предательством кровных родственников, 

333 Сходный образ имеет «неуклюжая от возраста юности» [7: 488] 17–18-летняя 
(хотя уже замужняя) [7: 477] героиня написанного раньше «НЗТЮ» киносцена-
рия «Воодушевление»; в его финале к тому же возникает предваряющий «НЗТЮ» 
мотив приглашения и «присвоения» ребенка [7: 523–524], который также исполь-
зован в написанном несколько раньше киносценария или параллельно с ним рас-
сказе «Фро» (см. ниже). 

334 Имя Ольга этимологически сопряжено с духовно-сакральными коннотациями 
(восходит к др.-сканд. helge — «святой, великий»). При этом в русской литера-
турной традиции закрепилась связь этого имени с «душевно-воздушными» мо-
тивами (характерный пример видим у И. А. Бунина в «Легком дыхании» (1916)), 
подкрепляемая ольфакторными ассоциациями: имя Ольга фонетически сходно 
с лат. olens — «пахучий, душистый». В романе «Счастливая Москва» «отголо-
ском» прежнего имени героини можно считать тяготение Москвы Честновой 
к «воздушной» среде («Я люблю ветер в воздухе и еще разное кое-что» [4: 14]) — 
в соответствии с этим первый период ее «взрослой» жизни связан с учебой 
в школе воздухоплавания и занятиями парашютным спортом. 

335 Можно вспомнить еще одну платоновскую Ольгу — гротескно контрастирую-
щую с героинями «Счастливой Москвы» и «НЗТЮ». Имеется в виду эпизоди-
ческий персонаж «Котлована» — жена Пашкина, которую он ласково называет 
«Ольгуша, лягушечка» [3: 438]; характерная деталь ее портрета — «красные 
губы, жрущие мясо» [3: 437].ww
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которые «самодостаточны» в своей бездетности — как говорит соседка, 
«у этих людей дети рожаться не любят» [4: 488]. Особенно показателен 
комично «философский» монолог Татьяны Васильевны, направленный 
против продолжения рода и словно развивающий «антирепродуктивные» 
идеи Н. Ф. Федорова336:

— От своих детей бог избавил, зато нам их родня подсыпает… 
Советская-то власть, она думает, что люди это ангелы-товарищи337, 
а они возьмут нарожают детей, а сами помрут, — вот пусть она их 
и кормит, власть-то Советская!..

— Прокормит, — уверенно сказал муж тетки, жуя кашу с маслом 
из ложки.

— «Прокормит»! — передразнила Татьяна Васильевна своего 
мужа. — Кто их прокормит, если у них родители рожают без удер-
жу! Уж я-то знаю, как трудно оборачиваться Советской власти, 
уж я-то ей сочувствую!.. [4: 490–491].

С учетом имени и фамилии мужа Ольгиной тетки — Аркадий Бла-
гих [4: 509] — бездетное существование этой пары можно квалифици-
ровать как эгоистическую «идиллию», враждебную идее жизни, апофеоз 
самоцельной «телесности». Характерно, что в итоге Аркадий Михайло-
вич, как сообщает тетка, «спознался, на старости лет, с одной офици-
анткой-подавалкой, Маруськой Вихревой338» [4: 499], — творительный 
падеж делает ударение в фамилии неопределенным, превращая ее в мно-
гозначительное прозвище «Вихрева́я», которое, с одной стороны, вносит 
оттенок легкомысленности, дополняя явно оценочное слово «подавалка», 
с другой — акцентирует воздушную тему и в сочетании с «богородич-
ным» именем намекает на двойничество «Вихрево́й Маруськи» с главной 
героиней «НЗТЮ», к тому же предшествует образу «просторной Маши» 
[5: 417] из рассказа «СИ(В)»339. Характерно, что именно «сволочь Бла-

336 Ср.: «Ослабляя в самих себе ум и волю, рождаем не подчиняющееся нашим твор-
ческим желаниям существо, лишенное еще ума и воли! Рождаем, наконец, суще-
ство не для жизни предназначенное, а на смерть обреченное, самым же актом 
такого рождения и себя, родителей, приближаем к смерти» [Федоров 1995б: 167].

337 Сопоставим коллизию товарищества и кровного родства, которая намечена в «Че-
венгуре» в речи Чепурного, обращенной к прочим: «Мы — не братья, мы товари-
щи, ведь мы товар и цена друг другу, поскольку нет у нас другого недвижимого 
и движимого запаса имущества» [3: 282]. Духовное единение понимается как 
более ценная и прочная форма общности, нежели «естественно»-родственные 
отношения.

338 Отметим в романе Л. М. Леонова «Вор» (1927) сходный по внутренней форме 
оним Манька Вьюга [см.: Леонов 1928: 81].

339 В свою очередь, «предшественницей» «Вихревой Маруськи» является заглавная 
героиня стихотворения «Иван да Марья», заявляющая: «Но в любви я буду лю-
тый ветер» [1: 414].ww
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гих»340 [4: 509] сыграл «роковую» роль, оборвав состав и едва не погубив 
множество красноармейцев, а также саму Ольгу. 

Первый после смерти родителей экзистенциальный кризис соверша-
ется для героини, когда она понимает, что не нужна родственникам, и за-
сыпает на сундуке, «на твердом дереве, как на мягкой постели, потому 
что у нее не было сейчас другого места на свете» [4: 491]. В следующей 
кульминации — эпизоде катастрофы — кризис имеет более глубокий и 
всеобъемлющий характер, и телу героини противостоит твердость уже 
не деревянная, а металлическая. Данная сцена перекликается с фрагмен-
том в начале рассказа, когда красноармейцы принимают в Ольге участие, 
так что она становится их общей «родственницей» (вспомним историю 
героини «Счастливой Москвы»). Оборванная («…ей хотелось остаться 
с красноармейцами в вагоне и ехать с ними, куда они едут» [4: 487]) фа-
бульная линия «возобновляется» в финале эпизодом с оборванным соста-
вом. Здесь в поезде словно находятся те же самые красноармейцы (хотя 
прошло более трех лет), и Ольга становится для них не просто «сестрой», 
но «матерью», поскольку буквально дарует жизнь, спасая от смерти. По-
казательно, что «условием» участия в спасении красноармейцев является 
отсутствие детей: 

— Поедешь со мной? — спросила Ольга у пожилого, спокойного 
машиниста, хозяина машины. <…> 

— Уклон велик: расшибемся... <…> А у меня семейство большое... 
<…> 

Ольга сказала механику:
— Ну, нам надо ехать — ты сходи, береги своих детей!
Подметко по-прежнему поспешно загружал топку.
— А ты? — спросила его Ольга.
— Мне можно, — ответил Подметко. — Давай! Я бездетный! [4: 506]. 

В эпизоде спасения Ольга сама претерпевает «второе рождение» — 
оказывается «внутри» паровозного котла, выходя из него, точно из ма-
теринской утробы, в преображенном виде341. Характерно, что в момент 

340 В силу грамматических особенностей фамилии она может быть представлена 
как апеллятив — словосочетание «сволочь благих» интерпретируется примерно 
как «худший из счастливых» (то есть беспечных эгоистов), максимальная сте-
пень «счастья» означает предел бездушия. Сходный прием ономастической игры 
использован в «14КИ», где Начальник станции объявляет, что «транссоветский 
экспресс “Могучая Птица” — Столбцы — Владивосток» ведет «механик — то-
варищ Живаго» [7: 151] (кстати, пьеса написана более чем за 20 лет до романа 
Б. Л. Пастернака). 

341 Отметим «материнский» образ машины в сценарии «Воодушевление» — здесь 
начальник дороги Иных не только беседует с паровозом, но «прячется» в нем, 
точно возвращаясь в оберегающую утробу:ww
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столкновения она произносит, точно некую магическую формулу, слова 
«боже мой!» — «как говорила когда-то ее покойная мать» [4: 509]. 

При этом образ железнодорожного состава («хвост поезда в двад-
цать-тридцать вагонов» [4: 508]), наполненного молодыми мужчинами, 
вызывает фаллические ассоциации, и эпизод катастрофы / инициации 
изображен как своего рода сексуальный акт, который «провоцирует» сама 
героиня: 

…Ольга закрыла регулятор, пустила песок под колеса, дала 
реверс назад, обратно открыла регулятором пар на полный ход и 
повела кран паровозного тормоза на все его открытие. Машина ее 
на мгновение стала вмертвую, уперлась на месте, — Ольга сейчас же 
отпустила воздушный тормоз, а затем, сама, всею машиной, нада-
вила задним ходом на ударивший в нее состав, но инерция задних, 
напирающих вагонов еще не погасла — и они своей мертвой силой 
разгона вглухую вдвинули тендер паровоза в его кабину, где нахо-
дился одинокий механик. Ольга поняла, что происходит, и сверну-
лась в комок на своем месте машиниста <…> Ольгу сжало в ма-
шине. Она почувствовала, как ей стало душно, как всю ее — без 
остатка, вместе с одеждой — вдавливает чужая сила в железное 
тело горячего котла [4: 509].

Разумеется, это не метафора группового изнасилования342, а симво-
лическое соитие с «железным» миром. Характерно, что после катастро-
фы повествователь, перейдя от несобственнно-прямой речи к «внешней» 
точке зрения, начинает называть Ольгу женщиной [4: 510] — ранее в тек-
сте такая номинация по отношению к ней не употреблялась. Примеча-
тельно и то, как изображается спасение: «…командир и его помощник 

Машина и человек стоят друг против друга. Пауза.
Голос (гулкий, спокойный, но вместе с тем и вполне человеческий, проис-

ходящий точно из большого живота паровоза). Ко мне пришел?
И н ы х (тихо). К тебе.

Пауза.
Го л о с. Ты не горюй… <…> Ты что? Озяб?
И н ы х. Да, я давно не спал…
Го л о с. Иди ко мне, я еще теплый.

Из окна будки показывается Евстафьев [7: 490].

Последняя ремарка дает происходящему бытовое объяснение, но впечатление 
«живого» общения человека с паровозом не исчезает. В рассказе «Фро» паро-
воз тоже обретает «материнские» черты: «Механик влез в будку одной холодной 
машины, сел у котла и задремал, истощенный собственным счастьем, обнимая 
одной рукою паровозный котел, как живот всего трудящегося человечества, к ко-
торому он снова приобщился» [4: 405].

342 Сопоставим сценарий «Песнь колес», где после неудавшейся свадьбы Карагез про-
сит, чтобы ее покачали, и «четверо мужчин» качают кровать, где она спит: «Кро-
вать монотонно поскрипывает. / В кровати плачет Карагез» [Песнь колес 2017: 
483], — это своего рода травестия «коллективной» брачной ночи.ww
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<…> освободили женщину из машины и опустили ее на руки красноар-
мейцев» [4: 510], после чего те по очереди (группами по четверо) несут 
ее к станции. Зрительно цепочка напоминает железнодорожный состав, 
изображаемый недавними пассажирами, которые только что едва не «раз-
давили» Ольгу совокупным весом. Теперь она переходит от одного к дру-
гому, контактируя с каждым, и красноармейцы, так сказать, возвращают 
ситуацию к исходному состоянию, перемещая Ольгу «обратно», от смер-
ти к жизни. 

Меняется и пространственная доминанта: состав несся от станции 
под уклон [4: 506] — соответственно, красноармейцы движутся к стан-
ции «вверх»; Ольга буквально «возносится» в преображенном виде. 
Сопоставляя сцену ее подвига с эпизодом «преображения» Julie (а под 
ее воздействием — и главного героя) в рассказе Соловьева343, отметим 
в «НЗТЮ» переосмысление мотива света: в момент гибели-перерожде-
ния платоновская героиня изображается не извне, а «изнутри», и в ее 
самоощущении доминирует резкое возрастание температуры — Ольга 
представляет себя сгорающей, то есть «излучающей» свет.

Выстроенная в рассказе цепочка концептов со значением родственно-
сти завершается тем, что героиню именуют матерью [4: 511]. При этом 
автор сохраняет неопределенность ситуации, оставляя Ольгу между по-
сюсторонним и потусторонним бытием. Характерна ее неоднозначная 
фраза: «…пусть за меня все люди на свете живут» [4: 510] — с одной сто-
роны, предлог «за» синонимичен предлогу «вместо», и слова звучат как 
прощание с миром; с другой — может читаться как «во имя», «в честь», 
в этом случае акцентируется тема вечной жизни и всечеловеческого еди-
нения. «Успокоительная» финальная фраза «Ольга долго и терпеливо 
болела, но выздоровела, стала жить и живет до сих пор» [4: 511] как бы 
выводит ситуацию из художественного времени в реальное, вместе с тем 
в образе «всеобщей матери» усиливается символическая составляющая.

Финал «НЗТЮ» перекликается с более ранним рассказом «Фро» — 
в обоих случаях речь идет о «присвоении» ребенка, хотя значение это-
го мотива неодинаково. О «Фро» речь пойдет позже; отметим лишь, что 
существенные в этом рассказе реминисценции из рассказа «Душечка» 
(1898) [см.: Жолковский 1989: 32–34] перейдут и в «НЗТЮ». Героиню 

343 Приведем соответствующую цитату:
Нет сомнения, это Julie, это ее глаза, но как изменилось все остальное! Ка-

ким розовым светом горит ее лицо, как она высока и величественна! Внутри 
меня совершилось что-то чудесное. Как будто все мое существо со всеми мыс-
лями, чувствами и стремлениями расплавилось и слилось в одно бесконечное 
сладкое, светлое и бесстрастное ощущение, и в этом ощущении, как в чистом 
зеркале, неподвижно отражался один чудный образ, и я чувствовал и знал, 
что в этом одном было все [Соловьев 1990а: 152].ww
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Платонова по имени Ольга роднят с чеховской Ольгой Племянниковой 
не только имя, но и «несостоявшийся» родственный статус племянницы 
(она оказалась отвергнута родной теткой), а также стремление к мате-
ринству, любовь к чужому ребенку (Саша / Юшка). При этом рассказ 
«НЗТЮ», героиня которого воплощает Душу в высоком смысле, лишен 
свойственных «Душечке» комических обертонов и звучит более оптими-
стично — не в последнюю очередь потому, что речь идет о юной девушке 
и в самом заглавии актуализирована идея начала жизни.

В «НЗТЮ» и «Фро», как и в эпизоде встречи героя с Julie в рассказе 
Соловьева, важное значение имеют железнодорожные мотивы — в плато-
новском творчестве они устойчиво связаны с любовным и семейно-дет-
ским дискурсом.
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Паровоз в мире Платонова выступает как «равноправный» с людьми 
персонаж, в образе которого часто возникают антропоморфные черты. 
При этом изображение паровоза не выходит за рамки жизнеподобия, ма-
шина не становится фантастическим существом; однако система отноше-
ний людей с паровозом — точнее, «вокруг» него — создает впечатление 
одушевленности машины и ее непосредственного участия в человеческой 
жизни, не только духовного, но и «телесного»; в некоторых случаях даже 
«возникает противоречие: грубые люди и нежные паровозы» [Бочаров 
1985: 21]. 

О некоторых примерах антропоморфизации паровоза речь уже шла. 
Но если в «НЗТЮ» семейные и репродуктивные коллизии носят метафо-
рический характер (Ольга, «перерождаясь» внутри машины и становясь 
«всеобщей» матерью, все же не рожает в буквальном смысле), то в ряде 
других рассказов фигурируют «бытовые» ситуации, связанные с семей-
ной сферой, в том числе с репродуктивными аспектами, и роль паровоза 
выглядит более «активной».

СКАЗКА О МАМИНОЙ ВНУЧКЕ

(«Старик и старуха»)

Подобно многим платоновским рассказам 1930-х годов на детские 
темы, в «Старике и старухе»344 генерационные коллизии отражают отно-
шения героев с временем — говоря шире, речь идет об оппозиции время / 
вечность, и в подтексте совмещены соответствующие системы темпо-
ральных координат. 

344 Как ни странно, в соответствующем разделе книги, специально посвященной лите-
ратурным воплощениям «архетипа “старик и старуха”» [Чернявская 2010: 115–118], 
это произведение даже не упомянуто.

Глава 6

ЛЮБОВЬ
С ПАРОВОЗОМ
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Временна?я семантика актуализирована в самом названии расска-
за: оба существительных обозначают финальную стадию человеческой 
жизни. На первый взгляд заглавие противоречит основному действию, 
в основе которого — стремление «повторить» жизнь и, как кажется, «от-
ступить» от старческого возраста. Однако подчеркнем существенное от-
личие платоновской ситуации от традиционных сюжетов о возвращении 
молодости, то есть об «уходе» в идиллическое прошлое. В рассказе мечта 
старухи — не омоложение, а возобновление полного цикла жизни с «при-
ходом» в прежнюю точку: «…я бы опять сначала влюбилась в тебя, по-
жила немного и потом умерла…» [4: 478].

Заглавие отсылает к сказочной формуле «жил старик и старуха», 
«жили старик со старухой» и т. п.345 [см.: Афанасьев 1984–1985-1: 31–34, 
41, 45–46, 55, 60, 62, 83, 86, 89, 109, 113, 144, 180; приведена выборка 
по текстам лишь одного тома]. В сказках «старик и старуха» нередко 
представлены как бездетные [см.: Афанасьев 1984–1985-1: 53, 63, 69, 
132, 244]. Известен и мотив «чудесного» появления маленькой девочки 
у одиноких старых супругов — в этом смысле платоновский рассказ на-
поминает сказки о Снежевиночке346 или о Репке [см.: Афанасьев 1984–
1985-1: 244].

В сюжете рассказа «реализовано» устойчивое сочетание «мать-ста-
руха»347, однако его компоненты, по сравнению с традиционной се-
мантикой, не дополняют друг друга, а взаимно противостоят: понятия 
«мать» и «старуха» мыслятся как взаимоисключающие, их соединение 
представлено как нечто необычное. В узусе словосочетание «мать-ста-
руха», «старуха-мать» подразумевает наличие взрослых детей348. В пла-

345 Зачин «жил старик со своею старухой» [Пушкин 1994ж: 534] использован и 
в «Сказке о рыбаке и рыбке» (1833), представляющей собой переложение фоль-
клорного сюжета [см.: Афанасьев 1984–1985-1: 86–88]. Кстати, подобно пушкин-
ской сказке, у Платонова «инициатива» принадлежит старухе, а непосредствен-
ным «актором» является старик.

346 «Жил да был старик и старуха. У старика, у старухи не было ни сына, ни дочери. 
Вышел старик на улицу, сжал комочек снегу и положил на печку под шубу — 
и стала девочка Снежевиночка» [Афанасьев 1984–1985-2: 222]; в обработке Афа-
насьева героиня названа Снегуркой [см.: Афанасьев 1994-2: 639–641].

347 Возможно, присутствует отголосок гоголевского мотива: в повести «Шинель» 
(1842) мать Акакия Акакиевича, только что родившая ребенка, именуется «ста-
рухой» и «покойницей», а об отце говорится в прошедшем времени, словно его 
нет в живых [Гоголь 1938: 142; см.: Цивьян 2008: 276]. Кстати, в тот же период, 
что «Старик и старуха», появился набросок рассказа «Черноногая девчонка» (где 
тоже упоминается город Крест [7: 189]), заглавие которого восходит к эпизоду 
«Мертвых душ» [7: 402–403].

348 Показателен эпизод «Чевенгура»: «…Копенкин спрашивал уже иным голосом, 
как спрашивает сын после пяти лет безмолвной разлуки у встречного брата: жива 
ли еще его мать, и верит, что уже мертва старушка» [3: 195].ww
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тоновском рассказе отмечено, что у старика и старухи есть взрослый сын 
и четверо внуков [4: 477], но они практически не участвуют349 в жизни 
главных героев — характерна адресованная сыну фраза старика «мать 
плачет по тебе, а я тоскую» [4: 478], словно речь идет о мертвом. Именно 
фактическая «бездетность» стимулирует намерение героини вернуться 
к «исходной» точке жизни с мужем, повторив ее от начала до конца: 

— Как бы я хотела встретить еще раз такого же, каким был ты 
— живой, увлекательный, искренний, такой первобытный! И сама 
бы я еще побыла молодой: я бы опять сначала влюбилась в тебя, 
пожила немного и потом умерла… Больше мне уж ничего не надо!

— Ну, едва ли ты потом бы умерла! — отвечал жене старик.
— Нет, правда, умерла бы, — говорила старуха. — Я уже два 

раза видела бы свое счастье: в первый раз я поспешила и не упом-
нила его, а во второй — спохватилась бы… [4: 478] (ср. фразеоло-
гизм «умереть от счастья»).

Здесь, по существу, изложен весь сюжет рассказа, построенный 
на «удвоении» хронотопа, когда «основная» жизнь героев осложняется 
парадигмой «повторной» жизни350. Заметим, что, говоря о смерти, ста-
руха не приглашает мужа умереть вместе с ней, — предполагается, что 
после нового жизненного «круга» траектории существования героев 
должны разойтись. В результате именно так и происходит: один из них 
умирает, другой остается жить (причем возникает вопрос о том, «смер-
тен» ли он в принципе). Характерно, что в финале, говоря о жене, старик 
как бы цитирует приведенный разговор, заключая: «Она зато счастливой 
умерла…» [4: 485].

349 Ежемесячно приходящие письма — своего рода «отсчет» времени. Характерно, 
что старик, считая слезы жены при чтении письма, резюмирует: «Восемнадцать 
штук <…> Да, проходит наша жизнь…» [4: 477] — хотя непонятно, как связан 
такой вывод с количеством слезинок. Несмотря на возбуждение, испытываемое 
стариком перед получением нового письма, значение имеет лишь факт его по-
лучения; само письмо ничего не меняет, его «информационная» ценность ока-
зывается нулевой, поскольку сын пишет одно и то же [4: 477]. Это своего рода 
метафора фиктивного движения времени, и действия сына имеют механический, 
«машинальный» характер.

350 В упрощенном виде данная коллизия воплощена в рассказе «Среди животных 
и растений»: 

Старуха, вздохнув, говорила:
— Гляжу я на тебя, старик, и думаю себе: где я девкой была, когда в женихи 

тебя выбрала! 
— А ты мне измени! — советовал отец Ивана Алексеевича.
— Да и придется! — соглашалась старуха. — Дай только тело наем: я ведь 

пышная, я статная была, я женщина хорошая… Бывало, как выйду на улицу, 
как топну ногой, так ваш брат и в тоску вдается… Зря мой век прошел, я бы 
его снова прожила! Уж и прожила бы! Да что мне тужить, я и теперь проживу, 
как молодая, что у нас — иль власть-то не советская… [4: 394].ww
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Два «витка» жизни подобны в главном пункте: рождение девочки 
«симметрично» совершившемуся некогда (вероятно, около сорока лет 
назад) рождению сына. В сущности, стремление старухи прожить жизнь 
«сначала», зачав ребенка в «неположенный» срок, — это революционная 
идея по отношению к системе мироздания, природному порядку. Героиня 
же считает столь свободное обращение с временем и физиологией пока-
зателем «нормы»:

…Она стала говорить, что если б люди не рожали, потому что 
они старые или потому, что они бедные, или оттого, что настроения 
у них нету, то давно все умерли бы и никого не было бы, росли бы 
одни травы с деревьями и ползали ящерицы [4: 479].

Важно отметить, что речь идет о родителях не просто старых. Первая 
же фраза рассказа: «Муж и жена прожили жизнь» [4: 477], — создает 
ощущение близости смерти. Его усиливает топоним Крест: герои живут 
в городе под этим именем351, словно буквально «под крестом», в могиле 
(ср. фразеологизмы «поставить на себе крест», «поставить крест на своей 
жизни»). Отметим также эпизод, где старик и старуха «лежали рядом и 
вспоминали прошедшую жизнь», — характерно, в каком образе герои-
ня представляет здесь мужа: «…покоится (хотя специально отмечено, 
что супруги не спят. — Е. Я.) сейчас рядом с ней и стал уже ветхим, 
маломощным от старости»352 [4: 478]. Подобные детали намекают, что 
герои «Старика и старухи» изначально представлены в «пограничном» 
состоянии между жизнью и смертью и могут быть соотнесены с типом 
платоновских персонажей, воплощающих «запредельное» существование 
(хотя, конечно, в социальном отношении старик и старуха радикально 
отличаются от таких «всемирных» изгоев, как прочие или джан).

А. С. Гурвич усмотрел в рассказе некрофильские и геронтофильские 
эксцессы, квалифицируя намерение «старика пенсионера и его жены 
<…> на склоне лет <…> “почать ребенка”» как «отталкивающий, проти-
воестественный, патологический факт», тем более что в финале наряду 
с умершей роженицей фигурирует мертворожденный ребенок прораба: 
«Мертвая старуха, мертвый мальчик, половая близость стариков — все 
это под флером умилительной, проникновенной человечности» [Гурвич 

351 Мортальные ассоциации присутствуют и в письме сына, который обещает, что 
«скоро, как справится с делами, приедет к родителям в Крест» [4: 477].

352 Соседство со словом «ветхий» проявляет в слове «маломощный», наряду с узу-
альной семантикой «слабый», значение «бестелесный, бесплотный» — ср. загла-
вие рассказа И. С. Тургенева «Живые мощи» (1874) и соответствующую внеш-
ность его героини [см.: Тургенев 1979: 327–328]. Вместе с тем актуальна ассоци-
ация «ветхий» / «ветхозаветный» (см. далее).ww
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1994: 404]. Оставляя в стороне агрессивно-предвзятые оценки, заметим, 
что в рассказе действительно важен образ «проницаемой в обе стороны» 
границы между жизнью и смертью, воплощена характерная для Плато-
нова модель натально-мортального круговорота. В аспекте мифологиче-
ских коннотаций бытовая история обретает расширительное значение: 
речь идет о намерении «покойных» не просто ожить, но «воплотиться», 
оставив потомство в мире «живых».

С замыслом старухи, противопоставляющей рождение детей миру 
«трав с деревьями <…> и ящериц», перекликается тема антропогенеза, 
вводимая несколькими комичными деталями. Героиня говорит, что хоте-
ла бы обрести мужа «первобытным»353 [4: 478], то есть, интерпретируя 
фразу каламбурно, — на «доисторической» стадии. Характерно, что по-
сле того как жена пресекает попытку старика «повторить» жизнь не при-
родно-«органическим», а формально-«канцелярским» способом354 — пу-
тем просмотра «архива своей служебной, истекшей жизни»355 [4: 479], он 
переходит к еще более глубоким «истокам» существования, принимаясь 
читать «старую, забытую книжку <…> В той книге вкратце было на-
писано, что человек произошел от обезьяны. “Неужели?” — испугался 
пенсионер и вторично обратился к зеркалу, чтобы проверить, насколько 
это правда» [4: 480]. При внешней «несерьезности» эпизода, он, по-ви-
димому, отсылает к книге Ницше «Так говорил Заратустра» (1883): 

353 В словаре Д. Н. Ушакова у слова «первобытный», наряду со значениями «отно-
сящийся к доисторической эпохе» и «находящийся на низших ступенях культур-
ного развития», отмечена шутливая семантика «прежний, бывший» — из старин-
ного канцелярского выражения «уволить, перевести в первобытное состояние» 
[Ушаков 1935–1940-3: 87]. Она реализована, например, в комедии «ДНП»: «Все 
занимают первобытные места» [7: 33]; «Бывшей Евтюшкиной, а теперь Майской, 
а также бывшей Лутьиной, а ныне Трудовиковой <…> состоять в первобытном 
браке» [7: 54]. Вместе с тем это слово имеет значение «безыскусственный, наив-
ный» (ср. в повести «Эфирный тракт»: «Несмотря на образование и жизнь в Мо-
скве, в Кирпичникове сохранилась первобытность и способность удивляться 
простым вещам» [2: 53]) — которое (наряду со значением «прежний») реализова-
но и в рассказе «Старик и старуха».

354 Противопоставление двух типов отношения к деторождению по-своему воспро-
изводит актуальную в «ДНП» оппозицию бюрократически-«государственного» 
и природно-«анархического» мироощущения — при том что старик (хотя и слу-
живший до пенсии кладовщиком [4: 477]) выглядит явно «симпатичнее» Башма-
кова, а старуха тем более не похожа на Марью Ивановну. 

355 Отметим двусмысленность слова «служебный»: наряду с ситуативным значением 
«относящийся к службе» (ср. «служебное время») в нем актуализировано значе-
ние «второстепенный» [Ушаков 1935–1940-4: 280], то есть маловажный. Харак-
терно, что, когда после пересмотра архива старик соотносит «документаль ный» 
образ с «физическим», рассматривая себя в зеркале, хорошая «сохранность» героя 
объяснена тем, что «пенсионер провел жизнь не в тягости, а в суете» [4: 480] — 
слово «суета» традиционно обозначает тщетное, «неподлинное» существование.ww
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Что такое обезьяна в от но шении че ловека? По смешище или му-
чительный позор. И тем же са мым должен быть человек для сверх-
человека: посмешищем или му чительным позором. <…> Человек — 
это ка нат, натянутый между животным и сверхчеловеком356 [Ницше 
1990: 8–9].

Аналогии с ницшеанским мотивом «любви к дальнему и будущему» 
[Ницше 1990: 43] уместны потому, что в рассказе «Старик и старуха», 
как и во многих других платоновских произведениях, налицо тема новой, 
«постисторической» реальности, прямое отношение к которой имеют 
не только новорожденная девочка, но и сам старик. Если старуха после 
«повторного» круга жизни возвратится во «внебытийное» состояние, то 
ее дочь и муж продолжат существовать в «новом» мире, символом кото-
рого предстает «завод небьющегося стекла» [4: 482] — воплощенная веч-
ность. Именно его строительство служит для старика стимулом к тому, 
чтобы согласиться на «замысел» жены, — иначе говоря, придает герою 
сексуальную потенцию. Еще не зная о назначении строительства, он хо-
чет быть причастным к нему: «Что тут будет? — думал пенсионер. — 
Неужели я умру и не увижу будущей, высшей жизни?» [4: 481]. «Дет-
ское» любопытство рождает ощущение перспективы и «омолаживает» 
героя; показательна фраза жены: «А ты опять — как прежний!» [4: 483]. 
«Почав» ребенка, герой на следующее утро идет устраиваться на стро-
ительство, становясь завхозом детского сада357 [4: 482], — фигурально 
говоря, принимает «хозяйство» будущего: «Хотя старик заведовал лишь 
хозяйством в детском саду, но его стало касаться уже все в мире» [4: 483]. 
К этому утопическому будущему причастна «по линии» отца и его едва 
«возникшая» дочь.

В аспекте мифологических коннотаций (и по контрасту со взрослым 
сыном старика и старухи) очевидно, что девочка изначально наделена 
необычными свойствами, поскольку «генетически» причастна вечно-
сти в двух ее обликах — потустороннего бытия (смерти) и утопической 
«высшей жизни». Свою «внеисторическую», мортальную природу де-
вочка обнаруживает непосредственно при появлении на свет, фактически 

356 Травестийное обыгрывание данной темы видим в романе «Чевенгур», где «бур-
жуи», по аналогии с обезьянами, объявлены «тупиковой» ветвью цивилизации 
и во имя декларируемых коммунарами целей подлежат уничтожению: «…бур-
жуи теперь все равно не люди: я читал, что человек как родился от обезьяны, 
так ее и убил. Вот ты и вспомни: раз есть пролетариат, то к чему ж буржуазия? 
Это прямо некрасиво!» [3: 226]. Когда «буржуи» просят оставить их в живых, 
коммунары отвечают: «Нет и нет <…> вы теперь не люди, и природа вся переме-
нилась…» [3: 251].

357 Образ сада актуализирует и мотив «детей-цветов», о котором шла речь в связи 
с комедией «ДНП».ww
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убивая роженицу, — ибо «старуха-мать» и «дочь-внучка» онтологически 
«разнородны». О последней в финале говорится: «Вырастет, матерью 
новых людей будет!» [4: 483]. Фраза, имеющая на первый взгляд вполне 
бытовой смысл (= тоже родит детей), с учетом распространенной в со-
ветской риторике формулы «новый человек» обретает символическое 
значение — подразумеваются существа, в «бытийном» отношении иные, 
нежели прежние люди.

Наряду с фольклорно-мифологическими параллелями сюжет «Ста-
рика и старухи» вызывает ветхозаветные ассоциации (вспомним приме-
ненный в отношении старика эпитет «ветхий»). В качестве претекста вы-
ступает история Авраама и Сарры358, ребенок которых (правда, мальчик, 
а не девочка) родился, когда отцу было 99 [Быт. 17:24], а матери 90 лет 
[Быт. 17:17]. По поводу деторождения Сарры Бог говорит Аврааму, что 
«произойдут от нее народы» [Быт. 17:16]; сходным образом платоновский 
герой на реплику жены о возможной «девочке» отвечает: «Подрастет и 
сама нарожает — мальчиков и девочек»359 [4: 482]. Фактически «ста-
руха-мать» произвела на свет «мать нового типа» (ср. образ Авраама и 
Сарры как «прародителей»360). Потенциал будущего материнства новоро-
жденной как бы подчеркнут ее собственными размерами: «Ребенок вы-
шел большим» [4: 483]. Именно это привело к смерти «старухи-матери», 
которая «антропологически» не соответствует критериям «обновленно-
го» бытия; зато физические данные «дочки-внучки» («новой матери») 
удостоверяют «адекватность» утопическому миру361.

358 Правомерность предположения подтверждается рассказом «Избушка бабушки», 
где имя Сарай (в Библии таково прежнее имя Сарры) фигурирует как мужское 
[6: 108], а оппозиция двух овец — зарезанной дядей Сараем [6: 111–113] и спа-
сенной из огня Феклой Семеновной [6: 121] — напоминает сюжет об Аврааме, 
намеревавшемся принести в жертву Исаака, сына от Сарры, но остановленном 
ангелом; после этого Авраам «взял овна и принес его во всесожжение вместо 
сына своего» [Быт. 22:13]. К тому же история внуков Авраама и Сарры — Исава 
и Иакова — варьируется в образах Александра и Прокофия Двановых в «Чевен-
гуре» [см.: Яблоков 2001: 137, 155]; характерно, что их отца (родного для Про-
кофия, приемного для Александра) зовут Прохором Абрамовичем [3: 26], то есть 
дед носил «библейское» имя Абрам.

359 Сходный мотив встречаем в рассказе «Среди животных и растений» — девочка- 
младенец осознаётся в материнской роли:

Иван Алексеевич <…> взял на руки свою десятимесячную девочку-дочку; 
она уже могла становиться на ножки и училась самостоятельно передвигать-
ся, лет через пятнадцать она сама будет невестой и тоже детей примется ро-
жать [4: 383].

360 Ветхозаветная топика травестийно сочетается с антропогенезом по Дарвину — 
о старике, читающем про обезьян, говорится: «Он не знал раньше, кто его даль-
ние родоначальники» [4: 480].

361 Незадолго до «Старика и старухи» Платонов создал рассказ с характерным загла-
вием «Бессмертие», где в размышлениях героя коллизия «ветхого» (историческо-ww
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Еще более важны в «Старике и старухе» новозаветные ассоциации. 
Центральный мотив рассказа отсылает к эпизоду рождения Богородицы. 
Богопраматерь Анна, как явствует из апокрифического Протоевангелия 
Иакова (II в.), родила девочку после долгого бездетного брака362 [см.: 
История Иакова 1989: 117–118]. Характерна мотивировка этого обстоя-
тельства в «Житиях святых»:

Родиться от неплодных и престарелых родителей — большая 
честь и для самой рожденной, потому что она рождается не от не-
воздержных родителей, но от воздержных и престарелых, каковы-
ми были Иоаким и Анна, которые пятьдесят лет жили в супру-
жестве и не имели детей. Наконец чрез таковое рождение откры-
вается достоинство и самих родителей, так как они после долгого 
неплодства родили радость всему миру, чем уподобились святому 
патриарху Аврааму и благочестивой супруге его Сарре, родившим, 
по обетованию Божию, Исаака в старости [Жития 2010: 210]. 

Очевидно, что в таком контексте рождающаяся в рассказе девочка 
обретает еще более явственные «всемирные» коннотации; при этом под-
черкнута сущностная динамика ее отца, переходящего из «ветхого» со-
стояния в «новое». 

Отметим дилемму бессмертия и деторождения, актуализируемую 
в разговоре старика и прораба. Характерно, что последний как бы агити-
рует за смерть, «настаивая» на ее непреложности и даже необходимости:

— Умирать ведь тоже нужно: если бы мы были вечными, не надо 
бы детей рожать. Разве это хорошо?

— Это плохо, — ответил старый человек и, опустив лицо, тихо 
заплакал [4: 484].

Однако реплика прораба состоит из двух утверждений, и неясно, 
на какое из них реагирует старик. Ситуативно он подтверждает, что ро-
жать детей (а стало быть, умирать) нужно; но ответ героя можно понять 
и по-другому. Из слов прораба с равным основанием следует, что смерть 
обусловлена инстинктом деторождения — появившиеся на свет «новые» 
люди «вытесняют» родителей (вспомним соответствующие рассуждения 
Федорова). Соответственно, референтный план фразы «это плохо» не-
ясен; в ней можно усмотреть как отрицание «нужности» умирания, так 

го) и «нового» (вечного) человека выражена непосредственно: «Левину дома ста-
ло скучно; он верил, что преходящему, временному человеку жить самому с собой 
нечем. Настоящие, будущие люди, может быть, уже родились, но он к ним себя 
не относил» [4: 377].

362 Вспомним также историю Иоанна Крестителя, родители которого Захария и Ели-
савета были пожилой бездетной парой [Лк. 1:7].ww
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и отрицание «нужности» рождения — тем более что, отвечая прорабу, 
старик плачет и причиной слез является, конечно, смерть жены.

К тому же дальнейшие слова прораба, что у него «недавно мертвый 
мальчик родился» [4: 484], идут вразрез с утешительным аргументом, 
поскольку в данном случае смерть не способствовала деторождению, 
а воспрепятствовала ему, так что вышеописанная логическая конструк-
ция разрушается. Как бы то ни было, в финале прораб помогает старику 
«устраивать кормление его ребенка и похороны старой жены» [4: 485]; 
не исключено, что кормилицей для девочки станет недавно родившая, 
но лишившаяся ребенка жена самого прораба — фигурально говоря, она 
выступит в роли «новой жены». Характерно, что прораб ведет старика 
буквально «за руку» [4: 484], принимая на себя заботу о нем и его ребен-
ке; поскольку возраст прораба и его жены неизвестен, логично предпо-
ложить, что эта семья функционально заместит для старика семью его 
«отчужденного» сына. Глубинные онтологические коллизии приводят 
к тому, что «поколенческие» отношения в рассказе смешиваются, гене-
ративная парадигма обретает причудливо амбивалентный вид. В быто-
вом плане ребенок старика и старухи фактически «принадлежит» двум 
супружеским парам, как бы совместно «рожден» ими (дополнительная 
мотивировка того, что он «вышел большим»); в более широком смысле 
ребенок здесь символизирует цивилизационный «разлом», затрагиваю-
щий не только антропологические, но и более широкие онтологические 
аспекты.

Возвращаясь к ситуации, когда старик пребывал в нерешительности 
по поводу «несвоевременного» продолжения рода, отметим, что наряду 
с «заводом небьющегося стекла» важным «аргументом» для героя стал 
паровоз, созерцание которого придало старику силы как моральные, так 
и физические:

Паровоз запел в отдалении, везя мимо города Креста пассажи-
ров — может быть, в Ленинград363, может быть, на Дальний Восток: 
люди теперь действуют смело, живут широко и мчатся по земле. 
«Эва, почну я ребенка! — решил старик. — Правда, я живу — или 
мне кажется?» [4: 482].

Общеизвестно, что паровоз в мире Платонова выступает симво-
лом «большого» времени — показателен фрагмент его письма к жене 
от 1922 г.: 

363 Паровоз ассоциируется с далеким сыном героя — подобное функциональное 
«совмещение» человека и машины реализовано в рассказе «Старый механик» 
(см. далее).ww
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Не доучившись в техни ческой школе, я спешно был поса жен 
на паро воз по мо гать машини сту. Фраза о том, что революция — па-
ровоз исто рии, пре вра тилась во мне в странное и хорошее чув ство: 
вспо миная ее, я очень усердно рабо тал на паро возе. <…> Позже сло-
ва о революции-паровозе пре вратили для  меня па ро воз в ощуще-
ние рево люции [Платонов 1985б: 532]. 

Распространенная в 1920-х годах метафора «паровоза революции» 
почерпнута из ра бо ты Мар кса «Клас со вая борь ба во Фран ции с 1848 по 
1850 г.» (1850): «Революции — локомотивы истории» [Маркс, Энгельс 
1955–1981-7: 86; курсив автора]. Вариаций этой метафоры у Платонова 
немало. Например, в повести «Сокровенный чело век» читаем: «История 
бежа ла в те годы, как паровоз, таща з а со бой на подъем всемирный груз 
нищеты, отчаяния и сми ренной косности» [2: 186]. В рассказе «Това-
рищ пролетариата» изобретатель-самоучка Климентов («однофамилец» 
автора и явно автобиографический персонаж) называет главного героя 
Всуева «товарищем машиниста на паровозе истории» [4: 270]. В очерках 
«Че-Че-О» герой-рассказчик замечает: «Так же втугачку хо тел и хочет 
бюро кра тизм зажать ко леса револю ции, чтобы до социализма до ехать не-
много позже того мо мента, ко гда сам паро воз, веду щий ис то рию, сгорит 
от форсирован ной ра боты» [1: 202]. 

При этом с середины 1930-х годов метафора «локомотива истории» 
в официальной советской пропаганде оказалась связана с конкретным че-
ловеком — Сталиным. 30 июня 1935 г. он принял в Кремле работников же-
лезнодорожного транспорта; во время этой встречи недавно назначенный 
нарком путей сообщения Л. М. Каганович произнес речь, построенную 
на метафоре Маркса, — в ней Сталин был назван «машинистом нашего 
великого локомотива»364 (Правда. 1935. 2 августа). Этот мотив присут-
ствует в подтексте «железнодорожных» рассказов Платонова, так же как 
семейная тема в его творчестве 1930-х — 1940-х годов связана с функцио-
нировавшей в то время метафорой Сталина как «отца народов»365.

364 К 60-летию Сталина (1939) расширенный вариант речи был опубликован в виде 
статьи «Великий машинист локомотива истории» [см.: Каганович 1940].

365 Это именование было впервые широко использовано в передовой статье газеты 
«Правда» от 12 апреля 1936 г. «Фестиваль национальных искусств». Заметим, что 
«отец народов» — семантика имени библейского Авраама, которому Бог говорит: 
«…ты будешь отцом множества народов, и не будешь ты больше называться Ав-
рамом, но будет тебе имя: Авраам, ибо Я сделаю тебя отцом множества народов» 
[Быт. 17:4–5].

Материальные и прочие блага, выделяемые какой-либо этнической или иной 
группе в «семье советских народов», нередко изображались как результат те-
плой заботы сурового, но щедрого отца Сталина о своем семействе. Прослав-
ление материальных аспектов взаимоотношений отца-кормильца и ребенка- 
иждивенца в сталинском культе наделяло законностью реальные отношения 
покровительства в советском обществе [Плампер 2010: 231].ww
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Герой «Старика и старухи», увлеченный идеей «нового мира», зачат-
ки которого видит перед собой, действует «по примеру» паровоза, мча-
щегося в будущее; соответственно, тот как бы «соучаствует» в зачатии 
девочки. Эротические коннотации машины довольно широко распро-
странены в платоновских произведениях, причем изображаемые здесь 
отношения человека с паровозом подчас могут быть охарактеризованы 
как машинофилия.

ОВЛАДЕНИЕ ТЕХНИКОЙ366 И НАОБОРОТ

(От «Человека-зверя» к зверь-машине)
Примеров наделения паровоза «телесностью» у Платонова немало. 

Так, намечая в 1927 г. план романа «Зреющая звезда», он писал о герое: 
«Юноша давно одержим интимным отношением к машинам» [Платонов 
2021: 346]. Характерны и рассуждения паровозного машиниста в «Че-
венгуре»: «…машина, брат, это — барышня… Женщина уж не годится — 
с лишним отверстием машина не пойдет…»367 [3: 23]. Другой персонаж 
романа, ма ши ни ст-на став ни к, тоже считает, что общение с паровозом 
несовместимо с семейной жизнью:

Он так боль но и рев ни во лю бил па ро во зы, что с ужа сом гля дел, 
ко гда они едут. <…> Он счи тал, что лю дей мно го, ма шин ма ло; лю-
ди — жи вые и са ми за се бя по сто ят, а ма ши на — неж ное, без за щит-
ное, лом кое су ще ст во: чтоб на ней ез дить ис прав но, нуж но сна ча-
ла же ну бро сить [3: 24].

О не ра ди вом по мощ ни ке ма ши нист-на став ник от зы ва ет ся соответ-
ственно: «Он тут с па ро во зом как с ба бой об ра ща ет ся, как со шлю хой 
с ка кой!» [3: 25]. В столь же «целомудренном» духе рассуждает герой- 
рассказчик «Че-Че-О»: «…машина не терпит к себе неопределенных лю-
бительских отношений, она не бывает любовницей» [1: 200]. Характерен и 
монолог героя рассказа военных лет «Житейское дело» Антона Гвоздарева: 

Это вот когда человека лечат или сначала строят, там можно как 
попало, там все равно выйдет, потому что живому больно, он запи-
щит и скажет, где у него сделано неладно <…> А машина — это вам 
не человек и не скотина, ее надо строить точнее, чем живое суще-
ство: она ведь не скажет, где у нее больно и плохо, она будет тер-
петь до разрушения! Вот где труд-то, это вам не любовь! [5: 451]. 

366 «Большевики должны овладеть техникой» [Сталин 1951: 41а] — лозунг из про-
изнесенной Сталиным 4 февраля 1931 г. на Первой Всесоюзной конференции ра-
ботников социалистической промышленности речи «О задачах хозяйственников».

367 Образ паровоза у Платонова в известном смысле корреспондирует с образом Не-
весты [см.: Желнина-Левченко 1999: 230].ww
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Но, по контрасту с «асексуальными» декларациями, взаимоотноше-
ния человека с паровозом носят не только «платонический» характер. При 
этом Платонов не был первым писателем, в чьем творчестве машина об-
рела эротические коннотации, — одним из его предшественников в разра-
ботке «машинофильского» дискурса явился Э. Золя. Мы упоминали о его 
утопических произведениях рубежа XIX–XX веков в связи с электромагнит-
ным дискурсом в платоновском творчестве. Но в данном контексте вни-
мание привлекает более ранний текст Золя — роман «Че ло век-зверь»368 
(La bête humaine, 1889), который, судя по многочисленным мотивным 
параллелям, довольно существенно повлиял на творчество Платонова. 
Примечательна, например, сце на, где пу те вой об ход чик Ми зар не по сред-
ст вен но по сле смер ти же ны «пре ж де все го <…> спо кой но от ре зал се бе 
ку сок хле ба, так как ощу щал силь ный го лод. Бес ко неч но-дол гая аго ния 
уми раю щей не да ла ему воз мож но сти по обе дать» [Зо ля 1928: 389], — 
таким же мотивом начинается повесть «Со кро вен ный че ло ве к»: «Фо ма 
Пу хов не ода рен чув ст ви тель но стью: он на гро бе же ны ва ре ную кол ба су 
ре зал, про го ло дав шись вслед ст вие от сут ст вия хо зяй ки» [2: 161]. Предва-
рены у Золя и «семейные» коллизии с участием машины. При кру ше нии 
па ро во за, ко то рый но сил имя «Ли зон» и «об ла дал ред ки ми ка че ст ва ми 
хо ро шей же ны» [Зо ля 1928: 213], ко че гар Пе кё, гля дя на ра не но го ма ши-
ни ста Жа ка Лан тье, ду ма ет, что «их жизнь втро ем окон чи лась» [Золя 1928: 
423], — сопоставим героя рассказа «Ста рый ме ха ник», се мья которого 
«со стоя ла из не го са мо го, его же ны и па ро во за се рии “Э”» [4: 514]. 

Знакомство Платонова с романом Золя кос вен но под твер жда ет ся тем, 
что в платоновских текстах не раз встречается словосочетание «человек- 
зверь»369. Например, в заметке «Луначарский» говорится, что Ленин су-
мел понять душу мужика и найти силы «для усмирения людей-зверей» 
[2: 50]. Так же именуются некие персонажи «Усом нив шегося Ма кара» — 
судя по всему, асоциальные элементы, поскольку речь идет об отделении 
милиции, где содержатся «грабители, бездомные, люди-звери и неизвест-
ные несчастные» [1: 232]. Кстати, в 1927 г. в СССР дос та точ но ши ро ко 
от ме ча лось 25-ле тие со дня смер ти французского писателя, а в следую-

368 В 1917 г. появилась его экранизация (реж. Ч. Сабинский, в главных ролях В. Холод -
ная и О. Рунич; картина не сохранилась). В 1921 г. германский режиссер Л. Вольф 
снял по роману Золя фильм «Зверь в человеке», однако нам неизвестно, шел ли он 
в Советской России.

369 Возможно, влияние Золя опосредовано творчеством М. Горького. Например, в его 
пьесе «Дети солнца» (1905) Чепурной обращается к Лизе: «Разве вы не говорите, 
что люди — звери, что они грубы, грязны и вы боитесь их?» [Горький 1970а: 315] 
(отметим в «Чевенгуре» персонажа с весьма близкой фамилией, реализующего 
идею «города солнца» [см.: Яблоков 2001: 122, 227–232]). В рассказе «Карамора» 
(1924) читаем: «…человек — это зверь, который сошел с ума» [Горький 1973: 392]. ww
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щем году «Че ло век-зверь» был пе ре из дан в составе Собрания сочинений 
Золя.

Не углубляясь в нюансы литературной преемственности, упомянем 
все же о перекличках «Человека-зверя» с романом «Анна Каренина» 
(1877). Для толстовской героини гибель под колесами паровоза симво-
лизирует бессилие перед враждебным миром. Сопоставим у Золя образ 
«девы-воительницы» с характерным именем Флора, которая погибает, 
шаг нув на встре чу паровозу в тон не ле, — ее поведение представлено как 
брутальное соитие370: 

В мо мент страш но го столк но ве ния Фло ра вы пря ми лась во весь 
рост и ши ро ко рас кры ла объ я тия, как буд то ее мо гу чая си ла в сво-
ем по след нем ак те воз му ще ния хо те ла схва тить ся с ко лос сом и по-
бороть его [Золя 1928: 433].

В «Анне Карениной» образ «железного пути»371 выступает одним из 
основных символов; развивая традицию Толстого, автор «Человека-зве-
ря» писал о своем замысле: 

Я хо тел бы со хра нить в те че ние все го ро ма на силь ное же лез-
но до рож ное дви же ние как по сто ян ный ак ком па не мент. Раз вить 
всю эту та ин ст вен ную и ужас ную дра му на ве ли ком и со вре мен ном 
тран зит ном пу ти [Зо ля 1928: 9]. 

Почти все сце ны «Че ло ве ка-зве ря» пе ре ме жа ют ся фраг мен та ми, в ко-
то рых присутствует же лез но до рож ный «фон», пей заж ный или зву ко вой. 
Мо тив же лез ной до ро ги до ми ни ру ет в ху до же ст вен ном про стран ст ве ро-
ма на; на «осе вой» ли нии Па риж — Гавр фик си ру ет ся «кри зис ная» точ-
ка — глу хой же лез но до рож ный разъ езд Круа-де-Моф ра, где не по да ле ку 
от до ми ка об ход чи ка Ми за ра стоит пус тую щий за го род ный дом, при над-
ле жа щий бо га чу и раз врат ни ку Гран мо ре ну (с убий ст ва ко то ро го дей-
ст вие и на чи на ет ся). С этим ло ку сом свя за ны глав ные со бы тия — все 
слу чаю щие ся в ро ма не смер ти: три убий ст ва (Гран мо рен, Фа зи, Се ве ри-
на), од но са мо убий ст во (Фло ра), а также пятнадцать погибших и бо лее 
тридцати тя же ло ра не нных в под стро ен ной Фло рой же лез но до рож ной ка-

370 Ср. мотив смертоносного секса в финале «Епифанских шлюзов», а также в пьесе 
«14КИ».

371 Во второй половине XIX в. это словосочетание употреблялось в прямом значении, 
как синоним железной дороги, но в начале XX в. обрело и переносный смысл 
(в стихотворении Блока «На железной дороге» (1910) — «тоска дорожная, желез-
ная» [Блок 1960в: 261]). Присутствует оно и в платоновских текстах; например, 
в повести «Сокровенный человек»: «Укрытый снегом, лежал искусный железный 
путь» [2: 166]; при этом ассоциация со словом «искус» вносит семантику иллю-
зорности и соблазна.ww
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та ст ро фе. Кроме того, не по да ле ку от Круа-де-Моф ра по ги ба ют, убив друг 
дру га во вре мя дра ки на па ро во зе, Жак и Пе кё. Чи та тель уз на ёт также 
о со вер шенном в до ме Гран мо ре на из на си ло ва нии се ст ры Фло ры — Луи-
зет ты, при вед шем к ее смер ти. Наконец, к ряду «человеческих» убийств 
долж на быть причислена и ги бель па ро во за «Ли зон». Ха рак тер но, что 
из пе ре чис лен ных по гиб ших поч ти все в свою оче редь яв ля ют ся убий ца-
ми или со уча ст ни ка ми убий ст ва: Гран мо рен, Се ве ри на, Фло ра, Жак, Пе-
кё. Сходен и па ро воз, который (как вся кая ма ши на, по Зо ля) есть не про-
сто ору дие или ин ст ру мент, но ед ва ли не це леустремленный субъ ект 
убий ст ва.

Ос нов ная идея «Че ло века-зверя» в том, что гу ман ное, ду шев ное на ча-
ло, существующее в про ме жут ке ме ж ду «бесчеловечными» проявления-
ми цивилизации — «зве ри ным» и «ма шин ным», в современную эпоху 
по дав ляется и вы тес няется этими схо дя щи ми ся край но стя ми. Ди кую, 
«сырую» при ро ду и мир ма шин роднит ме ха ни че ская фа таль ность, со-
стояние кру го во рота, ве ду щее к смер ти. Эта идея реа ли зована в романе 
в двух ас пек тах: во-пер вых, в сфе ре на тур фи ло соф ских и ан тро по ло ги-
че ских про блем, во-вто рых, в ис то рио соф ском плане.

С точки зрения Зо ля сти хий но-био ло ги че ское на ча ло до ми ни ру ет 
в струк ту ре лич но сти, обусловливая по ступ ки че ло ве ка. В ра бо чих на-
бро сках к ро ма ну была поставлена задача: «На <…> фо не, где ме ха ни че-
ски дви жут ся по ез да, на фо не со ци аль ных и ин тел лек ту аль ных дос ти же-
ний по ка зать <…> status quo чув ст ва, ди кость, свой ст вен ную глу би нам 
че ло ве че ско го су ще ст ва» [Золя 1928: 8]. Этот по сту лат фор му ли ру ет ся 
в раз мыш ле ни ях Фа зи — тет ки глав но го ге роя Жа ка Лан тье: «Зве ри <…> 
ос та ют ся зверь ми, и ка к ую бы хит рую ме ха ни ку ни вы ду ма ли лю ди, все-
та ки и от нее не вы ве дут ся зве ри» [Золя 1928: 66]. 

Одним из первых Зо ля уло вил связь ме ж ду ги пер тро фи ро ван ными 
ин стинк тами и сверх ра цио наль ным «ма шин ным» су ще ст во вани ем. Раз-
вивая эту тему, Пла то нов сближает мо ти вы из вра ще ния и без душ но го, 
ме ха ни че ско го рас суд ка (при том что об раз сек су аль ной «нор мы» в пла-
тоновском мире скорее от сут ст ву ет372). В этом пла не ро ман Зо ля так же да-

372 Приведем лишь две соответствующие цитаты. Одна описывает детское воспри-
ятие — в эпизоде «Чевенгура» мальчик Саша смотрит на только что родившую 
Мавру Фетисовну: «В нем поднялась едкая теплота позора за взрослых, он сразу 
потерял любовь к ним и почувствовал свое одиночество — ему захотелось убе-
жать и спрятаться в овраг. Так же ему было одиноко, скучно и страшно, когда он 
увидел склещенных собак» [3: 28]. Во второй цитате зафиксировано впечатление 
вполне взрослой женщины — в романе «Счастливая Москва» героиня слышит 
звуки соития Комягина и его бывшей жены: «…она присмирела от стыда и стра-
ха, и ее сердце билось страшнее, чем у Комягина за перегородкой. Но когда она 
сама делала то же самое, она не знала, что постороннему человеку бывает так же 
грустно, и неизвестно отчего» [4: 66].ww
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ет бо га тый ма те ри ал. Жак Лан тье неспособен лю бить жен щи ну нор маль-
ной, ес те ст вен ной лю бо вью, по сколь ку эро ти че ское чув ст во отя го ще но 
жа ж дой убий ст ва — он стре мит ся к «всецелому» об ла да нию «до пол но го 
унич то же ния» [Золя 1928: 470]. Оборотной стороной «бес че ло веч ного» 
сла до ст ра стия героя выступает «нежная привязанность к паровозу» — 
«управляя в течение целых четырех лет этой машиной, он постепенно 
привязался к ней и нежно ее полюбил» [Золя 1928: 213]. 

Все па ро во зы в «Человеке-звере» оду шев ле ны: 
…У ка ж дой из этих ма шин име лась своя соб ст вен ная ду ша, не-

что та ин ст вен ное, при об ре тен ное ма ши ной при вы дел ке и сбор ке, 
ус во ен ное ме тал ли че ски ми час тя ми при ков ке и при гон ке. Бла года-
ря это му ка ж дый па ро воз об ла дал оп ре де лен ной ин ди ви ду аль но-
стью, жил соб ст вен ной жиз нью [Золя 1928: 213].

Од на ко па ро во з № 214, но ся щий имя «Ли зон», представлен как нечто 
исключительное — «по стро ен с ло гич но стью и точ но стью, яв ляю щи ми ся 
вер хом кра со ты для этих ме тал ли че ских су ществ»; един ст вен ный не до-
с та ток «Ли зон» — не по мер ная лю бовь к смазочному мас лу, «нечто вро де 
за поя» [Золя 1928: 212, 214]. Думая о собственном болезненном состоянии 
(а также о ге не ти че ских де фек тах его брать ев Эть е на и Ко ле на), Жак тоже 
по ла га ет, что при чи ной является ал ко го лиз м пред ков; сам он не упот реб-
ля ет спирт но го, ибо «зверь», жи ву щий в под соз на нии, под дей ст ви ем ал-
ко го ля не мед лен но про бу ж да ет ся. Возможно, по это му Жак тер пи мо от но-
сит ся к от ме чен но му не дос тат ку «Ли зон» [см.: Золя 1928: 215].

Взаимная «привязанность» человека и паровоза ослабевает под воз-
дей ст ви ем от но ше ний Жака с Се ве ри ной. «“Ли зон” бы ла уже не един ст-
вен ной вла де ли цей его серд ца» [Золя 1928: 216], и ей не ос та ет ся ни че го, 
кро ме ги бе ли. По сле ава рии в снеж ном за но се «Ли зон» слов но по ра же на 
смер тель ным не ду гом: «Она уже не бы ла те перь преж ним по слуш ным 
па ро во зом <…> …Она сде ла лась уп ря мой и не по кор ной, как поста ревшая 
жен щи на, ко то рой про сту да на все гда ис ка ле чи ла грудь» [Золя 1928: 
412]. В ито ге «Ли зон» гиб нет по ви не ревнивой Фло ры, воплощающей 
«стихийно»-при род ное на ча ло: 

Вся фи гу ра де вуш ки, од но вре мен но креп кая и гиб кая, ука зы-
ва ла на не ве ро ят ную си лу во ли и ди кую энер гию. В око лот ке о ней 
сло жи лась уже ле ген да. Рас ска зы ва ли чу де са про си лу, ко то рую она 
об на ру жи ва ла <…> …Ос та но ви ла ва гон, спус кав ший ся под ук лон 
<…> ко то рый как бы нес ся вскачь на встре чу при бли жав ше му ся 
на всех па рах экс прес су [Золя 1928: 75].

Здесь своеобразно предварены кульминационные эпизоды «Песни ко-
лес» и «НЗТЮ». Разница, однако, в том, что в платоновских произведе-ww
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ниях катастрофа паровоза становится моментом рождения нового челове-
ка — в котором «животное» (если оно и было) окончательно преодолено. 
Но в случае с Фло рой дело обстоит иначе — «зве ри ное» на ча ло, которое 
до поры до времени не было раз бу же но, просыпается под воз дей ст ви ем 
рев но сти. В ре зуль та те ка та ст ро фы, под стро ен ной Фло рой лишь для того, 
чтобы по гу бить еду щую в по ез де лю бов ни цу Жа ка Се ве ри ну, та остается 
не вре ди мой, но по ги ба ет прежняя «воз люб лен ная» ма ши ни ста — па ро-
воз «Ли зон» (заодно гибнут и получают увечья еще не сколь ко де сят ков 
пассажиров). 

Смерть Флоры — акт «об ла да ния до пол но го унич то же ния», при чем 
после столкновения (в буквальном смысле) с машиной «дева-воительни-
ца» не про сто становится мерт вым те лом, но как бы утрачивает ор га ни-
че скую при ро ду373:

Ра бо чие, по слан ные, что бы ра зы скать труп са мо убий цы, бы ли 
удив ле ны его неж ной, чис то-мра мор ной бе лиз ной. <…> Го ло ва бы-
ла раз моз же на, на ос таль ном те ле не за ме ча лось ни ма лей шей сса-
ди ны. На по ло ви ну об на жен ное, оно бы ло изу ми тель но пре крас но 
чис то той и мощ но стью сво их форм [Золя 1928: 433].

Здесь, го во ря сло ва ми Пла то но ва, «без образ но-жи вое об ра ти лось 
в бес чув ст вен но-пре крас ное» [3: 141]. Что касается па ро во за — в сцене 
его гибели ста но вит ся окон ча тель но яс но, что ма ши на бы ла жи вым су-
ще ст вом:

Ле жав шая ко ле са ми вверх «Ли зон» про из во ди ла впе чат ле ние 
чу до вищ ной ло ша ди, рас по ро той уда ром ро га ка ко го-то ди ко-
го зве ря. <…> Как раз воз ле са мо го па ро во за ле жа ла жи вая еще 
ло шадь с ото рван ны ми пе ред ни ми но га ми и че рез свое про рван-
ное брю хо так же те ря ла свои внут рен но сти. Го ло ва ее су до рож но 
вы пря ми лась от ужас ной му ки. Вид но бы ло, что она ржет, но это 
страш ное пред смерт ное ржа ние не дос ти га ло слу ха, за глу шен ное 
пред смерт ным ре вом па ро во за [Зо ля 1928: 413].

Вся в пе не и гря зи, «Ли зон», все гда та кая чис тень кая и бле стя-
щая, ле жа ла те перь на бо ку, в лу же, по чер нев шей от уг ля, и уми-
ра ла та кой же тра ги че ской смер тью, как уми ра ет вы езд ная ло-
шадь, став шая по сре ди ули цы жерт вой не сча ст но го слу чая [Зо ля 
1928: 422].

373 Напротив, в романе Толстого мертвая Анна изображена как живая: 
На сто ле ка зар мы бес стыд но рас тя ну тое по сре ди чу жих ок ро вав лен ное те-

ло, еще пол ное не дав ней жиз ни; за ки ну тая на зад уце лев шая го ло ва с свои ми 
тя же лы ми ко са ми и вью щи ми ся во ло са ми на вис ках, и на пре ле ст ном ли це, 
с по лу от кры тым ру мя ным ртом, за стыв шее стран ное, жал кое в гу бах и ужас-
ное в ос та но вив ших ся не за кры тых гла зах вы ра же ние [Тол стой 1935: 362].ww
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Сходная параллель (хотя не в столь трагическом контексте) имеется 
в «Че вен гуре»: «Ло шадь стоя ла, как ма ши на — ог ром ная, тре пе щу щая, 
об тя ну тая уз ла ми мус ку лов; на та ком ко не толь ко це ли ну па хать да де-
ре вья вы кор че вы вать» [3: 112]. Кста ти, Зо ля упот реб ля ет по от но ше нию 
к па ро во зу «Ли зон» ме сто име ния муж ско го и жен ско го ро да. Пла то нов 
также именует Про ле тар скую Си лу то ко нем, то ло ша дью; а в рассказе 
«Старый механик», как мы увидим, паровоз выступает в «андрогинном» 
образе.

При ве ден ные при ме ры по ка зы ва ют, что в ро ма не Зо ля, по су ще ст ву, 
уже на ме че на та ло ги ка от но ше ний в сис те ме «жи вот ное — че ло век — 
ма ши на», ко то рая по лу чит раз ви тие в твор че ст ве Пла то но ва. Глав ная 
особенность — пря мая и да же на ро чи то ак цен ти ро ван ная связь фи зио ло-
ги че ско го и ду хов но го; при этом ме та фо ри че ские смыс лы в произведе-
ниях Зо ля подчас «реа ли зу ют ся» пря мо «по-пла то нов ски». Это касается, 
на при мер, образа ци ви ли за ции в це лом.

В духе ра бо ты Мар кса «Клас со вая борь ба во Фран ции» паровоз 
в «Человеке-звере» пред ста ет сим во лом и двигателем ис то ри че ско го про-
цес са. Одна из ос нов ных проблем, ко то рые ста вит Зо ля, — во прос о на-
ли чии про грес са в ис то рии. Вна ча ле Фа зи рас су ж да ет: 

Те перь ведь ни ко му не си дит ся до ма, и все на ро ды, как уве ря ют, 
вско ре соль ют ся во еди но. Вот это на стоя щий про гресс: лю ди, сде-
лав шись брать я ми, мчат ся на всех па рах да ле ко-да ле ко, в бла жен-
ную стра ну, где те кут мо лоч ные ре ки в ки сель ных бе ре гах [Зо ля 
1928: 65].

Слияние народов — по-видимому, намек на Интернационал. Но к нему 
ведет «железный путь», по которому движутся отнюдь не «обновленные» 
существа, а прежние, «ветхие» люди, чья исконная порочность отнюдь 
не убывает в «машинном» мире — скорее усиливается:

Все это мча лось без ос та но воч но, ме ха ни че ски, по бе до нос но, 
с ма те ма ти че ской пра виль но стью уно си лось в бу ду щее, умыш лен-
но иг но ри руя че ло века с его за та ен ны ми, но веч но жи вы ми сти му-
ла ми — стра стью и пре сту п ле ни ем [Зо ля 1928: 70].

Образ не укос ни тель но го по сту па тель но го дви же ния ста но вит ся лейт-
мо ти вом ро ма на: «Тру пы уб ра ли, кровь от тер ли, и все сно ва мча лись 
впе ред, ту да, к бу ду ще му» [Зо ля 1928: 434]. В фи на ле «самоцельное» 
дви же ние во пло щается в эф фект ном сим во ле. Пе кё, на пар ник Жа ка, 
при рев но вав ма ши ни ста к сво ей под руж ке (вспом ним, что без об лач ная 
«жизнь втро ем» с исчезновением «Ли зон» окон чи лась), во вре мя дви же-
ния на бра сы ва ет ся на не го, и оба в дра ке па да ют под ко ле са мча ще го ся ww
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па ро во за. Во ин ский эше лон, иду щий на фронт (на ча лась Фран ко-прус-
ская вой на), ос та ет ся без управления: 

…Па ро воз, ос во бо див шись те перь от вся ко го над зо ра, про дол жал 
мчать ся пря мо впе ред. Ка приз ная и уп ря мая ма ши на мог ла, на ко-
нец, дать се бе пол ную во лю <…> Что мог ли зна чить для па ро во за 
по па дав шие ся на пу ти жерт вы, ко то рые он не мед лен но унич то жал! 
Раз ве не мчал ся он к бу ду ще му, не об ра щая вни ма ния на про ли тую 
кровь? Он мчал ся во мра ке, без вся ко го ру ко во ди те ля, слов но сле-
пой и глу хой зверь, бро шен ный в смерть. Он нес ся, ув ле кая за со бой 
по езд, на гру жен ный пу шеч ным мя сом, сол да та ми, ко то рые, оду рев 
от ус та ло сти и вод ки, ора ли во все гор ло пес ни [Зо ля 1928: 520, 522].

По логике автора ро ма на ма ши на не толь ко не по могает ци ви ли за ции 
избавиться от «зверино»-че ло ве че ской сущ но сти — стра сти к унич то-
же нию, но, напротив, аккумулирует и гипертрофирует эту сущ ность374; 
с мо раль ной точ ки зре ния это не про гресс, а рег ресс. Пья ные сол да ты, 
не су щие ся на по ез де, что бы уби вать (сопоставим «ма ши наль ную си лу» 
[3: 403], уничтожившую чевенгурскую коммуну), — апофеоз ис то ри че-
ско го пес си миз ма Зо ля.

Кстати, говоря о Платонове, нелишне отметить, что при всей род-
ственной эмпатии, которую испытывают к машине его персонажи375, писа-
тель, вопреки устоявшемуся мнению, не относится к паровозу однозначно 
апологетически. Характерно, на при мер, что наиболее «тех но кра ти чно» 
ориентированный пер со наж «Че вен гура» гиб нет именно по ви не машины:

В про то ко ле на пи са ли, что стар ший ма ши нист-на став ник по лу-
чил смер тель ные уши бы при пе ре гон ке хо лод но го па ро во за, сце п-
лен но го с го ря чим пя ти са жен ным сталь ным тро сом. При пе ре хо де 
стрел ки трос кос нул ся пу те во го фо нар но го стол ба, ко то рый упал 
и по вре дил сво им крон штей ном го ло ву на став ни ка, на блю дав ше го 
с тен де ра тя го во го па ро во за за при цеп ной ма ши ной. Про ис ше ст вие 
име ло ме сто бла года ря не ос то рож но сти са мо го ма ши ни ста-на став-
ни ка, а так же вслед ст вие не со блю де ния над ле жа щих пра вил служ-
бы движе ния и экс плуа та ции [3: 58].

Многозначителен эпи зод, где дви жут ся на встре чу друг дру гу и терпят 
аварию два со ста ва с крас но ар мей ца ми: «Па ро воз — сим вол ре во лю ции — 

374 Фразеологизм «зверь-машина» кажется сравнительно недавним, однако метафора 
возникла еще до того, как Платонов вступил в сознательную жизнь. Например, 
в романе Д. С. Мережковского «Петр и Алексей» (1904) в контексте рассуждений 
о «Левиафане» Т. Гоббса государство названо «чудовищным зверем-машиной» 
[Мережковский 1914: 134]. 

375 Вспомним, например, героя «Чевенгура»: «Сашу интересовали машины наравне 
с другими действующими и живыми предметами. Он скорее хотел почувствовать 
их, пережить их жизнь, чем узнать. Поэтому, возвращаясь с работы, Саша вооб-
ражал себя паровозом и производил все звуки, какие издает паровоз на ходу» [3: 54].ww
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стал ки ва ет ся с дру гим па ро во зом, иду щим по то му же пу ти в про ти во-
по лож ную сто ро ну» [Гел лер 1982: 190]. Характерны и про стран ст вен ные 
абер ра ции — ав тор «Че вен гу ра» неоднократно за став ля ет Алексан д ра Два-
но ва ехать по же лез ной до ро ге в на прав ле нии, пря мо про ти во по лож ном 
то му, ка кое герой дол жен был бы из брать в ре аль ном гео гра фи че ском про-
стран ст ве [см.: Яб ло ков 2001: 197]; труд но пред по ло жить, что подобные 
«ошиб ки» мо гли быть допущены случайно. Показательна в романе сцена, 
где один из персонажей, прочитав плакат «Советский транспорт — это 
путь для паровоза истории», «представил себе хороший паровоз со звездой 
впереди, едущий порожняком по рельсам неизвестно куда» [3: 102–103], — 
создан образ бес смысленного движения. И недаром в повести «Город Гра-
дов» железная дорога (несмотря на долю авторской иронии в отношении 
пассажиров) не производит оптимистичного впечатления:

Проезжие люди жили так, как будто они ехали по чужой пла-
нете, а не по отечественной стране; каждый ел укромкой и соседу 
пищи не давал, но все-таки люди жались друг к другу, ища защиты 
на страшных путях сообщения [2: 132].

Последняя фраза весьма точно воплощает амбивалентность «желез-
ного пути» и движущихся по нему существ — как механических, так и 
одушевленных. Люди и паровозы у Платонова пребывают в сложных, 
многоаспектных отношениях. В частности, машины выступают «полно-
правными» участниками семейных коллизий.

МАШИНИН СЫН

(«Старый механик»)
«Старый механик»376 — один из ярчайших в платоновском творчестве 

примеров воплощения «машинофильных» мотивов. Подобно «Старику и 
старухе», здесь можно видеть отголосок сказочного сюжета о появлении 
ребенка у немолодых супругов с «неполным родственным статусом» [Но-
вик 2001: 152]: «Мы бездетные, а он без отца, без матери живет» [4: 517]. 
В отличие от традиционных сказок, сын Петра Савельича и Анны Гри-
горьевны «возникает» сразу во взрослом виде, и это усиливает элемент 
фантастичности, поскольку его явление воспринимается как воскресе-
ние умершего во младенчестве, но «выросшего» c учетом протекшего 

376 Это словосочетание неоднократно встречается в платоновских текстах. Напри-
мер, в «Ювенильном море» «старым механиком» именуется «третий секретарь 
крайкома, старик, паровозный машинист», который помогает Босталоевой за-
казать в «Институте Неизвестных Топливных Масс» «пресс для приготовления 
навозных брикетов» [2: 404]; «старым кузнецом и механиком» [2: 418] называет 
себя и Кемаль (который, правда, не имеет отношения к паровозам).ww
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времени их родного сына [4: 514]. При этом, в отличие от феномена 
«сверхпоздней» фертильности в «Старике и старухе», появление Кон-
драта не содержит ничего необычного, разве что «перераспределены» 
родительские функции: сын «учрежден» не матерью, а отцом.

Напомним, что для героя рассказа «Старик и старуха» одним из фак-
торов установления экзистенциальной связи с «большим» временем 
(и притом «либидинозным» стимулом) послужил паровоз. В «Старом 
механике» железнодорожная тема не просто расширена — паровоз, в со-
ответствии с профессией героя (к которой в полной мере причастна и его 
жена), выступает одним из главных персонажей. В «Старике и старухе» 
есть «внесценический», но имеющий отношение к генерационному кон-
тексту персонаж — взрослый сын героев, в образе которого подчеркну-
ты механические черты (вспомним ритмичные «одинаковые» письма); 
в «Старом механике» в подобной функции выступает паровоз, объявлен-
ный буквально членом семьи Петра Савельича [4: 514]. Но если в пер-
вом случае сын фатально далек от родителей и не участвует в событиях 
даже косвенно, то во втором — машина находится в центре внимания, и 
ее судьба обсуждается на протяжении всего действия (которое, кстати, 
охватывает одни сутки, с вечера до вечера).

Учитывая вовлеченность паровоза в семью, а также совершивший-
ся в финале «обмен» паровоза («Машина в ремонт пошла!» [4: 517]) 
на «сломавшего» его Кондрата, можно сказать, что паровоз выступает 
в сыновней роли. Такая антропоморфизация вполне обычна для Плато-
нова — симбиоз машинного и детского дискурсов, как мы помним, был 
намечен еще в предисловии к книге «Голубая глубина». Отмечалось, что 
в платоновских текстах неоднократно звучит мысль о «детской» без-
защитности машины, которая не может рассказать о своих дефектах и 
страданиях, поэтому о ней следует заботиться больше, чем о человеке. 
Именно такое отношение к паровозу характерно для героев «Старого ме-
ханика», причем в устах Анны Гавриловны «детскость» машины получа-
ет буквальное выражение: «Водили бы потише, полегче, и паровозы бы 
у вас здоровые были, как упитанные толстые дети!» [4: 516]. Именно 
материнской заботой обусловлено декларируемое Анной Гавриловной 
«неприятие» ударничества: «Всё тяжеловесы они возят и носятся как 
бешеные, аж рельсы воют» [4: 516], — очевидный намек на машиниста 
П. Ф. Кривоноса, который в 1935 г. вдвое увеличил скорость вождения 
грузовых поездов именно на паровозе «Э»377. Однако функция паровоза 
в рассказе далеко не исчерпывается детскими коннотациями — отноше-
ния людей с машиной в «Старом механике» существенно сложнее.

377 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Кривонос,_Пётр_Фёдорович (дата обращения: 
05.03.2021).ww
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Упоминание о «паровозе серии “Э”, на котором работал Петр Саве-
льич» [4: 514] ассоциируется с одной из известнейших фраз «Ревизо-
ра»: «Э! сказали мы с Петром Ивановичем» [Гоголь 1951в: 20]. Но бо-
лее актуальными в гоголевском контексте кажутся параллели между 
«Старым механиком» и «Старосветскими помещиками»: явно подобны 
(конструктивно и тематически) заглавия произведений378, сходно отно-
шение к героям — сплав сентиментальной патетики и юмора. Подобно 
автору «Старосветских помещиков», Платонов акцентирует тему еды 
(«От пищи горе скорее пройдет, в пище есть своя добрая душа, и, когда 
съешь ее, она в нас очутится…» [4: 516]), хотя и не утрирует ее так, как 
Гоголь, — легкий комизм звучит лишь в финальной дискуссии об «ола-
дьях» и «блинцах» [4: 518]. К тому же в «Старосветских помещиках» 
не столь явственно, как в «Старом механике», выражен сущностный кон-
траст между миром героев и «окружающим» бытием — у Гоголя эта тема 
актуализирована, по сути, в одной фразе: 

Жизнь их (старосветских деревень. — Е. Я.) скромных владете-
лей так тиха, так тиха, что на минуту забываешься и думаешь, что 
страсти, желания и те неспокойные порождения злого духа, возму-
щающие мир, вовсе не существуют и ты их видел только в блестя-
щем, сверкающем сновидении [Гоголь 1940б: 13]. 

В отличие от гоголевской идиллии, которая «непроницаема» извне 
и разрушается лишь смертью Пульхерии Ивановны, в платоновском рас-
сказе персонажи находятся в неодинаковых отношениях с домашним 
хронотопом: Анна Гавриловна пребывает исключительно в границах 
квартиры, зато Петра Савельича мы видим в «челночном» движении 
между «внутренним» и «внешним» локусами: герой вечером появляется 
в квартире, ночью исчезает из нее и следующим вечером вновь появляет-
ся. Из двух других персонажей — паровоза и Кондрата — первый суще-
ствует исключительно во «внешнем» пространстве, второй в итоге пере-
мещается «внутрь». Заметим, что реальность, с которой Петр Савельич 
(и, соответственно, Кондрат) взаимодействует за пределами квартиры, 
имеет вовсе не благостный характер: езда на паровозе в зимних усло-
виях со скоростью 40–50 км/ч, то есть при соответствующем встречном 
ветре. Однако признаком идиллической структуры можно считать то, что 
не только пространство, но и повествование в рассказе организовано по 
«драматургическому» принципу: все железнодорожные и вообще выхо-

378 В платоновском случае названа не пара героев, а один из них. Но в ряде прижиз-
ненных публикаций рассказ имел заглавие «Жена машиниста» [4: 619] — объеди-
нявшее обоих персонажей и (косвенно) машину, зато не предполагавшее словес-
ной игры «старосветские» / «старый».ww
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дящие за границы квартиры, как бы внесценические, эпизоды «исключе-
ны» из компетенции повествователя — их изложение «поручено» самим 
персонажам.

Акцентированный «вьюжный» характер окружающего мира («Он был 
в поездке, в пурге и на морозе» [4: 511]) заставляет обратить внимание 
на ономастику рассказа. В ониме Петр Савельич соединены имена «пар-
ных» персонажей романа «Капитанская дочка» (1836) — Петра Гринева 
и Савельича. При этом имя жены машиниста, Анна Гавриловна, видимо, 
отсылает к пушкинской повести «Метель» (1830), героиню которой зо-
вут Марьей Гавриловной (имя Маша носит и героиня «Капитанской доч-
ки»). В обоих произведениях Пушкина мотив снежного хаоса сочетается 
с матримониальной темой — подобное соединение (хотя в метафориче-
ски-гротескном виде) намечено и в «Старом механике».

Оним заглавного героя примечателен в новозаветном контексте. Рядом 
с именем Петр отчество Савельич (Савелий < Саул) напоминает про исто-
рию «парного» Петру апостола Павла, для которого смена имени стала 
зна́ком духовного перерождения [Деян. 13:2, 9]; соответственно, платонов-
ский герой — фактически «Петр Павлович». Имена первоверховных апо-
столов (в обоих случаях полученные вследствие переименования) симво-
лизируют, с одной стороны, изначальную приверженность истине (Симон 
и Петр как «синонимы» [Ин. 1:41–42]), с другой — трудный переход к ней 
(Савл и Павел как «антонимы»); сочетание «вариантов» корреспондирует 
с динамикой характера платоновского героя. В то же время, с учетом пуш-
кинских коннотаций, имя героини Анна / Марья Гавриловна актуализирует 
богородичный дискурс, напоминая как о святой Анне и рождении Марии 
(вспомним «сверхпозднее» зачатие девочки в «Старике и старухе»), так и 
о явлении архангела Марии в эпизоде Благовещения [Лк. 1:30–32]. 

Подобные ассоциации не кажутся случайными, поскольку в «Старом 
механике» налицо не только детский, но и генерационный дискурс — вве-
ден мотив деторождения, сопровождаемый эротическими коннотациями. 
Характерно, что среди множества возможных дефектов машины Плато-
нов, досконально разбиравшийся в ее устройстве, выбрал неисправность, 
явно придающую паровозу антропоморфный облик: «У него палец греет-
ся…» [4: 511]. Далеко не все читатели представляют себе кривошипно- 
шатунный механизм379 и парораспределительный (кулисный) механизм 
паровоза380 (например, в одном из пособий для учителей читаем: «Боль-

379 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Кривошипно-шатунный_механизм (дата обраще-
ния: 05.03.2021).

380 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Устройство паровоза (дата обраще ния: 05.03.2021). 
Палец с детства был для Платонова, так сказать, «семейной» деталью. В очерке 
«Герои труда» он рассказывал о работе своего отца П. Ф. Климентова:ww
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ной деталью оказывается палец на колесе» [Терентьева 2008: 37]). Ясно, 
однако, что у паровоза отсутствуют конечности и не может быть паль-
цев в человеческом смысле. Поэтому закономерны фаллические ассоци-
ации — образ паровоза как члена семьи и обладателя столь важной в се-
мейной жизни «детали»381 получает «наглядное» воплощение.

Это впечатление тем более усиливается при неожиданном и внешне 
немотивированном переключении диалога с производственной на адюль-
терную тему:

 — А палец-то ведь греется! — упрекнула Анна Гавриловна. — 
Глядишь, он погреется, погреется, а потом и отвалится, вот и 
станет машина калекой!

— Пока я жив буду, пока я механик, Анна Гавриловна, у меня 
ничего не отвалится — ни в ходу, ни в покое.

— Да ну уж — ничего у тебя не отвалится! — осерчала Анна Гав-
риловна. — Покуда со мной живешь, у тебя и не валится ничего, 
потуда ты и механик! А как начнешь дурить, как начнешь на раз-
ных вдов да баб бессемейных поглядывать, вот у тебя и повалит-
ся все… [4: 512].

…Заключается она в насадке и выдавливании под прессом паровозных паль-
цев, кривошипов и осей. <…> Паровозные пальцы срабатываются, Климентов 
их выдавливает и вставляет новые, и ни разу не было, чтобы они преждевремен-
но ослабли, были не так вставлены, а на новых паровозах (т. е. еще не ремонти-
рованных, заводских) такие штуки бывают часто [8: 599].

381 Отметим, что в платоновских произведениях много каламбуров, основанных 
на многозначности слова «член» — отдельный элемент целого, участник орга-
низации / отдельный орган тела / фаллос. «Бучило»: «…член большевиков Ев-
доким Абабуренко» [1: 58]. «Антисексус»: «Для члена союза фашистов наличие 
Антисексуса обязательно» [1: 149]. «Усомнившийся Макар»: «Мы — классовые 
члены» [1: 234. «Отмежевавшийся Макар»: «Как же ты работаешь, неразумный 
член?» [1: 235]: «Макар был член, и за то ему полагалась механическая честь 
во время смерти» [1: 237–238]. «ДНП»: «Гони баб, раз они не члены!» [7: 29]; 
«Пустите. Это я — член Ащеулов» [7: 36]. «Впрок»: «…никак не мог угодить 
на колхозных членов» [2: 289]; «Ты бы хоть раз на колхозные дворы сходила, 
поглядела бы, как там членки доют!» [2: 317]; «оппозиционно настроенные 
бедняки- новочленцы» [2: 337]. «Чевенгур»: «Я для людей — грустный член…» 
[3: 151]; «— Устрани этих приспешниц! <…> — Их бы тоже надо кончить <…> — 
Зачем, голова? Главный член у них отрублен!» [3: 228–229]; «— Что я — гад или 
член? — уже обиделся тут Прокофий» [3: 280]; «И в обществе я буду не член, 
а стынущая конечность» [3: 362]. «Автодор в деревне Увязке»: «Отсталый ты 
член!» [Платонов 2020: 62]; «голова только членом может быть, она на всяком 
человеке растет сама» [Платонов 2020: 63]. «Город Градов»: 

Захарий вставал, закуривал трубку и говорил: 
— Я в мире человек сверхштатный! Не живу, а присутствую, и учета мне 

нет… На собранья я не хожу и ничего не член! 
— Да будя, будя тебе, Захарий, — говорила ему жена. — Будя бурчать — са-

дись чай пить, член! Обдумал тоже — член! [2: 157]. 
«Шарманка»: 

Щ о е в. Член чего-нибудь или нет? 
Е в с е й. Говорит, ничего не член [7: 67]. 

Здесь же Серена рассказывает: «…мне говорил в Москве ваш одинокий член — вы 
любите ударников и таких, какие трудятся догнать и перегнать» [7: 86].ww
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В ответе Петра Савельича узуальная разговорная конструкция «у меня» 
(= при мне, в сфере моей компетенции) по аналогии с фразой «у него па-
лец греется» обретает дополнительное буквально-«телесное» значение 
(= в моем составе). Соответственно, в подтексте реплики Петра Савельича 
«у меня ничего не отвалится», саркастически повторенной Анной Гаври-
ловной, реализована семантика кастрации / импотенции. К тому же, говоря 
о беспутных «стариках» [4: 513], Анна Гавриловна вспоминает некоего 
Сеньку Беспалого, которого, судя по прозвищу, «неподобающее» поведе-
ние привело к печальному концу382. В вину Беспалому ставится то, что он 
«беспризорную девчонку на квартиру привел» [4: 513], — прилагательное, 
по-видимому, употреблено в значении «беспутная». Заметим, однако, что 
спустя сутки после этого разговора собственный муж Анны Гавриловны 
«приведет на квартиру» буквально беспризорного («без отца, без матери 
живет») юношу, причем велит жене «любить его» [4: 517]. 

К тому же реализуется «ужасная» судьба пальца, предсказанная же-
ной машиниста: «Глядишь, он погреется, погреется, а потом и отвалится» 
[4: 512]. В финале Петр Савельич говорит о машине: «Болящий палец ей 
вывернули» [4: 517]. Однако именно «отрыв» пальца приводит к появле-
нию «сына» — мотив выглядит вариацией сказки «Мальчик с пальчик»383 
(№ 300 в сборнике А. Н. Афанасьева), которая в русском фольклорном 
варианте открывается чудесным появлением ребенка у старых бездетных 
родителей: 

Жил себе старик со старухою. Раз старуха рубила капусту на пи-
роги, задела нечаянно по руке и отрубила мизинный палец; отруби-
ла и бросила за печку. Вдруг послышалось старухе, кто-то говорит 
за печкой человеческим голосом: «Матушка! Сними меня отсюда». 
Изумилась она, сотворила честной крест и спрашивает: «Ты кто та-
ков?» — «Я твой сынок, народился из твоего мизинчика» [Афанасьев 
1984–1985-2: 336].

Если в сказке рождение сына описано как «оживление» материнского 
пальца, то в рассказе «Старый механик» существом, из «пальца» которо-
го (во всяком случае, в связи с ним) «возникает» Кондрат, является па-
ровоз. В отличие от сказки, «сын» здесь отнюдь не мал, что вполне соот-
ветствует размерам «производящего» организма. Паровоз как существо, 
обладающее «фаллосом», но при этом реализующее материнскую репро-

382 Ср. комплекс кастрации, рассмотренный Фрейдом в работе «Анализ фобии пяти-
летнего мальчика» (1909), которая была переведена на русский язык еще до Пер-
вой мировой войны [см.: Фрейд 1913а].

383 В упоминавшейся книге Ранка «Травма рождения и ее значение для психоанали-
за» отмечено символическое тождество мальчика-с-пальчик и пениса [см.: Ранк 
2004: 77].ww
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дуктивную функцию, вызывает амбивалентные «гендерные» ассоциации, 
имеет андрогинный образ; характерно, что применительно к нему исполь-
зуются как «мужское», так и «женское» именования: паровоз / машина.

В рамках сюжета отношения Анны Гавриловны с паровозом носят 
сугубо «заочный» характер, однако не лишены эротического подтекста. 
Так, в диалоге о пальце она говорит мужу: «…ты мне всю машину иска-
лечишь, а чего тогда с тебя взять?» [4: 511], — словно супружеские от-
ношения исчерпываются состоянием паровоза. Петр Савельич предстает 
его «двойником» и в «телесном» смысле: Анна Гавриловна «чутко ощу-
щает еле слышный запах машины от <…> волос и одежды» [4: 514] мужа. 
Показателен также упрек героя жене в связи с Кондратом: «А ты паровоз 
любила <…> и меня иногда вдобавок, а надо было вот его» [4: 518].

Впрочем, у паровоза-«андрогина» есть линии отношений с обоими 
супругами. В контексте темы легкомысленного «вольничания», чревато-
го «потерей пальца» [4: 512], представленный мужем Анне Гавриловне 
взрослый «сын» метафорически воспринимается как плод связи «старого 
механика» с машиной384 — того самого «адюльтера», об опасности кото-
рого для стариков говорила жена. Характерно в этой связи замечание Пе-
тра Савельича: «Жизнь не бедное дело, в ней все случается…» [4: 513]. 
Наличие «сына» выглядит как доказательство мужской состоятельности 
Петра Савельича («у меня ничего не отвалится»). Но сбывается и «проро-
чество» Анны Гавриловны, которая мнимым «ветреным» (ср. движение 
на паровозе сквозь пургу) поведением мужа мотивировала упадок его 
мастерства и, соответственно, деградацию машины — кстати, «недуг» 
последней может быть метафорически сопоставлен с актом родов385. 

«Телесное» родство Кондрата с паровозом актуализируется в диалоге, 
где расхождение между супругами обусловлено различным пониманием 
слова «железо». Стремясь успокоить мужа, переживающего из-за паро-
возного пальца, Анна Гавриловна говорит: «…железо тоже свыкается 
друг с другом — и терпит» [4: 513], — подразумевая под железом металл 
«вообще», неживую материю (хотя из разговора о пальце как раз следует, 
что неживое проявляет свойства живого). Однако для Петра Савельича 
железо — металл вполне конкретный; он делает вывод, что жена думает, 
будто пальцы кривошипов изготовлены из железа, и реагирует на это как 

384 Фигурально говоря, Кондрат родился, когда отношения Петра Савельича с паро-
возом стали «родственно» близкими, перейдя, так сказать, в «телесную» стадию.

385 Отметим один из упоминаемых дефектов паровоза: «в топке связи потекли» 
[4: 517]. Топочные связи соединяют собственно топку и кожух — две стальные 
емкости, помещенные одна в другую; течь означает нарушение единства, отрыв 
внутренней емкости от внешней. См.: http://www.matrixplus.ru/promparovoz-077.
htm (дата обращения: 05.03.2021).ww
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на проявление крайнего невежества: «Тридцать лет с механиком живешь, 
а все малограмотная, как кочегар в банной котельной…» [4: 513]. Между 
тем в дальнейшем мотив «свыкающегося» железа откликнется во фразе 
самого Петра Савельича о том, что Анна Гавриловна должна приспосо-
биться к новому сыну как к некоему новому устройству: «…люби его 
и действуй дальше по моей инструкции, пока не привыкнешь!» [4: 517].

Очевидно, что в усыновлении [4: 518] Кондрата сублимировано не-
удовлетворенное родительское чувство Петра Савельича: 

…Теперь даже младенческий образ сына уже стушеван был в па-
мяти родителей: время, как мрак, покрыло его и удалило в свое 
забвение… Умерший сын точно ослабел и отстал где-то от своих 
родителей и навсегда потерялся в земле. Слабый голос умершего 
еще звучал иногда в душевном воспоминании отца, но голос тот был 
уже еле слышен и не трогал болью сердце Петра Савельича; лишь 
в сновидении, очень редко, образ умершего сына, жалкий и смут-
ный, но живой, близко виделся отцу, и тогда отец кричал по сыну 
и звал его к себе из могилы [4: 514].

При этом, несмотря на употребление слова «родители», о соответ-
ствующих переживаниях Анны Гавриловны не говорится, и она экспли-
цитно не соотносит Кондрата с умершим некогда младенцем. Параллель 
между ними намечается в подтексте реплики героини, когда при появле-
нии Кондрата Анна Гавриловна, предвидя дополнительные хлопоты, ду-
мает о муже: «…малого в сыновья привел, — ему только и дела, старому, 
что заботу мне выдумывать!» [4: 517]. Ситуативно «малый» — просто-
речное «парень, подросток» [Ушаков 1935–1940-2: 133]; есть и ассоциа-
ция с формулой «старый да малый», означающей равную несостоятель-
ность (физическую, интеллектуальную и пр.) обоих: «старый что малый, 
а малый что глупый» [Даль 1984-1: 276]. Вместе с тем слово «малый» 
воспринимается как знак «младенческих» — и, соответственно, «поту-
сторонних», ибо Кондрат выступает «двойником» умершего — конно-
таций: «Сколько ему могло быть лет? Лет, должно быть, девятнадцать, 
двадцать. Столько же, пожалуй, что и сыну Петра Савельича и Анны 
Гавриловны, если бы он жил на свете» [4: 514]. Фактически речь идет 
о возвращении из потустороннего мира (хотя внешность персонажа «из-
менилась» в соответствии с протекшим земным временем). Заметим 
кстати, что слово «усыновление» применительно к Кондрату не вполне 
подходяще, поскольку речь идет о человеке взрослом386.

386 Подобная «возрастная» игра есть в рассказе «ВПИЯМ», где фамилия главного 
героя-машиниста — Мальцев; по сравнению с ним герой-рассказчик является 
«малым» (соотношение возрастов — примерно 30 и 20 лет), но в финале говорит 
о Мальцеве: «Я боялся оставить его одного, как родного сына» [4: 574].ww
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При всей симпатии автора и героев к паровозам, «воскресший» сын, 
явившийся неожиданно (ex machina) и как бы буквально «из машины», 
выступает не столько ее «частью», сколько альтернативой — недаром 
из-за него машина оказалась сломана: «Весь состав встал врастяжку 
на подъеме, его начали рвать вперед эти двое — Кондрат и его механик, 
и у них вышло происшествие» [4: 517]. Кондрат — помощник не Петра 
Савельича387, а его напарника [4: 514], однако о последнем — таком же 
(по должности) машинисте, как главный герой, — мы ничего не знаем. 
Тем самым усиливается впечатление, что за поломку машины ответствен, 
наряду с Кондратом, Петр Савельич; недаром Анна Гавриловна именно 
мужа обвиняет в том, что он «паровоз сломал» [4: 517]. Чувство вины 
служит для героя непосредственным стимулом к усыновлению Кондрата:

Когда я увидел, что машина у них совсем изуродовалась и забо-
лела <…> я поругал машиниста, а Кондрату хотел уши нарвать, но 
потом передумал — пусть, думаю, живет388, я его усыновлю и вос-
питаю, чтоб из него большой механик вышел впоследствии лет… 
[4: 518].

Кондрат должен стать механиком, и очевидно, что критерии этого 
звания для Петра Савельича существенно выше, чем чисто практиче-
ские навыки обращения с паровозом. Вспомним машиниста-наставника 
в «Чевенгуре», отношение которого к машине «сочувственно» до степени 
неразличения живого и неживого:

Я, бывало, когда что чуть стукнет лишнее в паровозе на ходу, 
что-нибудь только запоет в ведущем механизме — так я концом 
ногтя не сходя с места чувствую, дрожу весь от страдания, на пер-
вой же остановке губами дефект найду, вылижу, высосу, кровью 
смажу, а втемную не поеду… [3: 24–25].

Сопоставим «синестетические» наставления Петра Савельича, 
внушающего Кондрату: «…надо было увидеть звук, если его слышать 
нельзя…»389 [4: 517]. По этой логике восприятие механика не разделено 
на «конкретные» чувства, и он не может ограничиться знанием (даже 

387 Собственный помощник героя упомянут лишь однажды вскользь — Анна Гаври-
ловна советует мужу заставить его «профильтровать масло» [4: 511].

388 Оборот «пусть живет» — ключевая фраза, обозначающая смену отношения 
Петра Савельича к Кондрату. Наряду с фразеологическим значением, которое 
в шутливой форме обозначает отмену смертной казни, «помилование» (реально 
предполагалось «нарвать» Кондрату уши), а семантически подобно выражению 
«бог с ним», здесь фраза обретает буквальный смысл: пусть живет у нас.

389 Та же тема становится ведущей в рассказе «ВПИЯМ», где о Мальцеве сказано, 
что он «стремился превозмочь в себе недостаток зрения и чувствовать мир дру-
гими средствами, чтобы работать и оправдать свою жизнь» [4: 573].ww
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ощущением) «отдельной» машины: «Надо видеть всю целую природу»390 
[4: 515]. В этом смысле «механик» — тот, кому интуитивно внятна систе-
ма мироздания в целом391 (вспомним подобные идеи в раннем рассказе 
«Невозможное» или в более позднем рассказе «Первый Иван», где ме-
ханик-самоучка Первоиванов охарактеризован как «великий безвестный 
эконом и ключник природы»392 [4: 238]). Петр Савельич намерен вырас-
тить из Кондрата если не «сверхчеловека», то, во всяком случае, суще-
ство с необыкновенными способностями, какие присущи и самому «ста-
рому механику»393. Важно при этом иметь в виду, что планы Петра Саве-
льича мотивируются сугубо производственными задачами. Усыновление 
Кондрата с перспективой его «выращивания» (кормления / воспитания / 
обучения) выглядит не филантропическим актом в отношении человека, 
а защитной мерой для паровоза: «…будешь сыном, я тебя научу. А так 
вы нам все машины покалечите!» [4: 517]. 

Но появление Кондрата вносит новые черты в характеры самих глав-
ных героев. Поступки Анны Гавриловны, повинующейся распоряжению 
Петра Савельича насчет нового «сына» — «люби его и действуй дальше 
по моей инструкции», — сперва показаны как рассудочные, не затрагива-
ющие чувств: «…пусть Кондрат спит удобно и нежно, если надо его счи-
тать сыном, а сердце затем само привыкнет его любить» [4: 517] (хотя 
эпитеты «удобно и нежно», конечно, вносят эмоциональную окраску). 
Однако следующая сцена оказывается переломной — для мужа с женой 
«сын» предстает неведомым существом: «долго стояли над спящим Кон-
дратом, рассматривая его юное, утомленное и доверчивое лицо, откры-
тый рот и закрытые, запавшие глаза» [4: 518]. Именно это созерцание 
приводит старого механика к выводу, что любовь к сыну должна быть 
для жены важнее, нежели любовь к паровозу и к самому Петру Савельи-
чу, — фактически звучит идея превосходства «живой жизни» над произ-
водственными соображениями.

Повторим, что одним из главных пропагандистских лозунгов 1930-х 
годов был тезис, выдвинутый Сталиным в речи «О задачах хозяйствен-
ников»: «Техника в период реконструкции решает все» [Сталин 1951а: 

390 В финале «ВПИЯМ» герой-рассказчик говорит исцелившемуся Мальцеву: «…ты 
видишь теперь весь свет!» [4: 573]. 

391 Сопоставим термин «небесная механика» — раздел астрономии, изучающий 
движение небесных тел.

392 Характерно, что он трудится «в земледельческом коллективе имени Исаака Нью-
тона» [4: 237], открывшего закон всемирного тяготения и три закона механики.

393 В киносценарии «Воодушевление» такой же механик Евстафьев формулирует 
правило работы паровозного машиниста: «Ездить надо на своем сердце, на ма-
шине и на совести…» [7: 499].ww
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41]. Мы упоминали статью «О первой социалистической трагедии», где 
Платонов, по существу, выступал против этого лозунга. Такая же пози-
ция выражена в «Старом механике»: здесь, при всей любви писателя- 
инженера к технике, с паровозом связывается угроза дегуманизации 
(вспомним метафору «железный путь») — соответственно, освобождение 
от «машинофилии» открывает дорогу человечности. В этом контексте 
заглавие рассказа обретает дополнительные смыслы: слово «механик» 
ассоциируется с прилагательным «механический» в значении «бессозна-
тельный, безотчетный, невольный, где человек действует как машина» 
[Даль 1903–1909-2: 844], а в слове «старый» актуализируется семанти-
ка «застарелости», «закоренелости»394. Впрочем, из сюжета следует, что 
эти черты героев, несмотря на долголетнюю «изоляцию» от мира, когда 
сфера их интересов была ограничена домом и «машиной», не являются 
фатально-неизменными. В частности, знаменитая (причем повторяемая 
к месту и не к месту) фраза Петра Савельича «без меня народ неполный» 
[4: 515] означает перспективу возвращения «к людям», восстановления 
полноценных связей с ними. 

Финал рассказа метафорически интерпретируется в том смысле, что 
давно умерший сын, которого «отец <…> звал <…> к себе из могилы» 
[4: 514], наконец откликнулся и воплотился в реальном облике — это, 
в свою очередь, приведет к «возрождению» старого механика и его жены. 
В «воскресительном» контексте можно трактовать и финальный диалог 
героев по вопросу о том, чем лучше назавтра кормить Кондрата. Анна 
Гавриловна отдает предпочтение «блинцам» перед «оладьями», и Петр 
Савельевич не возражает. Разговор кажется сугубо бытовым, однако «ос-
новная символика блина — поминальная, связанная с представлением 
о смерти и “том свете”» [Гура, Лаврентьева 1995: 193]; соответственно, 
«блинцы», призванные обеспечить «телесное» благополучие Кондрата, 
которого «надо хорошо питать» [4: 518], выступают знаком связи и тож-
дества двух сыновей — прежнего и «нового».

Напоследок — несколько слов об автобиографических аллюзиях «Ста-
рого механика». Рассказ увидел свет в конце 1940 г. в журнале «Тридцать 
дней» (№ 11–12) и, судя по всему, был написан вскоре после того, как 
собственный сын писателя 18-летний Платон, проведя около двух с по-
ловиной лет под арестом и в заключении, 4 сентября того же года был 
переведен из Норильлага в Москву для доследования, а 26 октября 1940 г. 
освобожден из-под стражи — «возвращен» репрессивно-государственной 
системой. В этом контексте сюжет о старых родителях, всецело предан-

394 Отметим в рассказе «Фро» характеристику отставного машиниста Нефеда Сте-
пановича Евстафьева: «устаревший механик» [4: 404]. ww
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ных «железной» машине, но вследствие ее поломки получивших «живо-
го» сына, обретает особый смысл. Слово «старый» в заглавии может ин-
терпретироваться и как «давний»: Платонов подразумевает собственный 
опыт — вспомним, что сам он в юности «спешно был поса жен на паро воз 
по мо гать машини сту». Метафора паровоза-революции, ассоциируемого 
с бездушной государственной машиной, придает тексту личностное, при-
чем довольно мрачное, звучание. «Паровоз истории» предстает бессер-
дечной силой, которая долгие годы обольщала героев рассказа «сверх-
человеческими» ценностями, коверкая души и лишая подлинного тепла. 
Лишь «сломавшаяся машина» внушает некоторую надежду на то, что 
гуманное начало в жизни может быть восстановлено.
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Часть IIЧасть II

395 Цитата из романа «Чевенгур» [3: 31].

««А ВСЮДУ БЫЛО ЧУЖОЕ А ВСЮДУ БЫЛО ЧУЖОЕ 
И НЕПОХОЖЕЕ НА НЕГОИ НЕПОХОЖЕЕ НА НЕГО»»395395, , 
или ОТКУДА БЕРУТСЯили ОТКУДА БЕРУТСЯ
ВЗРОСЛЫЕВЗРОСЛЫЕ

«А ВСЮДУ БЫЛО ЧУЖОЕ А ВСЮДУ БЫЛО ЧУЖОЕ 
И НЕПОХОЖЕЕ НА НЕГОИ НЕПОХОЖЕЕ НА НЕГО»395, , 
или ОТКУДА БЕРУТСЯили ОТКУДА БЕРУТСЯ
ВЗРОСЛЫЕВЗРОСЛЫЕ
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1

Одной из часто фиксируемых писателем коллизий, которая впервые 
предстает персонажу в детском возрасте, в период становления личности, 
является осознание собственной «самости» — своего «я». Экзистенци-
альный дискурс играет у Платонова чрезвычайно важную роль396 и мо-
жет явиться объектом самостоятельного исследования, но применительно 
к нашей теме важно прежде всего обратить внимание на аспекты, связан-
ные с идентификацией397, ощущением «выделенности» из мира.

Показателен текст, над которым Платонов работал в последние меся-
цы жизни (и не успел дописать), — рецензия на по весть С. М. Геор гиев-
ской «Бабушкино море» (1949), где, в частности, говорится:

В начальной жизни человека бы вает краткое время, ко гда его 
детскому сознанию словно впервые открыва ется внеш ний мир — 
во всей его дейст вительно сти, резкости и несхожести с тобой, 
во всем, чем он подобен тебе и чем отличен от тебя, во всей его тайне 
и пре лести. Это краткое время можно назвать духовным рождени-
ем, или време нем, с которого начинается воспитание и образование 

396 Еще в конце 1980-х годов Ю. И. Левин говорил об «экзистенциализме Платонова»: 
«…близость мироощущения, выраженного в наиболее “сокровенных” его вещах, 
к экзистенциалистскому бросается, как мне кажется, в глаза» [Левин 1998: 412]. На-
помним также о параллелях между платоновскими текстами и идеями Хайдеггера.

397 Современные Платонову критики не хотели замечать, что практически все пер-
сонажи его детских рассказов претерпевают личностную эволюцию. Например, 
А. Б. Чаковский в написанном 11 января 1952 г. внутрииздательском отзыве сле-
дующим образом характеризовал творчество писателя: «У Платонова нет роста 
самосознания человека, даже в те годы, когда происходит общий процесс духов-
ного и интеллектуального формирования» [Посмертные сборники 2017: 572]. 
Возможно, дело в терминологической, понятийной разнице — показателем «роста 
самосознания» в то время мог быть признан «идейный» прогресс героев в соци-
алистическом духе, а экзистенциальная сфера (то есть буквально самосознание 
человека) попросту не считалась заслуживающей внимания.

Глава 1

«СТАВ
ВТОРЫМ ЧЕЛОВЕКОМ 
СВОЕЙ ЖИЗНИ»
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человека, когда за клады вается основание его бу дущей деятельной 
жизни, его граж данской судьбы. Такое первоначальное ознакомле-
ние с реальным миром, не загоро жен ным любовью матери, обычно 
навсегда, до конца жизни за пе чатлева ется в памяти человека. Чем 
далее отдаляется во времени этот мо мент, тем более он представля-
ется че ловеку как день радости и торже ства, но это лишь тушую-
щее, смягчающее влияние времени. На самом деле — это дни труда 
и напряжения для юного существа, хотя, несо мненно, в этих днях, 
когда мир впервые при обретает ясный образ и нарекается именем, 
есть торже ственная радость, остающаяся на всю жизнь [Андрей 
Платонов 2003: 964; курсив автора]. 

Акцентирован мотив, сохранявший значение на всем протяжении 
творчества писателя, — во многих его произведениях изображается си-
туация, когда человек переживает состояние взаимного «отчуждения» 
с миром, осознает его враждебность и свою обособленность398. В этот 
период (иногда миг) возникает первое ощущение своего «я», приводящее 
в перспективе к индивидуации:

Индивидуация заключается в том, чтобы стать отдельным су-
ществом и, поскольку мы понимаем под индивидуальностью нашу 
глубочайшую, последнюю и несравненную уникальность, — стать 
собственной самостью. Поэтому «индивидуацию» можно было бы 
перевести и как «самостановление» или как «самоосуществление» 
[Юнг 2009: 66].

Мы отмечали, что чувство «разрыва» с миром ассоциируется с «трав-
мой рождения» не только в психофизиологическом, но также в цивилиза-
ционном, философском смысле — приведем, например, цитату из ранней 
платоновской статьи «Железная природа»: «Мы отходим от влюбленной 
матери и становимся сами собой. Человечество — одиноко» [цит. по: 
Корниенко 2005: 487]. Соответственно, стимулом и сверхцелью преоб-
разующей деятельности человечества предстает обретение (на новом 
уровне) утраченного «рая» — реинтеграция с миром как материнским 
лоном399, «космическое» всеединство и всепонимание, незатрудненное 

398 Разумеется, сходная мысль высказывалась многими авторами — например, звучит 
в известной статье М. А. Кузмина «О прекрасной ясности» (1909): 

В жизни каждого человека наступают минуты, когда, будучи ребенком, он 
вдруг скажет: «я — и стул», «я — и кошка», «я — и мяч», потом, будучи взрос-
лым: «я — и мир». Независимо от будущих отношений его к миру, этот разде-
лительный момент — всегда глубокий поворотный пункт [Кузмин 1910: 5]. 

399 Напомним, что достижение такой цели видится Платонову (особенно в ранний 
период) не как метафора или духовно-мистический акт, а как вполне конкрет-
ная практическая деятельность по тотальному преобразованию бытия, которое 
в итоге должно кардинально измениться, став (выражаясь в федоровском духе) 
«родственным» для людей. Мир необходимо «приспособить» к человеку в той же ww
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постижение и выражение вселенской истины (впрочем, в ситуации все-
единства, когда отсутствует «субъектная» дифференциация, «снимается» 
и проблема коммуникации в привычном понимании). 

Отчуждение от мира представлено как базовый антропологический 
признак; импульс к идентификации, ощущение границ своего «я» — психо-
логический эквивалент физического рождения. Однако для платоновской 
картины мира, в основе которой лежит колебание между дискретностью 
и синкретизмом, характерны особые субъект-объектные отношения: лич-
ность не вполне «выделена» из окружающей реальности400, не оконча-
тельно «обособлена» от окружающих людей, других существ и предметов. 

Подавляющее число персонажей Платонова тяготятся быть от-
дельными телами, со своим, лишь им присущим кругом существо-
вания, со своей смертью и жизнью, они изначально недостаточны, 
как бы ущербны, постоянно стремятся проникнуть в другие тела, 
их подлинное существование всегда обнаруживается там, где они 
обретают свободу от органической нормы. Они словно захвачены 
одной страстью — быть внешними самим себе [Подорога 1989: 23]. 

Отсюда — экзистенциальная «лиминальность» персонажа: человек 
внутренне, психологически балансирует на грани между «собой» и «дру-
гим» (в последней роли может выступать любой субъект или объект либо 
мир в целом). Такая «колебательная» позиция предполагает возможность 
«отказа» от себя, радикального личностного «обновления» (которое ус-
ловно ассоциируется с новым рождением). 

Одним из важных стимулов к идентификации служит для ребенка 
агрессивность внешней среды, осознание своего одиночества. В этом 
контексте упомянем мотив сиротства, который, как давно отмечено, 
играет в платоновских произведениях чрезвычайно важную роль, высту-
пая одной из универсалий художественного мира писателя. Еще в сере-
дине 1930-х годов А. С. Гурвич «коротко определил содержание и смысл 
многих рассказов Платонова» следующим образом: «Герои их — рабы, 
сироты, нищие»; «Огромный пустой мир и в нем одинокий ребенок, оди-
нокий человек — вот излюбленный образ Платонова» [Гурвич 1994: 361, 
366]. При всей недоброжелательности критика, эти (как и многие другие) 
его суждения в целом адекватны платоновскому мировидению. Независи-
мо от фактического наличия или отсутствия родителей чувство сиротства 
присуще персонажам именно потому, что сиротство — категория не про-

степени, в какой человек стремится «слиться» с ним, — две эти тенденции сосу-
ществуют неразрывно. 

400 С этим отчасти связана специфика платоновской характерологии: в образах пер-
сонажей зачастую соотносятся оценочно противоположные качества и т. д. ww
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сто семейно-бытовая, но экзистенциальная. Это «компонент» личности 
каждого человека, элемент сохраняемой взрослым «детской памяти»; как 
говорится в «Чевенгуре», «взрослые люди — сироты» [3: 161]. 

Мотиву сиротства у Платонова посвящено немало работ [напр.: 
Грязнова 2014]; однако мы будем касаться этой темы лишь при анали-
зе конкретных произведений. Здесь повторим, что «сиротский» дискурс 
возникает в раннем творчестве писателя в описаниях его героев-«преоб-
разователей», мироощущение которых характеризуется амбивалентной 
установкой: императив покорения природы и «мести» миру сочетается 
с подспудной мечтой о «возвращении» в универсум и растворении в по-
токе бытия. Заметим также, что сиротство у Платонова не предполагает 
непременно безысходно-«страдательного» положения человека; в ряде 
произведений («Чевенгур» «Джан», «ГДУС», «НЗТЮ» и пр.) речь идет 
как раз об активном, иногда героическом (хотя не всегда удачном) его 
преодолении через приобщение к «народной семье» [Мандельштам 
1990в: 175], коммунистическому «всеединству». 

Ситуацию, когда «внешняя» агрессия мира выступает стимулом иден-
тификации, а самосознание отчуждаемого, испытывающего психологиче-
ский шок ребенка изображается как духовный кризис, видим, например, 
в романе «Чевенгур», герой которого, изгнанный из приемной семьи, по-
стигает сиротство в социальном и экзистенциальном смысле:

Саша вошел на кладбище не сознавая, чего ему хочется. В пер-
вый раз он подумал сейчас про себя и тронул свою грудь: вот тут 
я, — а всюду было чужое и непохожее на него. <…> В полудетской 
грустной душе, не разбавленной успокаивающей водой сознания, 
сжалась полная давящая обида — он чувствовал ее до горла [3: 31].

 В таком же состоянии изображен герой рассказа «Алтеркэ»: 
Алтеркэ явился на двор и стал посреди него; ему стало страшно 

от света солнца, от большого пространства, от того, что он весь тут 
в одном в своем теле под рубашкой, а вокруг него ему все незнако-
мо, один отец только его помнит, но отца больше нету [6: 89]. 

Ощущения ребенка, выведенного матерью из «глубокой впадины» 
[4: 121] (словно извергнутого из утробы) и оставленного в пустом мире, 
описаны в повести «Джан»: 

Назар стоял на краю темной земли, павшей вниз; далее начи-
налась песчаная пустыня, более счастливая и светлая, и среди пес-
чаных покойных бугров даже в тихое время, в тот исчезнувший 
детский день, ютился мелкий ветер, бредущий и плачущий, изгнан-
ный издалека. Мальчик прислушался к этому ветру и повел гла-
зами за ним, чтобы увидеть его и быть с ним вдвоем, но не увидел ww
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ничего, и тогда он закричал. Ветер пропал от него, никто не ото-
звался. Вдалеке наступала ночь; на темную низкую землю, откуда 
вывела его мать, уже легла тень, и лишь курился белый дым из 
кибиток и землянок, где прежде жил ребенок. Назар в недоумении 
попробовал свои ноги и тело: есть ли он на свете, раз его никто 
теперь не помнит и не любит [4: 121].

Жест героя, усомнившегося в собственном существовании, демон-
стрирует взаимозависимость экзистенциальных и телесных аспектов — 
одиночество переживается как «бесплотность». 

Пережив разрыв исконной слиянности с бытием и пройдя кризис ин-
дивидуации, герой адаптируется к миру уже на новых основаниях — как 
к чуждой среде. Процесс «привыкания» к жизни изображен, например, 
в рассказе «Такыр»: 

Джумаль долго лежала за спиною у матери, свернувшись в ко-
мок от страха пережитого рождения и слушая с удивлением звук 
своего собственного сердца — в ожидании, когда оно остановится, 
чтобы уснуть; потом Джумаль начала постепенно ходить само-
стоятельно и понимать свое существование401. «Это я!» — чув-
ствовала она неизвестное и трогала хрящи своих будущих ко-
стей [4: 296].

Подобный процесс отмечен в «Техническом романе»: «…дети <…> 
не спали, а шептались чего-то, все более удивляясь тревоге жизни, ох-
ватывающей их мелкие худые существа» [2: 444]. «Вторжение» мира 
вызывает душевную реакцию, интенсивность которой со временем уси-
ливается и может быть сопоставлена с процессом взросления. 

В ряде случаев платоновские герои совершают поступки, которые 
правомерно квалифицировать как экзистенциальный «бунт», отказ от 
«бытийности». Например, в «НЗТЮ» ребенок подросткового возраста, 
достаточно давно прошедший стадию идентификации, в силу внешних 
причин хочет двинуться «вспять» по оси времени:

Ольга лежала неподвижно, обратившись лицом к стене; она 
свернулась в маленькое тело, прижав колени почти к подбородку, 
сложив руки на животе и склонив голову, чтобы дышать себе на 
грудь и согревать ее; изношенное, серое платье покрывало ее, но 
это платье уже было не по ней — она из него выросла, и его хва-
тало лишь потому, что Ольга лежала тесно сжавшись [4: 492].

401 При этом мать героини, Заррин-Тадж, в отличие от дочери, фактически так и не «вы-
деляется» из мира, не обретает личность ни в детстве («Она <…> не заметила, 
когда произошла жить: она думала, что так было вечно» [4: 293]), ни во взрослом 
состоянии.ww
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«Эмбриональная» поза вкупе с подчеркнутой несоразмерностью 
одежды подчеркивает коллизию «телесности», стремление игнориро-
вать «пространственность», сжавшись в «точку»: «Я ничья, я сама себе 
своя. <…> Меня в люди не принимают!» [4: 494]. Императив «обратно-
го рождения» эквивалентен самоубийству, но им не является, поскольку 
символизирует не прекращение, а обновление жизни. Сопоставим финал 
«Чевенгура», где уход Александра Дванова в озеро зачастую трактуется 
как суицид, хотя в действии героя подчеркнуты «витальные» коннотации: 
«…продолжая свою жизнь, сам сошел с седла в воду — в поисках той 
дороги, по которой когда-то прошел отец в любопытстве смерти» [3: 408].

В некоторых случаях ощущение сиротства ведет, напротив, к форси-
рованному «взрослению»: ребенок, не имеющий родителей, мечтает сам 
стать в буквальном смысле «родителем» (= рожающим), то есть не про-
сто взрослым, но и сексуально полноценным (насколько способен отдать 
себе в этом отчет). Так, в киносценарии «Отец-мать» Степан, «мальчик 
лет 8–10, на вид ему меньше» [7: 525], говорит: «Я жду, когда только вы-
расту… <…> Детей тогда начну рожать и буду до самой смерти с ними 
жить… Пускай у них будет отец, а то у меня нету…» [7: 556]. В рассказе 
«Семен» семилетний заглавный герой, старший сын в многодетном се-
мействе, «меняет» пол и возраст — когда умирает мать, Семен надевает 
ее одежду, намереваясь «стать матерью» для младших детей [4: 465].

2

Выходя за рамки собственно «детской» темы, отметим, что колли-
зия идентификации в мире Платонова принимает весьма разнообразные 
формы. Мы подчеркивали присущую его персонажам способность к эм-
патии, которая в пределе ведет к деиндивидуации, «растворению» соб-
ственной личности в другом человеке. Характерны размышления Мар-
куна в одноименном рассказе: 

…Ты не только то, что дышит, бьется в этом теле. Ты можешь 
быть и Федором, и Кондратом, если захочешь, если сумеешь по-
знать их до конца, то есть полюбить. Ведь и любишь-то ты себя 
потому только, что знаешь себя увереннее всего [1: 244].

 — Я оттого не сделал ничего раньше, — подумал Маркун, — что 
загораживал собою мир, любил себя. Теперь я узнал, что я — ни-
что, и весь свет открылся мне, я увидел весь мир, никто не заго-
раживает мне его, потому что я уничтожил, растворил себя в нем 
и тем победил. Только сейчас я начал жить. Только теперь я стал 
миром [1: 251].ww
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«Отказываясь» от себя и «опустошаясь», герой обретает способность 
к универсальной восприимчивости. Более детально этот мотив разрабо-
тан в «Чевенгуре», герой которого Александр Дванов, как мы отмеча-
ли, с детства испытывает дефицит субъектности, стремясь уподобиться 
всему и даже перевоплотиться во все, что видит вокруг: «Своих целей 
он не имел, хотя ему минуло уже шестнадцать лет, зато он без всякого 
внутреннего сопротивления сочувствовал любой жизни» [3: 55]. Герой 
ощущает себя пустой «емкостью» для жизни, которую представляет как 
некую осязаемую субстанцию402:

 Сколько он ни читал и ни думал, всегда у него внутри оставалось 
какое-то порожнее место — та пустота, сквозь которую тревожным 
ветром проходит неописанный и нерассказанный мир. <…> Дванов 
опустил голову и представил внутри своего тела пустоту, куда 
непрестанно, ежедневно входит, а потом выходит жизнь, не за-
держиваясь, не усиливаясь, ровная, как отдаленный гул, в котором 
невозможно разобрать слов песни. 

Саша почувствовал холод в себе, как от настоящего ветра, дую-
щего в просторную тьму позади него, а впереди, откуда рождался 
ветер, было что-то прозрачное, легкое и огромное — горы живого 
воздуха, который нужно превратить в свое дыхание и сердцебие-
ние. От этого предчувствия заранее захватывало грудь, и пустота 
внутри тела еще более разжималась, готовая к захвату будущей 
жизни. 

— Вот это — я! — громко сказал Александр [3: 60–61]. 

Это не просто метафора «открытости» миру, а психофизиологическая 
характеристика персонажа, чья идентификация принципиально «не за-
вершена»403, так что личность Дванова пребывает в «полудетском» виде 
(показательно, что в итоге он «регрессирует» в пренатальное состояние). 
Подобная особенность в той или иной мере присуща многим платонов-
ским персонажам, но в «Чевенгуре» тема специально акцентирована. 

Неоформленность «границ» личности персонажа подчас заставляет 
его сомневаться в «аутентичности» самому себе; для такого человека ре-
альна угроза «самозабвения», то есть утраты самосознания (с неопреде-

402 «Жизнь» в данном случае должна пониматься не просто как атрибут живого, а как 
синоним слова «существование». «“Существовать” у Платонова — это не фор-
мально-абстрактное понятие, не условно-общая предпосылка всего <…> Суще-
ствование — это особое действие, вброшенное во время и пространство и тре-
бующее, как и любое другое действие, постоянных усилий и смыслополагания» 
[Эпштейн 2015: 128]. Вспомним присутствующую в ранней редакции «Котлова-
на» формулу «вещество существования» [Платонов 2000б: 187].

403 Об этом говорит фамилия персонажа, воплощающая идею «раздвоенности». Ха-
рактерно впечатление от фотографии Дванова: «Сербинову показалось, что этот 
человек думает две мысли сразу и в обоих не находит утешения» [3: 364].ww
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ленной альтернативой). В ряде случаев это ведет к реперсонификации, то 
есть буквально к превращению в другую личность. Рисуя подобные мета-
морфозы, Платонов, по-видимому, обыгрывает популярный в Советской 
России лозунг «нового человека», предполагавший не просто духовное, 
идейно-нравственное совершенствование, но «переделку» в антропологи-
ческом, «видовом» смысле404. Эта тема довольно активна в платоновской 
публицистике первой половины 1920-х годов — например, присутствует 
в статьях «Луначарский» [Платонов 2004б: 51], «Свет и социализм» [Пла-
тонов 2004б: 220], «Питомник нового человека» [Платонов 2016: 371–376] 
и др. «Обновление» человека в платоновской картине мира соединяет со-
циально-экономический и психолого-педагогический дискурсы с евге-
ническими интенциями в духе Федорова. Характерно, что в «РОМИВ» 
мастерские «прочной» и «бессмертной плоти» [1: 376, 379] именуются 
«институтом по индивидуальной антропотехнике» [1: 376] — подразумева-
ется не только прогресс человека как вида, но преобразование конкретных 
«тел» и личностей; речь идет буквально о реперсонификации.

В платоновских произведениях немало вариантов такого «перерожде-
ния» — как мнимого, так и реального. Например, в рассказе «Иван Жох» 
герой-рассказчик вспоминает странствия по тайге: 

Мы так устали, что не ощущали полностью себя, сомневаясь — 
те ли мы самые, что когда-то были детьми и имели родных ма-
терей; точно ли звали меня Алексеем — и не обменялся ли нечаян-
но я на кого-то другого в трудном, фантастическом пути405 [1: 77].

404 Такое коммунистическое будущее нарисовано в книге Троцкого «Литература и 
революция» (1923): «Человек примется наконец всерьез гармонизировать себя 
самого. <…> Человеческий род, застывший homo sapiens, снова поступит в ради-
кальную переработку» [Троцкий 1924: 193].

405 Подобный мотив представлен, например, в сказке братьев Гримм «Умная Эльза», 
где муж, чтобы наказать героиню за леность, накидывает на нее во время сна 
пти целовную сеть с бубенцами; обнаружив себя в столь странном виде, Эльза 
начинает сомневаться, точно ли она — это она:

И стала она себя спрашивать: «Я ли это или не я?» И сама не знала, как ей 
на это ответить, и стояла она некоторое время в сомнении: наконец она поду-
мала: «Пойду-ка я домой да спрошу, я ли это или не я, — они уж наверное 
знают».

Прибежала она домой, а двери заперты. Постучала она в окошечко и спра-
шивает: 

— Ганс, дома ли Эльза?
— Да, — ответил Ганс, — она дома.
Испугалась она и говорит:
— Ах, Боже мой, значит, это не я! — и кинулась к другим дверям. А люди ус-

лыхали звон бубенцов и не захотели ей отпирать, и нигде не нашлось ей при-
юта. И убежала она тогда из деревни; и никто ее с той поры больше не видел 
[Гримм 1949б: 155].

Сходный сюжет видим в стихотворении С. Я. Маршака «Старушка» (1923) [см.: 
Маршак 1968: 89].ww
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Судя по всему, предполагаемое здесь состояние в принципе реально и 
человек действительно может забыть себя406, то есть утратить ощущение 
собственного «я» (хотя вместе с тем сохранить его в виде памяти о себе 
«прежнем»). В этом убеждают и другие платоновские произведения, где 
присутствует мотив «самозабвения». Например, в «Чевенгуре» Серби-
нов, описывая жизнь в коммуне, сообщает, что «среди бродяг есть один 
интеллигент и один квалифицированный мастеровой, но оба совершенно 
позабывшиеся» [3: 382], — в причастии доминирует значение «забыв-
шие себя». В «Котловане» умирающая мать Насти говорит ей: «Уйди да-
леко-далеко отсюда и там сама позабудься, тогда ты будешь жива…»407 
[3: 453]. В рассказе «Река Потудань» процесс «самозабывания» Никиты 
изображается вполне наглядно, причем имеет как бы управляемый харак-
тер, поскольку герой, несмотря на ослабление рефлексии, осознаёт то, 
что с ним происходит, и «предвидит» дальнейшие перемены: 

Он слабо теперь чувствовал самого себя и думал немного, что 
лишь нечаянно появлялось в его мысли. К осени, вероятно, он во-
все забудет, что он такое, и, видя вокруг действие мира, — не ста-
нет больше иметь о нем представления; пусть всем людям кажет-
ся, что этот человек живет себе на свете, а на самом деле он будет 
только находиться здесь и существовать в беспамятстве, в бед-
ности ума, в бесчувствии, как в домашнем тепле, как в укрытии 
от смертного горя… [4: 451].

Именно такая форма эскапизма — «уход в себя» — представлена в рас-
сказах «По небу полуночи» и «Алтеркэ» (см. ниже); отличие в том, что 
здесь в обоих случаях речь идет о герое-ребенке в состоянии безумия, так 
что разрыв контактов с бытием носит «вынужденный» характер.

406 Ср. суждение Гурвича: «Мир у Платонова сплошь состоит из людей, забытых 
другими и забывших себя» [Гурвич 1994: 375].

407 К данной категории примыкает целый ряд персонажей, чье существование так 
или иначе ставится «под сомнение» — социальная бесправность влечет за собой 
экзистенциальную ущербность, степень которой может быть различной. Таковы 
«невыясненные» в «Ювенильном море» [2: 354–357], «маргинальные» сообще-
ства вроде прочих в «Чевенгуре» или джан в одноименной повести, а также до-
вольно многочисленные персонажи разных произведений, характеризуемые или 
характеризующие себя как «никто» и «ничто». В «Чевенгуре» прочих определя-
ют так: «Прочие и есть прочие — никто» [3: 280]. В повести «Котлован» Н астя 
говорит о себе: «Я никто» [3: 459]; эту фразу произ носят также мальчик-си рота 
в «ГДУС» [4: 348] и при емная дочь Юшки в одноименном рас сказе [4: 524] (хотя 
ситуативно имеется в виду отсутствие кровного родства между девушкой и глав-
ным героем). В пьесе «Высокое напряжение» Мешков, думающий о самоубий-
стве, хвастливо говорит Крашениной: «А вы думали — я уже ничто. Нет, подруж-
ка дорогая, — я организационно подготовился» [7: 122]. В ро мане «Счастливая 
Мо сква» Комягин характе ризует себя следующим образом: «Я вневойско вик, 
почти ни что» [4: 35]; «Я че ловек ничто» [4: 66]. Характерны также «детские» 
рассуждения героя рассказа «Железная старуха»: «Так не бывает, чтобы я был 
никто!» [6: 100].ww
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3

Одно из тягостных, а порой мучительных для платоновского человека 
ощущений на фоне длительной, однообразной жизни — экзистенциальная 
«константность», неизменность собственной личности. Показательны раз-
мышления героя «Строителей страны»: «Дванов шел домой и чувствовал, 
как тесно и грустно все-таки жить в одном своем теле — всегда, неотлучно 
и безнадежно» [Платонов 2021: 405]. Отсюда стремление к «самоосвобо-
ждению», обретению «нового» существования. Например, пожилой чевен-
гурский прочий Яков Титыч мечтает о полной метаморфозе: 

…Он <…> хотел забыть себя, скрыться от тоски неотлучного 
присутствия с одним собой. Он желал стать лошадью, Копенки-
ным, любым одаренным предметом, лишь бы потерять из ума свою 
исчувствованную, присохшую коркой раны жизнь [3: 370–371].

Подобная интенция со относится с «болезнью к смерти», описанной 
С. Кьеркегором в одноименной ра боте [см.: Дмитровская 1999: 212], где 
среди разновидностей отчаяния отмечено «отчаяние-слабость», выража-
ющееся в «нежелании быть собой, жела нии избавиться от своего Я»:

Человек непосредственности, даже отчаиваясь, не имеет доста-
точно истинного Я, чтобы желать или мечтать о том, чтобы стать 
или быть тем, кем он не стал. Потому он помогает себе иначе — же-
лая быть другим. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть 
на людей непосредственности: в час отчаяния их первое желание — 
быть в прошлом или стать другими. <…> Представьте себе Я <…> 
которое начинает грезить о способах превратить себя в другого —
иного, чем оно само. И такой отчаявшийся, единственным желани-
ем которого является подобная метаморфоза, самая безумная из 
всех, — этот отчаявшийся влюблен, именно влюблен в иллюзию, 
согласно которой такая перемена будет для него столь же легкой, 
как и перемена платья [Кьеркегор 1993: 286–287]. 

Разница в том, что в платоновских произведениях реперсонификация 
представлена не как компенсаторная иллюзия, а как реальная (в рамках 
художественной условности) трансформация. Впрочем, писатель рисует 
и «паллиативные» варианты: в ряде случаев дело ограничивается рено-
минацией — сменой имени, выступающей либо следствием перемены 
личности (как правило, мнимой), либо, наоборот, ее стимулом.

Тема переименования была близка Платонову автобиографически408 
и остро актуальна в окружавшей писателя реальности, поскольку в его 

408 Вместо отцовской фамилии Климентов он принял фамилию, образованную от име ни 
отца и притом содержавшую аллюзию на древнегреческого философа (который 
стал для писателя как бы «вторым отцом»). «Греческое» имя Андрей, переведен-ww
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время ономастика испытала сильное влияние большевистской идеологии. 
Общеизвестна практика наречения новорожденных «революционными» 
именами; Троцкий в начале 1920-х годов отмечал:

…Новое женское имя Октябрина приобрело уже до известной 
степени права гражданства. Есть имена Нинель (Ленин в обратном 
порядке). Называли имя Рэм (революция, электрификация, мир). 
Способ выразить связь с революцией заключается также и в наиме-
новании младенцев именем Владимир, а также Ильич и даже Ленин 
(в качестве имени), Роза (в честь Люксембург) и пр. [Троцкий 1923: 58].

Столь же распространенным явлением было переименование взрос-
лых. Характерна приведенная в подготовительных материалах к книге 
Флоренского «Имена»409 цитата из газеты «Известия» от 8 января 1924 г.:

В Иваново-Вознесенске на рождественских праздниках стали 
перекрещиваться: <…> Демидов Петр — Лев Троцкий, Марков Фе-
дор — Ким, Смолин Николай — Марат Тендро, Гусев Павел — Лев 
Красный, Клубышев Николай — Рэм Пролетарский, Уваров Фе-
дор — Виль Радек <…> Не только комсомольцы и партийцы «пере-
крещиваются», но нет отбоя и от беспартийных.

— Товарищ, прошу меня перекрестить.
— Фамилия?
— Дворянкин, беспартийный.
— Как хочешь называться?
— Красный Боец [Флоренский 2000: 339; см. также: Селищев 

1928: 190; Шпильрейн 1929: 284]. 

Политический дискурс сочетался с религиозно-мистическим. По мне-
нию М. Я. Геллера [см.: Геллер 1982: 218], Платонов знал неоднократно 
переиздававшуюся в 1920-х годах книгу К. Каутского «Предшественни-
ки новейшего социализма» (1885), посвященную истории утопических 
коммунистических учений. Ее влияние заметно в «Чевенгуре», где образ 
«солнечного» [3: 214, 281] города заставляет наряду с трактатом Т. Кам-
панеллы «Город Солнца» вспомнить хилиастические движения эпохи Ре-

ное на русский, реализовалось в неоднократно употреблявшемся Платоновым 
псевдониме Ф. Человеков, где инициал имени перекликается с другим псевдо-
нимом — А. Фирсов, образованным от имени деда по отцу. Фамилию Климентов 
носят герои рассказов «Товарищ пролетариата» и «На могилах русских солдат», 
притом в 1940-х годах она использовалась писателем в качестве псевдонима; по-
этонимы Фирс, Фирсов тоже неоднократно встречаются в его произведениях.

409 Одним из основополагающих принципов для Флоренского является взаимообу-
словленность онима и экзистенции: «Перемена места в мире, новое онтологи-
ческое и мистическое, а отчасти и просто общественное соотношение с миром 
влечет за собою переименование, или, с иной точки зрения, переименование про-
изводит такой перелом в жизни» [Флоренский 2000: 231; курсив автора].ww
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формации, в частности Мюнстерскую коммуну [см.: Варшавский 1976: 
201] анабаптистов — «перекрещенцев» [Каутский 2013: 314], принимав-
ших новые имена.

Характерен эпизод «Чевенгура», где уполномоченный волревкома 
Игнатий Мошонков переименовал себя в Федора Достоевского, поста-
новив также «предложить всем гражданам пересмотреть свои прозви-
ща — удовлетворяют ли они их, — имея в виду необходимость подобия 
новому имени» [3: 121]. «Прогрессивный» оним должен играть для его 
обладателя стимулирующую роль — переименование мыслится как фак-
тор обновления личности, «нового рождения»:

Федор Достоевский задумал эту кампанию в целях самосовер-
шенствования граждан: кто прозовется Либкнехтом, тот пусть 
и живет подобно ему, иначе славное имя следует изъять обратно410. 
Таким порядком по регистру переименования прошли двое граж-
дан: Степан Чечер стал Христофором Колумбом, а колодезник Петр 
Грудин — Францем Мерингом: по-уличному Мерин [3: 121].

Но бюрократическая волокита ставит первопроходцев под угрозу 
«анонимизации»:

Федор Достоевский запротоколил эти имена условно и спорно: 
он послал запрос в волревком — были ли Колумб и Меринг до-
стойными людьми, чтобы их имена брать за образцы дальнейшей 
жизни, или Колумб и Меринг безмолвны для революции. Ответа 
волревком еще не прислал. Степан Чечер и Петр Грудин жили поч-
ти безымянными.

— Раз назвались, — говорил им Достоевский, — делайте 
что-нибудь выдающееся.

— Сделаем, — отвечали оба, — только утверди и дай справку.
— Устно называйтесь, а на документах обозначать буду пока 

по-старому.
— Нам хотя бы устно, — просили заявители [3: 121].

Внутренняя метаморфоза парадоксально обусловлена наличием удо-
стоверения — «перекрещенцы» требуют формально подтвердить совер-
шенный ими акт и лишь тогда готовы приводить свои личности в со-
ответствие с новыми именами. Отсутствие же «характеристик» на исто-
рических Колумба и Меринга повергает персонажей в «почти безымян-

410 Отмечена [см.: Скобелев 1974: 25] параллель с эпизодом романа Артема Веселого 
«Страна родная» (1925; позже вошел в состав романа «Россия, кровью умытая»), 
где один из персонажей «разрабатывал проект о новых революционных фамилиях, 
которыми и думал в первую очередь наградить красноармейцев, рабочих и совет-
ских служащих» [Веселый 1958: 480].ww
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ность»; не вполне ясно, в каких формах она проявляется, но явно вызы-
вает дискомфорт, поэтому «бывшие» Степан Чечер и Петр Грудин согла-
шаются на «неполное», недокументированное переименование. В итоге 
у каждого образуется по два имени: «письменное» прежнее и «устное» 
новое. Нонсенс еще и в том, что «устное» удостоверение в итоге начи-
нает котироваться наравне с письменным411 — которого, собственно, и 
добивались «перекрещенцы» из Ханских Двориков. Заметим также, что 
новый оним одного из них, еще не будучи вполне «узаконен», уже под-
вергся адаптации в понятном для крестьян смысле, совершилось новое 
«переименование» — Мерин вместо Меринга.

Еще одна ономастическая коллизия, причем в том же населенном 
пункте, возникает в связи с неким крестьянином, имеющим то ли гер-
мафродитическую, то ли инфантильную внешность: «длинного тонко-
го роста, но с маленьким голым лицом и девичьим голосом» [3: 125]. 
Гендерно-возрастной неопределенности соответствует гражданская «не-
ясность»: «Он в малолетстве прибыл откуда-то без справки и докумен-
та — и не мог быть призванным ни на одну войну: не имел официального 
года рождения и имени, а формально вовсе не существовал»412 [3: 125]. 
Характерно, что сам персонаж, по-видимому, не знает своего имени и 
возраста. Такое положение дел приводит к курьезным ухищрениям пред-
ставителей власти:

Был один секретарь, который ниже всех фамилий написал: 
«Прочие — 1; пол: сомнительный». Но следующий секретарь не по-
нял такой записи и прибавил одну лишнюю голову к крупнорога-
тому скоту, а «прочих» вычеркнул абсолютно. <…> Однако недав-
но Достоевский чернилами вписал его в гражданский список под 
названием «уклоняющегося середняка без лично присвоенной фа-
милии» и тем прочно закрепил его существование: как бы родил 
Недоделанного для советской пользы [3: 126].

Показательно стремление не наделить крестьянина именем, а, на-
оборот, закрепить отсутствие имени, зафиксировать маргинальность 
персонажа, который оказывается на грани «бытийности» не только со-
циальной, но и антропологической — характерна попытка сменить его 

411 Позже наблюдаем «обратную» ситуацию: в повествовании об истории чевенгур-
ской коммуны фигурирует документ, объявленный «устным», но парадоксально 
представленный в письменной форме: «…остатки чевенгурской буржуазии не по-
слушались словесной резолюции — приказа, приклеенного мукой к заборам, став-
ням и плетням» [3: 250].

412 Ср. в повести «Ювенильное море» категорию «невыясненных», к которой некото-
рое время принадлежал Умрищев [2: 354–357] (правда, это не повлияло на его имя).ww
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«видовую» принадлежность, приобщив к животным413 (ср. Петра Груди-
на, прозванного Мерином). Поэтому описание действий Достоевского — 
«родил Недоделанного» — ввиду буквализации обоих слов окрашено 
явным комизмом.

Не менее колоритны ситуации, когда меняется не имя, а отчество 
персонажа. Рассуждая логически, такой сдвиг должен означать метамор-
фозу не в «персональном», а в «наследственно-родовом» смысле — так 
сказать, «переотчение», по аналогии с переименованием. На этом пути 
тоже возникают парадоксальные результаты; характерный пример видим 
в рассказе «Бучило», о герое которого говорится:

Абабуренко Евдоким стал по отчеству именоваться Соломоно-
вичем. Соломоновичем стал он теперь не потому, что роду был 
иудей ского, а потому, что считался нищим, не помнящим род-
ства, сиротой и безотцовщиной. Кроме всего прочего, он одно 
лето, под самую революцию, местонаходился в услужении у еврея, 
скупщика костей-тряпок, Соломона Луперденя [1: 61].

Пассаж звучит алогично, ибо несколькими страницами выше, ког-
да речь шла о детстве героя, его нерадивость в учении объяснялась так: 
«… Евдок ждет не дождется, когда пустят домой. Он горевал по своей 
маме и боялся, как бы без него не случился дома пожар — не выскочат: 
жара, ветер, сушь. Уж гудок прогудел — двенадцать часов. Отец домой 
пришел обедать» [1: 57]. Ясно, что Евдоким имел полный «комплект» ро-
дителей, и абсолютно непонятны основания, по которым он может «счи-
таться не помнящим родства сиротой»414.

413 Сходную попытку рационалистического «вторжения» в установившийся порядок 
встречаем в рассказе «Государственный житель», герой которого полагает, что 
козла для удобства «можно числить младшим бычком» [1: 156]. Возможно, по-
добные эпизоды содержат автопародию на утопические идеи самого Платонова 
о «соединении» людей и животных («РОМИВ» и др.). Заметим, однако, что спу-
стя всего несколько лет стремление «отождествиться» с особью крупного рогато-
го скота будет по-детски искренне выражено в рассказе «Корова». Его герой, чет-
вероклассник [6: 39] Вася пишет в сочинении: «Корова отдала нам все, то есть 
молоко, сына, мясо, кожу, внутренности и кости, она была доброй. Я тоже хочу, 
чтобы всем людям нашей родины была от меня польза и хорошо, а мне пусть 
меньше, потому что я помню нашу корову и не забуду» [6: 47–48]. Кстати, у коро-
вы здесь нет имени, причем это обстоятельство специально подчеркнуто [6: 37]; 
видимо, ономастическая странность должна подкрепить «видовую» амбивалент-
ность.

414 Это не единственная «неувязка»: например, сообщается, что Евдоким «изобрел 
настоящего бессмертного человека» [1: 58], однако в финале изображена смерть 
героя [1: 63–64] — по какой-то причине он не воспользовался бессмертием сам. 
Подобную ситуацию видим в рассказе «ИСРОСАО» — Елпидифор Баклажанов 
изобретает бессмертие, но в итоге умирает: «…Епишка <…> умер от собственного 
спокойствия: ведь все доконал, до всего дознался» [1: 315]. ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



251

Часть II. «А ВСЮДУ БЫЛО ЧУЖОЕ И НЕПОХОЖЕЕ НА НЕГО», или ОТКУДА БЕРУТСЯ ВЗРОСЛЫЕ

Видимо, надо заключить, что в определенный момент герой претер-
пел душевный переворот, приведший к разрыву связей с предками (кста-
ти, настоящее отчество Евдокима неизвестно). Такое состояние в прин-
ципе противоречит идее патронима, и характерно, что новое отчество 
декларируется как знак «безотцовщины» — по сути, речь идет о «минус- 
отчестве» (абсурдность ситуации усугубляется ссылкой на недолгий 
контакт с неким Соломоном). Мотив «всемирного» сиротства в еврей-
ском контексте415, вероятно, вариация образа Агасфера, Вечного Жида 
из «утопии-по эмы» А. Л. и В. Л. Горди ных «Анархия в мечте» (1919). 
Здесь в «Страну Анар хию» путешествуют пять персонажей: ге рой-рас-
сказчик, ра бочий, женщина, юноша, а также сим во лизируемая Агасфе-
ром «угнетенная на ция», которая не имеет этнической принадлежности 
и представлена как конгломерат разноплеменных изгоев [см.: Гордины 
1919: 10–13]. Мотив продолжен в «Чевенгуре», где о прочих говорится, 
что «мучение жизни сделало их лица нерусскими»416 [3: 286], затем в по-
вести «Джан» [4: 131]. Кроме того, ономастическая коллизия в соедине-
нии с еврейской темой развита в рассказе «Алтеркэ» (см. ниже).

Особенно многочисленны варианты реперсонификации в романе 
«Счастливая Москва», который, пожалуй, можно назвать самым экзи-
стенциалистским произведением писателя. Характерно, что фундамен-
тальным антропологическим признаком здесь провозглашена «раздвоен-
ность» личности, ее способность к «самоостранению». Хирург Самби-
кин417 поясняет:

…Вполне может получиться, что тайна жизни состоит в двой-
ственном сознании человека. Мы думаем всегда сразу две мысли 
и одну не можем!418 У нас ведь два органа на один предмет! Они оба 

415 В платоновском мире еврейская тема сочетает семантику «безродности» и «интер-
национальности». Характерен эпизод «Чевенгура», где Копенкин, подъехав с Два-
новым к заставе у Черной Калитвы, вспоминает «звание Розы Люксембург: меж-
дународный революционер» и по аналогии аттестует себя и спутника: «Мы между-
народные!» — на что «сторожевые мужики» спрашивают: «Евреи, што ль?» [3: 153].

416 Прокофий объясняет по поводу прочих: «Это же интернациональные пролетарии: 
видишь, они не русские, не армяне, не татары, а — никто!» [3: 286]. 

417 В самой фамилии содержатся коннотации «раздвоенности» — она созвучна рус-
скому «сам» и латинскому «би», которые в сумме дают «сам-два» [см.: Пискунова 
1999: 425]. В «Строителях страны» возникают каламбурные вариации фамилии 
Дванов — «Однаков», «Двойнов» [Платонов 2021: 398]; к тому же герой говорит: 
«Я думаю, что в человеке две мертвых и разных души. Оттого, что они разные, 
получается противоречие и жизнь» [Платонов 2021: 446].

418 Вероятно, переосмыслен принадлежащий И. П. Павлову термин «вторая сигнальная 
система» [см.: Павлов 1932: 30–31]. Примечательно, что Самбикин работает в кли-
нике Института экспериментальной медицины [4: 60], который в 1890 г. открылся 
в Петербурге (Павлов с 1913 г. являлся его почетным директором), а в 1932 г. был 
реорганизован во Всесоюзный институт экспериментальной медицины (ВИЭМ) 
им. А. М. Горького и переведен в Москву, где для него началось строительство ww
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думают навстречу друг другу, хотя и на одну тему… <…> …Человека 
воспитал случай, он стал двойственным существом… И вот ино-
гда, в болезни, в несчастьи, в любви, в ужасном сновидении, вооб-
ще — вдалеке от нормы, мы ясно чувствуем, что нас двое: то есть 
я один, но во мне есть еще кто-то. Этот кто-то, таинственный 
«он», часто бормочет, иногда плачет, хочет уйти из тебя куда- 
то далеко, ему скучно, ему страшно… Мы видим — нас двое, и мы 
надоели друг другу. Мы чувствуем легкость, свободу, бессмыслен-
ный рай животного, когда сознание наше было не двойным, а оди-
ноким. От животных нас отделяет один миг, когда мы теряем двой-
ственность своего сознания, и мы очень часто живем в архейскую 
эпоху, не понимая такого значения… Но вновь сцепляются наши 
два сознания, мы опять становимся людьми в объятиях нашей 
«двусмысленной» мысли… [4: 57–58].

С этими рассуждениями корреспондирует эпизод совершаемой Сам-
бикиным хирургической операции, которая выглядит как буквальное уда-
ление «двойника»: «За левым ухом у мальчика, заняв полголовы, вырос 
шар, наполненный горячим бурым гноем и кровью, и этот шар походил 
на вторую дикую голову ребенка, сосущую его изнемогающую жизнь» 
[4: 31]. Но попытка избавить пациента от злокачественного «двоемыс-
лия» (разумеется, не в оруэлловском значении слова) завершается неуда-
чей — через некоторое время мальчик умирает от инфекции.

«Счастливая Москва» открывается мотивом переименования, которое 
по глубине может быть сопоставлено с реперсонификацией, обретением 
нового «я». О героине говорится, что она «помнила свое имя и раннее 
детство очень неопределенно. Ей казалось, что отец звал ее Олей, но она 
в этом не была уверена и молчала, как безымянная, как тот погибший 
ночной человек» [4: 12], — человек с факелом не просто предстает симво-
лом прежней жизни героини, но существует в ее душе как «двойник»419, 
которого она постоянно ощущает [4: 11].

После периода «самозабвения» героиня начинает жизнь сначала под 
новым именем:

комплекса новых зданий (часть построенных корпусов ныне принадлежит НИЦ 
«Курчатовский институт»). Основной целью деятельности ВИЭМа было ради-
кальное продление жизни человека вплоть до обретения бессмертия — см.: https://
ru.wikipedia.org/wiki/ Всесоюзный_институт_экспериментальной_медицины (дата 
обращения: 15.03.2021). В опубликованной 17 октября 1933 г. в «Правде», «Извес-
тиях» и «Литературной газете» статье «О темах» Горький (по чьей инициативе был 
создан ВИЭМ) призвал писателей создавать для детей научно-популярные книги, 
рассказывающие о борьбе человека с природой и о перспективах «победы над 
стихиями, над болезнью и смертью» [Горький 1953: 106]. 

419 Вспомним в «Чевенгуре» фрагмент о «маленьком зрителе, «евнухе души», кото-
рый назван «мертвым братом человека» [3: 104].ww
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С уснувшей душой, не помня ни людей, ни пространства, она не-
сколько лет ходила и ела по родине, как в пустоте, пока не оч-
нулась в детском доме и в школе. Она сидела за партой у окна, 
в городе Москве. <…> В детском доме девочка Москва Честнова 
находилась уже два года, здесь же ей дали имя, фамилию и даже 
отчество <…> Ей тогда дали имя в честь Москвы, отчество в па-
мять Ивана — обыкновенного русского красноармейца, павшего 
в боях, — и фамилию в знак честности ее сердца [4: 11–12]. 

Впоследствии Москву Ивановну Честнову постигает еще одно пере-
именование — хотя, превратившись в Мусю Комягину [4: 87] (= «Марию 
Нечестнову»), в личностном плане она меняется не столь радикально. 
Героине в принципе свойственна тяга к метаморфозам: «Ей бы ло по вре-
ме нам так хо ро шо, что она же ла ла по ки нуть как-ни будь са мое се бя, свое 
те ло в пла тье, и стать дру гим че ло ве ком — же ной Гунь ки на, Сам би ки-
ным, вне вой ско ви ком, Сар то риу сом, кол хоз ни цей на Ук раи не…» [4: 40]. 
Подобные интенции соответствуют важнейшим для образа «женщи-
ны-города» коннотациям всеединства.

К слиянию с людским множеством стремится и первый «наставник» 
Москвы — Виктор Васильевич Божко. Характерна фраза из его письма: 
«Люди <…> вырастают другие, прекрасные, только я остаюсь прежним, 
потому что давно родился и не успел еще отвыкнуть от себя» [4: 16]. 
Позже он рассуждает: «На дое ло как-то быть все вре мя ста рым при род-
ным че ло ве ком: ску ка сто ит в серд це» [4: 74], — актуализирован образ 
«нового человека», путь к которому требует радикального перевопло-
щения.

Но Божко, хотя и является приверженцем утопии всеединства (этим 
обусловлена его страсть к эсперанто), не предпринимает «практических» 
попыток реперсонификации. Данная тема подробно разработана в связи 
с другим персонажем — Семеном Сарториусом, чья метаморфоза начи-
нается с ощущений, подобных состоянию Якова Титыча в «Чевенгуре»: 
«Он нес свое тело как мертвый вес — надоевшее, грустное, пережитое 
до бедного конца. Сарториус вглядывался во многие встречные лица; его 
томила, как бледное наслаждение, чужая жизнь, скрытая в неизвестной 
душе» [4: 96]. Характерно, что эти переживания сопровождаются теле-
сными пертурбациями — прежде всего ухудшением зрения [4: 96], озна-
чающим «искажение» взгляда на мир как показатель экзистенциального 
«дисбаланса». Вслед за тем выясняется, что «конституция Сарториуса 
находится в процессе неопределенного превращения» [4: 96], — меняют-
ся как «телесные» показатели, так и психологический склад; герой стре-
мится к перевоплощению в прямом смысле слова:ww
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Бродя по городу далее, он часто замечал счастливые, печаль-
ные или загадочные лица и выбирал, кем ему стать420. Вообра-
жение другой души, неизвестного ощущения нового тела на себе 
не оставляло его. Он думал о мыслях в чужой голове, шагал не своей 
походкой и жадно радовался пустым и готовым сердцем [4: 99].

Намерение перетекает в практическое действие: купив паспорт на имя 
«Ивана Степановича Груняхина, 31 года, работника прилавка», Сарториус 
отдает взамен «свой паспорт двадцатисемилетнего человека с высшим 
образованием, известного в широких кругах своей специальности»421 
[4: 102]. «Став вторым человеком своей жизни» [4: 103], герой букваль-
но перерождается: «его все более занимает» (в глаголе актуализировано 
не столько значение «интересовать», сколько «завладевать, заполнять») 
«неизвестный человек Груняхин, судьба которого поглощала его» [4: 104]. 
Соответственно меняются жизненные установки персонажа (кстати, по-
вествователь тоже начинает называть его Груняхиным):

 Иногда он вспоминал о прошлом бедном тресте весов и гирь, ко-
гда он еще был Сарториусом422, — там было грустно и тепло от своего 

420 Кстати, в период работы над «Счастливой Москвой», 28 ноября 1933 г. Платонов 
написал заявку на пьесу, в основу которой должна была лечь коллизия идентифи-
кации, оппозиция подлинного и мнимого «я»: 

Герой пьесы — человек, потерявший свою сущность в дебрях собственных 
масок (формах приспособления к действительности для преодоления ее). Он 
окончательно делается «неодушевленным» предметом, между тем как благо-
приобретенные им ложные формы своего существа (маски) сценически объек-
тивируются в ролях и действуют самостоятельно. Все это происходит на фоне 
оптимистической советской действительности и приобретает комический, 
до степени крайней жалости, эффект.

Герой пьесы, окруженный собственными механистическими подобиями, ищет 
среди них свою потерянную человеческую сущность [цит. по: Антонова 2011: 590].

421 Ситуацию можно сопоставить с метемпсихозой, переселением душ — с той раз-
ницей, что у Платонова речь идет не о внедрении души в «новорожденное» тело, 
а об «обмене» душами в ходе жизненного процесса. Возможно, однако, что такое 
суждение не вполне точно, поскольку мы не знаем, что? стало с «предыдущим» 
обладателем паспорта на имя Груняхина (хотя по «прецеденту» можно предполо-
жить, что он также подвергся реперсонификации).

422 Фамилия инженера, работающего (как сам Платонов в начале 1930-х годов) в тре-
сте весового оборудования [4: 47] и изобретающего кварцевые весы [4: 70–71], 
«заимствована» у германского концерна «Sartorius», производившего (и продол-
жающего сегодня производить) подобные устройства. Вместе с тем тема переме-
ны личности — в буквальном смысле «перелицовки» — позволяет соотнести фа-
милию Сарториус с книгой Т. Карлейля «Sartor resartus» (1831), латинское загла-
вие которой переводится как «Перелицованный (перекроенный) портной». Здесь, 
в частности, изложена бурлескная «философия одежды» — ее исходное положение 
в том, что философы традиционно принимали одежду за истин ный облик че ло-
века, не до бираясь до глубинной, неиз менной сущно сти: «Во всех своих рассу ж-
дениях они мол чаливо представ ляли че ловека как животное одетое, в то время 
как он есть по при роде своей животное нагое и только в известных об стоя тель-
ствах, созна тельно и на меренно, скрывается в одежду» [Карлейль 1902: 3; курсив ww
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сердца и жены не требовалось; но теперь, став другим человеком, 
Груняхину нужно было хотя бы искусственное согревание семьей 
и женщиной [4: 105]. 

О метаморфозе говорится как о свершившемся факте, причем в тексте 
романа нет ориентиров, позволяющих оценить соотношение «я-Сартори-
уса» и «я-Груняхина», судить о том, остаются ли во втором какие-либо 
черты первого. Думается, можно сделать вывод, что персонаж «Счаст-
ливой Москвы» действительно проходит процесс реперсонификации423, 
осуществляя «на практике» то, о чем задумывались многие персонажи 
платоновских произведений. 

Авторы трудов 1920-х годов по философии имени настаивали на ил-
люзорности реноминации: «…“абсолютное” переименование невозмож-
но <…> внимательно вглядываясь в личность, в ней можно открыть ее 
прежнее имя и прежний духовный склад, как бы отчество человека, ро-
дившегося от самого себя» [Флоренский 2000: 231]. Но у Платонова дело 
обстоит иначе. Вопреки утверждениям, что «большая русская литера-
тура» в один голос твердила о невозможности подлинной смены имени 
и греховности подобных попыток [Корниенко 2013: 20], в «Счастливой 
Москве» показана перемена не просто имени, но личности, причем этот 
акт воспринимается лишь как первая стадия к достижению всеединства 
и универсальной эмпатии — соответствующий намек звучит в эпизоде 
вечера в клубе: «Сарториус доказывал, что после классового человека на 
земле будет жить проникновенное техническое существо, практически 
работой ощущающее весь мир…» [4: 42].

Реперсонификация еще нагляднее, если учесть, что в романе упомяну-
та и предыдущая личностная «стадия» персонажа: «Его отцовская фами-
лия была не Сарториус, а Жуйборода» [4: 41]. Перемена никак не объяс-
няется — возможно, герой просто сменил фамилию с «простонародной» 
на «городскую»; однако в связанном со «Счастливой Москвой» рассказе 
«Московская скрипка» встречаем фразу, заставляющую подозревать, что 
имел место длинный ряд превращений, вроде реинкарнации. Объясняя, 

автора]. В этой аллегории подразумеваются исторические формы, в которых во-
площается человеческая культура; однако «переоде вание» может быть понято и 
как экзистенциальная метафора. «Дидактическая часть книги посвящена пылкой 
защите существования <…> единой реальности в виде Божественного Разума 
и доказательству, что все остальное имеет характер феноменов. А во второй ча-
сти он (Карлейль. — Е. Я.) применяет этот принцип к человеческим учреждениям 
и верованиям, рассматриваемым как одеяния» [Яковенко 1891: 50].

423 В черновиках «Счастливой Москвы» зафиксирован совет Сарториуса же не, как 
бы отразивший собственный опыт персонажа: «Луч ше — ты пре вра тись в ко го-
ни будь дру го го, или стань со ба кой, зве рем, чем по па ло — все рав но ведь бу дешь 
жить, ес ли са мой со бой ты быть не мо жешь и злишь ся!» [Платонов 1999: 104].ww
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почему Сарториус не толкается у кассы, чтобы купить билет на поезд, 
повествователь говорит: «Ему не хотелось портить сердца — своего и чу-
жого, что надоело уже в истекших тысячелетиях» [4: 320]. 

Роман «Счастливая Москва» не был завершен, но показательны пла-
ны Платонова относительно дальнейшей жизни героя. Еще до превра-
щения в Груняхина Сарториус задумывается: «Что я один?! Стану как 
город Москва» [4: 95]. В «Московской скрипке» про Сарториуса гово-
рится: «... он заблудился между людей» [4: 340]. Сходную ситуацию ви-
дим в «Строителях страны» — Дванов испытывает желание «рассосаться 
людьми и пространствами» [Платонов 2021: 405].

Сущность мотива объяснена в платоновской записи 1935 г: 

Сартор<иус> в конце своих пе ревопло щений убе ждается, что 
для свершения его жизн<енной> задачи и удовлетворения любовью 
(дальше) ему самому необходимо стать Мо сквой, — и на перево-
площении в нее, в жен щину — спаси тельницу мира, — он кончает-
ся и кон чается роман [Платонов 2000а: 162]. 

Вслед за личностной «метаморфозой» перед Сарториусом / Груняхи-
ным открывается перспектива приобщения к «вселичности», слияния с 
Москвой-населением и народом в целом. Если Москва-героиня говорила 
о невозможности соединения посредством «любви» как серии сексуаль-
ных актов с различными партнерами, то в судьбе Сарториуса намечен 
новый путь, своего рода экзистенциальный «взаимообмен»; комизм, од-
нако, в том, что подобный результат достигается через волевой акт и бю-
рократическую процедуру — обмен документов424.

Показательна платоновская запись 1936 г., из которой следует, что, 
в отличие от «семейной» установки Груняхина, эрос Сарториуса не име-
ет избирательного характера — герой стремится «обладать» всеми: «Для 
Сарториуса столько же “полов”, сколько людей. Он к каждому относился 
с любопытством юноши к девушке: что-то другое, “не я” есть в любом 
мужчине и женщине» [Платонов 2000а: 187]. В этом смысле он подобен 
Москве, которой присуще стремление «в бесчисленную жизнь, давно то-
мящую ее сердце предчувствием неизвестного наслаждения, — в темноту 
стеснившихся людей, чтобы изжить с ними тайну своего существования» 
[4: 53]. Учитывая эквивалентность Москвы-человека и Москвы-города, 
можем сказать, что по отношению к ним обеим мужские персонажи ро-
мана предстают одновременно любовниками и детьми. Совокупляясь, 

424 Ситуация отчасти напоминает повесть М. А. Булгакова «Дьяволиада» (1923), где 
героя по имени Варфоломей Петрович Коротков, у которого украли документы, 
начинают принимать за Василия Павловича Колобкова [см.: Булгаков 2008: 22].ww
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соединяясь с ними, Москва стремится как бы родить их «обратно», при-
общить к множеству, которое она символизирует. 

Насколько можно судить, в дальнейшем сюжете Сарториус должен 
был «раствориться» в городе, понимаемом и как совокупность жителей, 
и как мифологизированный локус с конкретным духовным содержани-
ем, — это своего рода развитие возникшего в «Чевенгуре» мотива слия-
ния в единое «мистическое тело» коммунизма для существования «в об-
щей обоюдности» [3: 274]. Однако с учетом превращения Сарториуса 
в Груняхина допустимо предположить более «радикальный» вариант: 
возможно, автор «Счастливой Москвы» намеревался реализовать экзи-
стенциально-телесное, «андрогиническое» соединение героя с героиней, 
означающее приобщение к универсальному женскому началу, «мировой 
душе» — своего рода вариант возвращения в материнское лоно (харак-
терно, что Сарториусу дано имя Семен, которое в одноименном рассказе 
носит мальчик, стремящийся «стать матерью»).

Мотив «обмена личностями» представлен и в более позднем творче-
стве Платонова. В рассказе «Железная старуха», пусть в «наивно»-детском 
варианте, выражена идея экзистенциального «эксперимента» — малолет-
ний Егор беседует с червем: «Давай я буду тобою, а ты будешь мною 
<…> Мне надоело быть все Егором и Егором <…> Я хочу быть еще 
чем-нибудь» [6: 99]. Вспомним повесть «Ювенильное море», где инженер 
Вермо носит фамилию, означающую на эсперанто «червь», и при этом 
«стремится» в подземные пространства — словно на практике прошел 
метаморфозу, которую в «Железной старухе» мальчик предлагает немому 
«собеседнику».
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Во многих платоновских сюжетах, где героями являются дети, факти-
чески изображен катабазис — «нисхождение» к натально-мортальному 
рубежу. Чаще всего этот мотив реализуется в узнаваемо-«бытовом» ан-
тураже советской жизни 1930-х — 1940-х годов; хотя иногда налицо явно 
сказочные черты (один из примеров — рассказ «Разноцветная бабочка» 
[6: 142–151]).

В романе «Чевенгур» рыбак Дмитрий Иванович, мечтавший обрести 
«опыт» смерти, предпринимает для этого сознательные усилия; он мыс-
лит уход из жизни буквально как путешествие в пространстве, которое, 
в отличие от времени, изотропно и предполагает возможность возвраще-
ния: 

Втайне он вообще не верил в смерть, главное же, он хотел по-
смотреть — что там есть: может быть, гораздо интересней, чем жить 
в селе или на берегу озера; он видел смерть как другую губернию, 
которая расположена под небом, будто на дне прохладной воды, — 
и она его влекла. Некоторые мужики, которым рыбак говорил 
о своем намерении пожить в смерти и вернуться, отговаривали его, 
а другие соглашались с ним: «Что ж, испыток не убыток, Митрий 
Иванович. Пробуй, потом нам расскажешь» [3: 15–16]. 

Поступок рыбака, бросившегося в озеро со связанными ногами, 
в «бытовом» аспекте выглядит как самоубийство, хотя по сути не имеет 
с ним ничего общего — это как бы реализация мифологического мотива 
путешествия в тридесятое царство, радикально расширяющего знание 
сказочного героя о мире. В отличие от рыбака и его сына Александра, 
малолетние герои рассказов Платонова не уходят в смерть буквально, но 
активно с ней «контактируют» (иногда случайно или вынужденно, а под-
час добровольно), причем с благополучными последствиями. В плато-
новском мире смерть — неизменная «фоновая» составляющая бытия, и 
«взаимодействие» с ней осуществляется постоянно, даже если персонаж 

Глава 2

«ПОЖИТЬ В СМЕРТИ 
И ВЕРНУТЬСЯ»
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не думает об этом425. Характерно вступление к рассказу «Неодушевлен-
ный враг»: 

Человек, если он проживет хотя бы лет до двадцати, обязатель-
но бывает много раз близок смерти или даже переступает порог 
своей гибели, но возвращается обратно к жизни. Некоторые слу-
чаи своей близости к смерти человек помнит, но чаще забывает их 
или вовсе оставляет их незамеченными. Смерть вообще не однажды 
приходит к человеку, не однажды в нашей жизни она бывает близ-
ким спутником нашего существования [5: 25].

Разумеется, «временный» контакт со смертью содержит инициацион-
ные коннотации — последствия подобной «встречи» мыслятся как сим-
волическое воскресение и означают качественный «скачок» в формиро-
вании личности.

ПЕРЕСПАТЬ СО СМЕРТЬЮ 
(«Железная старуха»)

Рассказ «Железная старуха» — пример произведения, где идентифи-
кация персонажа, в отличие от сюжетов, упоминавшихся в предыдущей 
главе, не обусловлена житейским неблагополучием. Насколько можно 
судить, жизнь «малолетнего Егора» [6: 97] протекает в нормальных ус-
ловиях, в «полной» семье (отец не принимает участия в событиях, но 
упоминается [6: 100]). «Сдвиг» в сознании мальчика, ощутившего «гра-
ницу» между собой и миром (недаром герой воспринимает каждый звук 
и вообще каждый факт реальности как адресованное ему, Егору, «вопро-
шание»426), — не экстремальный, а закономерный процесс, обусловлен-
ный соответствующей психологически-возрастной стадией.

425 Ср. тематически близкое стихотворение (1932) О. Э. Мандельштама:
О, как мы любим лицемерить
И забываем без труда
То, что мы в детстве ближе к смерти,
Чем в наши зрелые года. <…>
Но не хочу уснуть, как рыба,
В глубоком обмороке вод,
И дорог мне свободный выбор
Моих страданий и забот 
[Мандельштам 1990б: 185].

Заключительная строфа ассоциируется с упомянутым эпизодом «Чевенгура», где 
«образцом» для Дмитрия Ивановича служит «всезнающая» рыба, которой он хо-
чет уподобиться [3: 15]. Но для лирического героя Мандельштама главное (при-
чем негативное) качество рыбы — не причастность к истине, а «безволие».

426 Непосредственно этим мотивом рассказ начинается: 
Шумели листья на дереве; в них пел ветер, идущий по свету. Малолетний 

Егор сидел под деревом и слушал голос листьев, их кроткие бормочущие слова.ww
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В рассказе очевидно развитие ряда мотивов «Чевенгура». Например, 
в обоих произведениях актуальна тема номинации: Егор пытается «до-
биться», чтобы каждый элемент бытия, живой или неживой, «нарёк» себя 
сам, — подобно тому как Саша Дванов, мысленно обращаясь к «миру», 
«ожидал услышать его собственное имя из его же уст». Разумеется, речь 
идет не о формальном ониме, а о мистической сущности, которая, как 
надеется Дванов, спонтанно откроется ему. Точно так же многократно 
задаваемый Егором вопрос «ты кто?» [6: 97] подразумевает более широ-
кий ответ, нежели простое «самоназвание»: мальчик всякий раз ожидает 
некоего сущностного, экзистенциального «самоопределения» — незави-
симо от того, идет ли речь о природной стихии (ветер), о близком че-
ловеке (мать Егора), о животном (жук, червь), о растении (лист, клен), 
о существе незнакомом и таинственном («железная старуха») либо, нако-
нец, о самом мальчике: «А кто я? — думал Егор и не знал. — Кто-нибудь 
я тоже есть» [6: 100]. 

Герой не доходит в своих размышлениях до тезиса Р. Декарта 
«я мыслю, следовательно, я существую» [Декарт 1989: 269], но явно 
приближается к нему. Характерно и его постоянное стремление к «ос-
мысленному» существованию: «Егор <…> спать не любил, он любил 
жить без перерыва, чтобы видеть все, что живет без него» [6: 97]. Образ 
«перерыва» жизни актуализирует мортальные коннотации; заметим, что 
центральный эпизод рассказа — «встреча» с железной старухой — пред-
ставляет собой паузу в рациональном (осмысленном) существовании 
Егора: это сон-успение, открывающий главную тайну. В аспекте этого 
эпизода понятно, что не любящий спать мальчик подсознательно стре-
мится именно «уснуть» — оказавшись буквально в потустороннем мире, 
увидеть «подоплеку» бытия (сопоставим в «Чевенгуре» идею «пожить 
в смерти и вернуться»).

В формуле Егора «ты кто?» перефразирован вопрос Захара Павло-
вича, заданный Саше, который «однажды <…> ночью» [3: 60] ощутил 
себя «вместилищем» жизни как целого и выразил испытанное им чувство 
всеединства, безотчетно сказав: «Вот это — я!» [3: 61]. Лишенная кон-
текста фраза непонятна для постороннего, поэтому, услышав ее, Захар 
Павлович переспрашивает: «Кто — ты?» Формально здесь «предварен» 
вопрос героя «Железной старухи», но тире подсказывает, что, в отличие 
от рассказа, в романном эпизоде акцентирован не характерологический, 
а идентификационный смысл — Захар Павлович хочет понять тему про-

Егор хотел узнать, что означают эти слова ветра, о чем они говорят ему, 
и он спрашивал, обратив лицо к ветру:

— Ты кто? Что ты мне говоришь? [6: 97].ww
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изнесенной Сашей фразы, не требуя от него экзистенциального само-
определения. И, поскольку тот от стеснения («объятый внезапным позо-
ром» [3: 61]) вообще не в состоянии говорить, Захар Павлович заключает: 
«Чтец ты — и больше ничего…» — имея в виду сформировавшуюся под 
влиянием книг склонность Саши к отвлеченным, абстрактным пробле-
мам, а также подчеркивая его наследственное сходство с отцом-рыбаком: 
«И этот в воде из любопытства утонет» [3: 61].

Очевидна также типологическая близость Егора к взыскующему ис-
тины герою «Котлована» Вощеву — для обоих характерно «личное» от-
ношение не только к живому существу, но и к неодушевленному предме-
ту или субстанции; сравним фрагменты двух произведений:

Умерший, палый лист лежал рядом с головою Вощева, его при-
нес ветер с дальнего дерева, и теперь этому листу предстояло смире-
ние в земле. Вощев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное 
отделение мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья и без-
вестности. «Ты не имел смысла житья, — со скупостью сочувствия 
полагал Вощев, — лежи здесь, я узнаю, за что ты жил и погиб. Раз 
ты никому не нужен и валяешься среди всего мира, то я тебя буду 
хранить и помнить» [3: 416].

Этот жук будет где-нибудь жить, а потом помрет, и все его забу-
дут, один только Егор будет помнить этого неизвестного жука.

Усохший лист упал с дерева. Он когда-то вырос на дереве из зем-
ли, долго смотрел на небо и теперь снова возвращался с неба в зем-
лю, как домой с долгой дороги [6: 98].

Несмотря на небольшие размеры изображенного в рассказе локуса, 
контакты Егора «всеохватны»: он общается с «небесными» существами 
(ветер, жук), с листом, который «возвращается с неба в землю», и с под-
земным обитателем — червем. При этом ночная реальность427 уподобля-
ется подводному миру: «Окно, выходившее в просяное поле, светилось 
смутным светом ночи, будто за окном была глубина неподвижной воды» 
[6: 100]. Уход Егора из дому ассоциируется с погружением в воду, под-
крепляя натальные ассоциации; сопоставим в романе «Чевенгур» пред-
ставление рыбака о смерти как подводном мире, напоминающем сказоч-
ный Китеж.

Основным «собеседником» Егора (помимо матери) и его «двойни-
ком» является червяк, которого мальчик берет с собой в постель, кладя 

427 Ночь охарактеризована как состояние экзистенциального одиночества человека 
и «равновеликости» с бытием: 

…На дворе стояла ночь — только начавшаяся, долгая, всю ее не проспишь; 
и если заснешь, все равно проснешься до рассвета, в то страшное время, когда 
все спят — и люди и травы, а проснувшийся человек бывает один на свете — 
его никто не видит и не помнит [6: 98–99].ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



262

Е. А. ЯБЛОКОВ �  ДЕТИ И ВЗРОСЛЫЕ В МИРЕ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

под подушку [6: 99]. Характерна «возрастная» неопределенность червя: 
«… он был небольшой, чистый и кроткий, наверно, детеныш еще, а может 
быть, уже худой маленький старик» [6: 98]. Две эти стадии сочетаются 
и в образе Егора — в финале он обещает: «И до старухи дознаюсь — 
сам стану железным стариком!» [6: 103]. Сон мальчика представлен как 
«временная» смерть, и «приостановление» земного существования ка-
ламбурно связано с уходом в землю — «поменявшись» с червем, Егор 
засыпает в пещере «в склоне оврага» [6: 101]. В дальнейшем статус-кво 
восстанавливается: мальчик, вернувшийся домой «из-под земли», видит, 
что червяк ползет, «возвращаясь с постели Егора к себе домой в землю» 
[6: 103]. Егор — один из галереи платоновских персонажей, связанных 
с дискурсом «подземности», воплощающим мифологический круговорот 
смертей и рождений.

Мотив человека-червя, как отмечалось, восходит к оде «Бог»428 (1784) 
[Державин 1957а: 116], а кроме того, к книге Ницше «Так говорил Зара-
тустра», где о людях говорится: «Вы со вершили путь от червя к че ловеку, 
но многое в вас еще оста лось от червя» [Ницше 1990: 8]. Отголосок по-
следней фразы видим в платоновском «Ответе редакции “Трудовой ар-
мии” по по воду <…> рассказа “Чульдик и Епишка”»: «Человек вы шел 
из червя. Гений рож дается из дурачка. <…> Мы идем снизу, помогите 
нам, верхние» [8: 15]. Фраза «Человек вышел из червя» [Платонов 1985а: 
489] фигурирует и в предисловии к сборнику сти хов «Голубая глубина».

Заметим также, что в работе В. С. Соловьева «Красота в природе» 
имеется специальный пассаж о черве — в этом существе автор видит 
пример «положительно безобразной формы»: 

Форма червя <…> есть прямое выражение, обнаженное вопло-
щение двух основных животных инстинктов — полового и пита-
тельного — во всей их безмерной ненасытности. <…> Основной тип 
червя на более высокой ступени организации явно сохраняется 
и у моллюсков. Не то видим мы у насекомых, у которых черве-
образная основная форма (находящаяся, по новейшим научным 
мнениям, в генетическом сродстве с кольчатыми червями) в своем 
обнаженном безобразии сохраняется только на стадии личинки, 
а в развившемся животном прячется под более или менее краси-
выми окрыленными покровами.

Основной червь, у насекомых прикрытый снаружи, вбирает-
ся внутрь у позвоночных животных: их чрево есть тот же червь 
не только в этимологическом, но и в зоогеническом смысле. Этот 
вобранный внутрь червь у некоторых позвоночных животных, при-

428 В одном из эпизодов «Чевенгура» появляется персонаж, именующий себе богом 
и при этом, подобно червю, питающийся «непосредственно почвой» [3: 88].ww
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надлежащих к классам рыб и земноводных, опять получает такое 
преобладание, что сообщает свою форму всему телу животного. Та-
ковы в особенности змеи, которые изо всех позвоночных животных 
суть самые похожие на червя, а потому и самые отвратительные. 
<…> …Преобладание материи над формой, наглядно выражаемой 
в типической фигуре червя, есть лишь главная основная причина 
безобразия в животном царстве [Соловьев 1912а: 62–24: курсив ав-
тора].

Отголоски этих суждений (а также, конечно, тезиса Ницше) присут-
ствуют в «Чевенгуре», где о Захаре Павловиче, который без ручного тру-
да принимался «так глубоко думать о всем сразу, что у него выходил один 
бред», говорится: «…он не мог превозмочь свою думу, что человек про-
изошел из червя, червь — это простая страшная трубка, у которой внутри 
ничего нет — одна пустая вонючая тьма» [3: 21]. В романе «Счастли-
вая Москва» мотив трансформируется в образ кишки как «вместилища» 
души [4: 61], которую Самбикин демонстрирует Сарториусу при вскры-
тии трупа девушки.

Но в целом платоновский образ червя имеет скорее позитивные кон-
нотации. Будучи представлен как обладатель истины, червь противосто-
ит «поверхностному» (в прямом и переносном смысле) земному миру. 
Характерный пример — рассказ «ТВП», где поэтоним Протегален, как 
отмечено Е. М. Виноградовой, представляет собой измененное диал. 
«протягалень» — рослый, большой человек [СРНГ 1999: 16]; это соответ-
ствует внешности платоновского «человекочервя», образ жизни которого 
«предваряет» действия Егора: 

Жил глубоко под землей Протегален. <…> До того он худ и длинен 
был, что мать звала его веревочкой, ветошкой, срамотой своей, 
на все лады, но не Ва ней. А подрос Ваня, и прозвали его Про тегальнем, 
а кто тощей Верстой. <…> Пожил-пожил он, похо дил-по ходил и 
начал вдруг думать.

Потом нашел овраг поглубже и поглуше, выкопал в глине пе-
щеру, набро сал туда травы, наложил картошек на зиму с чужого 
поля и за лез туда сам <…> пере селился в другие края, себе по душе.

Края те просторные и пустынные и окружены черными горами. 
Эти горы вы долблены, и внутри их живут великаны, как в землян-
ках. <…> Сидел в пе щере согнутый Протегален и умирал от своих 
радостных дум, которые сде лали ему другую жизнь [1: 327–328].

Сходен образ червя в рассказе «Крюйс»: «К полудню особенно раз-
растался гул гадов, и поэтому Крюйс уходил в прохладу погреба, в сосед-
ство слепого и мыслящего червя, жизнь которого была очевидна на жи-
вом разрезе земли в погребе» [1: 43–44]. В набросках романа «Македон-ww
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ский офицер» «тождество» человека и червя реализовано как бы на эм-
бриональном уровне — шелковичных червей вынашивают женщины: 
«Этот способ не давал смертности среди червей, самые черви были го-
раздо производительнее, и, стало быть, вынашивание червей жен щинами 
было весьма разумно для го су дарственного хозяйства» [Платонов 1995: 
247]. Такое состояние «квазибеременности» (при этом вынашивающая 
червей героиня по имени Офрия является девственницей [см.: Платонов 
1995: 246–247]) доставляет острые эротические ощущения — про Офрию 
сказано, что «ее движения были такими страстными и неприличными для 
скромности, точно она хотела немедленной любви»429 [Платонов 1995: 
247]. Кстати, наброски «Македонского офицера» делались параллельно 
с созданием повести «Ювенильное море», герой которой Вермо, как от-
мечалось, связан с темой «человека-червя».

К ней имеет отношение и героиня романа «Счастливая Москва», ко-
торая из «летающей» превращается буквально в «ползающее» существо: 
у героини во время подземной (при строительстве метро) аварии «размя-
та правая нога в верхней полной части, выше колена» [4: 77]. В этом 
отношении Москва подобна, например, безногому Жачеву из повести 
«Котлован».

В военном рассказе «Броня» тема «человека-червя» сочетается с пара-
фразом биб лейского мотива «возвращения в прах» [Быт. 3:19] — показа-
тельна сказка, которую женщина рассказывает мертвому ребенку:

Жили-были люди,
Померли все люди.
Нарожались черви,
Стали черви люди.
Черви все подохли,
И осталась глина.
А на глине корка,
А на корке травка,
В травке той росистой
Сердце наше дышит,
Сердце наше плачет
Об умерших детях [5: 60–61].

429 Сходный мотив — в комедии «Ноев ковчег»: Чадо-Ек выкармливает зараженных 
блох своей кровью [7: 441], при этом его телодвижения внешне напоминают эроти-
ческие: «Вскакивает в конвульсии, содрогается»; «Изводится и стонет» [7: 440–441]. 
Отметим перекличку с комедией В. В. Маяковского «Клоп» (1928), где Присып-
кин отправляется в зоопарк в качестве добровольного «донора» для уцелевшего 
насекомого [Маяковский 1958а: 265, 272]; о реминисценциях из произведений 
Маяковского в «Ноевом ковечге»: [Яблоков 2014: 572–573].ww
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Наконец, взаимоотношениям человека с червем целиком посвящен 
рассказ «Осьмушка» (один из вариантов названия — «Червь» [6: 399]). 
Отмечена [см.: Нонака 2019а: 89] ассоциация заглавия «Осьмушка» 
с прозвищем Захара Павловича в «Чевенгуре» — «Три осьмушки под 
резьбу» [3: 44–45]. В рассуждениях этого персонажа образ червя имел 
устрашающий вид — в рассказе же червь представлен идеалом трудо-
любия и альтруизма. Главный герой «Осьмушки» Митя ищет, кто смо-
жет отправиться из земного в потусторонний мир и вернуться, принеся 
ему весть об умершей матери [6: 138]. Ради этого червь приносит себя 
в жертву, буквально «разрываясь» между «этим» и «тем» светом; он готов 
пожертвовать дыханием — душой, чтобы воскресить мать Мити [6: 139]. 
Не вдаваясь в подробности, подчеркнем, что сюжет «Осьмушки» явно 
перекликается с «Железной старухой», где Егор отправляется под землю 
(«на тот свет») «вместо» червя. 

Мортальные коннотации пещеры здесь очевидны: «Унылый звук раз-
дался в этой низине земли, как вздох сожаления всех умерших людей» 
[6: 101]. При этом герою открывается перспектива не просто инициации, 
но «абсолютного» взросления — явившаяся старуха обещает открыть 
Егору тайны бытия, которые он хотел «услышать» от мира: «Иди ко мне, 
я все тебе скажу, и ты тогда помрешь. А то ты маленький, тебе жить еще 
много, и мне долго ждать твоей смерти» [6: 101]. Решительный «разрыв» 
со смертью, «победа» героя (не случайно ему дано имя Егор — Георгий) 
над ней («Мне тебя не надо, я тебя убью! — Он бросил в ее лицо горсть 
глины» [6: 102]) означает второе рождение, воскресение мальчика. 

В сцене пробуждения Егора амбивалентно смешаны сон и явь, мифо-
логическая и «земная» реальность:

Он очнулся от знакомого тепла, его несли мягкие большие руки, 
и он спросил:

— Ты кто? Ты не старуха?
— А ты кто? — спросила его мать [6: 102].

«Отождествление» (пусть ошибочное) матери и «железной старухи» 
подчеркивает близость коннотаций рождения и смерти. Важен и после-
дующий диалог, из которого следует, что встреча с «железной старухой» 
изменила как самого мальчика, так и отношение матери к нему:

Егор рассказал, что он боролся в овраге с железной старухой, 
но только не успел разглядеть ее лица, потому что бросил в него 
глиной.

Мать задумалась, потом она опустила Егора на землю и посмо-
трела на него, как на чужого.ww
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— Иди своими ногами, борец!.. Тебе это приснилось.
— Нет, я правда ее видел, — сказал Егор. — Железные старухи 

бывают.
— А может, и бывают, — произнесла мать и повела сына домой 

[6: 102–103].

Реакция матери показывает, что она теперь видит в мальчике нечто 
незнакомое («чужое») и воспринимает сына как повзрослевшего («иди 
своими ногами»). В этом аспекте ее ситуативно шутливый, передразни-
вающий вопрос «а ты кто?» обретает вполне «серьезный» смысл, подчер-
кивая динамику личности героя. 

Стремясь осознать свои экзистенциальные «границы», Егор, как мы 
помним, хотел «обменяться» личностью с червем. Сделать это не уда-
лось, но после символических смерти и воскресения (сон в пещере, раз-
говор с железной старухой) «субъектность» героя усиливается, его лич-
ность оформляется. Не добившись пока прямых ответов на свои вопросы, 
он определенно надеется получить их в будущем. Отпуская червя и доса-
дуя на его «скрытность» («Кто он такой, так и не сказал»), Егор сердито 
говорит: «После все равно дознаюсь. И до старухи дознаюсь» [6: 103]. 
Заметим, что в последней фразе присутствует неосознанное предсказа-
ние собственной смерти — намерение «дознаться» (учтем многознач-
ность глагола «познать») до старухи звучит как «обещание» в будущем 
ответить на ее призыв: «Иди ко мне, я все тебе скажу, и ты тогда пом-
решь» [6: 101]. Столь же двусмысленна фраза «Вырасту еще чуть-чуть 
и поймаю железную старуху…» [6: 103] — семантика обретения в глаго-
ле «поймать», наряду с подразумеваемой героем победой предполагает 
соединение наподобие «брака».

Не осознавая всей глубины своих прозрений, Егор декларирует «пере-
ход» от матери к железной старухе. В символическом плане такая «сме-
на» трагична — речь идет об осознании собственной причастности к кру-
говороту смертей и рождений; на «бытовом» же уровне затеянный ребен-
ком радикальный «отрыв» от матери пугает его самого, так что в финале 
Егор возвращается к прежней «родственной» позиции: «Это я нарочно 
буду железным, чтоб старуху напугать, пускай она околеет. А потом я же-
лезным не буду — не хочу, я опять буду мальчиком с матерью» [6: 103]. 
Заметим, что «новое детство» мыслится как этап после «стариковской» 
стадии; намерение «вернуться» от старухи к матери, превратившись из 
старика в ребенка (иначе говоря, воскреснуть), — традиционный для 
Платонова образ натально-мортального круговорота.ww
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В качестве постскриптума — наблюдение, не имеющее прямого отно-
шения к платоновскому творчеству. В 1958 г. вышло первое посмертное 
издание произведений писателя — «Избранные рассказы»; в его состав 
входил и рассказ «Железная старуха». В том же году было написано од-
ноименное стихотворение Н. А. Заболоцкого — о крестьянке, любовно 
ухаживающей за искалеченным мужем-фронтовиком [см.: Заболоцкий 
1983а: 443]. Возможно, поэт успел незадолго до смерти прочитать сбор-
ник рассказов Платонова и использовал (радикально переосмыслив) по-
нравившийся ему образ.

НЕ ПРОПАСТЬ ВО РЖИ

(«Июльская гроза»)

Упомянутый сборник появился через семь лет после кончины писателя, 
но идея подготовки этой книги стала обсуждаться еще в начале 1950-х 
годов. Приступая к анализу «Июльской грозы»430, приведем суждения ре-
цензентов, обсуждавших вопрос о целесообразности включения данного 
рассказа в посмертный сборник произведений Платонова. Так, М. Р. Шке-
рин 30 июля 1952 г. писал: 

В «Июльской грозе» изображается путешествие малолетних бра-
та и сестры из одного колхоза в другой (за 4 километра) в момент 
грозы. Мораль такая: родители и бабушка с дедушкой заботятся бо-
лее о колхозном скоте, чем о своих детях. Мораль ложная, ничем 

430 Рассказу посвящено не так уж много работ. Одна из них — статья Н. А. Власовой, 
где, к сожалению, превалируют социально-политические аспекты; по мнению ав-
тора, главное в рассказе — разрыв между поколениями, обусловленный конфлик-
том патриархального и советского менталитетов [см.: Власова 2011: 103]. По су-
ществу, это развитие тезиса о том, что в «Июльской грозе» звучит «плач Платоно-
ва по утерянным ценностям дореволюционного жизнеустройства» [Уокер 2000: 
713]. Данная мысль, в свою очередь, восходит к работе, где подчеркнуты усилия 
редактора 1930-х годов, стремившегося искоренить в платоновском рассказе «поэ-
тический мир бабушкиной жизни», удалив соответствующие фрагменты как «кра-
мольные» [см.: Корниенко 1993: 272–273]. Стоит заметить, что «Июльская гроза» 
(как и другие «детские» произведения Платонова) активно используется в школь-
ной практике, где этому рассказу (хотя не только ему) придан вполне сусальный 
образ. Приведем фрагмент одной из методических разработок соответствующего 
урока — резюмирующие вопросы учителя с предполагаемыми ответами:

— На фоне чего разворачиваются все описанные события?
(Платонов на протяжении всего рассказа создает образ богатой деревни, де-

ревни во ржи, урожайной, многохлебной. <…>)
— Следовательно, все это надо сохранить, чтобы каждый чувствовал и видел 

эти неяркие приметы своей малой родины. А возможно это лишь соблюдая 
принцип «возлюби ближнего своего как самого себя», не нарушая, а сберегая 
связь времен и поколений (https://lit.1sept.ru/article.php?ID=200300511 (дата 
обращения: 05.03.2021)).ww
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не оправданная. Весь рассказ построен на сюжетных натяжках и 
потому неправдоподобен от начала до конца. К примеру: почему 
дети без всякого мотива ушли от бабушки, которая только что на-
чала печь для них блины? Почему бабушка, обнаружив через не-
сколько минут исчезновение детей, не кинулась их догонять, осо-
бенно ввиду надвигавшейся грозы? Почему, наконец, дети, отошед-
шие не более ста метров от деревни, когда началась гроза, не верну-
лись к бабушке, а кинулись от деревни.

Все, все несообразно и не мотивировано в этом рассказе, как 
не мотивировано и бессердечие родителей несчастных детишек [По-
смертные сборники 2017: 591].

М. М. Скуратов 17 сентября 1952 г. высказался так:
Рассказ — один из лучших в багаже А. Платонова. Но, постро-

енный на зыбких мимолетных душевных переживаниях, в тонах 
какой-то «скуки жизни» и беспредметного метания от одного бес-
цельного поступка к другому (шли к бабушке-дедушке, а пришли — 
скучно стало, обратно пошли), — он неизвестно почему заносится 
в золотой фонд литературы о детях и для детей… [Посмертные 
сборники 2017: 595]. 

П. Н. Омилянчук в рецензии, датированной 2 января 1953 г., назвал 
рассказ «длинным и скучным»:

Описывается путешествие девочки Наташи со своим младшим 
братишкой Антошкой из колхоза «Общая жизнь» в деревню Па-
нютино к бабушке и обратно. Добравшись до бабушки, дети сразу 
же ушли обратно и пошли в грозу. Рассказ неинтересен, идея его 
не ясна. Нет необходимости его и печатать [Посмертные сборники 
2017: 611].

Вне зависимости от конкретных оценок, критики подметили суще-
ственное свойство «Июльской грозы» (где события, кстати, длятся не бо-
лее трех-четырех часов): весь сюжет — это, по сути, пребывание героев 
в дороге, путь в одном направлении, затем в противоположном. В финале 
движение вроде бы окончено (дети возвращены домой) и идиллия семей-
ного существования восстановлена. Но сразу звучит намек на то, что «за-
главная» коллизия (контакт с грозой) имеет шанс повториться: Антошка 
предлагает назавтра отправиться по тому же пути, заявляя, что «любит 
грозу»431 [6: 37], причем характерно, что Наташа не возражает (как бы жа-

431 Во фразе «Я люблю грозу» своеобразно варьируется хрестоматийное начало стихо-
творения (1829) Ф. И. Тютчева: «Люблю грозу в начале мая» [Тютчев 1965: 12]; 
очевидно и сходство заглавий «Весенняя гроза» — «Июльская гроза». Можно 
также отметить перекличку (возможно, случайную) с фразой из поэмы Б. Л. Па-
стернака «Девятьсот пятый год» (1926): «Я грозу полюбил / В эти первые дни 
февраля» [Пастернак 2003: 271].ww
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леет маленького брата, но вместе с тем «соглашается» вновь подвергнуть 
его опасности). Столь резкая перемена в мальчике, всего час-полтора на-
зад говорившем: «Дома лучше всего сидеть, я люблю дома…» [6: 32], — 
кажется немотивированной, если исходить из того, что единственным 
«фактическим» событием, произошедшим с Наташей и Антошкой во 
время грозы, было повторное явление старичка [6: 33], который донес 
их домой. Даже с учетом «исключительности» этого персонажа (пред-
седатель колхоза ставит старичка в нравственном и деловом отношении 
выше, чем родных отца и деда детей [6: 36]) встреча с ним вряд ли могла 
вызвать у Антошки «любовь» к грозе. Заметим, что мотив путешествия 
подкрепляется в финале разговором о быке, которого требуется перегнать 
из племхоза «Победа» в колхоз «Общая жизнь» [6: 36] — по той самой 
дороге, часть которой дважды преодолели главные герои.

Неоднозначен и смысл последней фразы, оформленной то ли как 
несобственно-прямая речь матери, накормившей Наташу и Антошку, 
то ли как резюме повествователя: «Пусть дети растут и поправляются» 
[6: 37]. В данном контексте слово «поправляться» означает «прибавлять 
в весе» (кстати, в первом же абзаце Антошка назван «кормлёным, тяже-
лым» [6: 18]). Но сохраняющееся на смысловой периферии значение «вы-
здоравливать» заставляет предположить, что в процессе «челночного» 
движения дети, сами того не заметив, пережили некий кризис, сходный 
по серьезности и значимости с болезнью.

Неоднозначному финалу предшествует ряд «пространственно-психо-
логических» парадоксов, которые можно представить в виде нескольких 
вопросов.

1. Почему или зачем дети отправились к бабушке? Ответ, казалось бы, 
очевиден: они идут в гости по ее приглашению. Характерно, однако, что 
этот процесс изображен как «нерадостный», сопровождается негативны-
ми эмоциями: «С первых строк <…> нагнетается ощущение тревоги» 
[Власова 2011: 102]. Антошка плачет от усталости [6: 19], Наташа думает 
лишь о возможном нападении некоей силы, таящейся во ржи, и о том, 
как обезопасить от нее брата; из предосторожности она «маскирует» Ан-
тошку «под девочку» («девочек меньше трогают» [6: 18]), повязав ему 
на голову свой платок, — именно в таком виде брат принесен ею [6: 23] 
к бабушке.

2. Можно было бы предположить, что негативные эмоции объясняют-
ся трудностью пути («велик мир в детстве…» [6: 18]); но ничего не меня-
ется и после того, как четыре километра между колхозом «Общая жизнь» 
и деревней Панютино преодолены. Наташа «тихо стучит в окно» со сло-
вами: «Бабушка <…> отворяйте, мы к тебе в гости пришли» [6: 23], — ww
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словно констатирует исполненный долг. Непосредственно перед этим 
описано эмоциональное состояние «старухи» [6: 26] (которой «в реаль-
ности», пожалуй, лет пятьдесят), наблюдавшей через то же окно привыч-
ный для нее ландшафт, и впечатление от него довольно странное: 

…Бабушка оглядела улицу и дорогу, ведущую в ржаное поле, — 
может, кто-нибудь покажется. Но не было никого, лишь волнами 
плыла жара по земле да старые привычные избы стояли по деревне 
и копались пыльные соседские куры в дорожной колее, и бабушке 
стало вдруг скучно и жутко, точно она посмотрела не на белый 
свет, а в кромешную тьму [6: 23]. 

Войдя в дом, Антошка и Наташа сразу заговаривают о еде — бли-
нах, «квашонке» (простокваше) и т. д. [6: 24]; но, едва старуха начинает 
хлопотать по хозяйству и отправляется за тем, о чем они просили, дети, 
не пробывшие в доме бабушки и получаса, тайком сбегают от нее и от-
правляются домой. Вскоре их застигает в поле гроза — идущая, заметим, 
с той стороны, где находится деревня Панютино.

3. Странно и то, что, зная, куда движутся Настя с Антошкой, мы 
не вполне точно представляем, откуда они идут. Отправной точкой на-
зван «колхоз “Общая жизнь”» [6: 18], однако он, скорее всего, объеди-
няет несколько деревень — между тем конкретный населенный пункт, 
где живут дети и их родители, не указан; при этом во внутренней речи 
Наташи присутствует неясное словосочетание «их колхозная деревня» 
[6: 18] (словно она одна), а при возвращении девочка видит «крайний 
двор своего колхоза» [6: 34].

4. Вопросы вызывает локализация «спасительного» старичка. Ког-
да Наташа и Антошка идут к бабушке, он появляется «из глубины хле-
бов» — как и дети, движется «по дороге, пролегающей во ржи» [6: 20], 
но навстречу им («прошел мимо», «посмотрел на миновавших его детей» 
[6: 20]). Однако тут же говорится, что «бумагу в колхоз “Общая жизнь” 
он отнес аккуратно» [6: 21], — стало быть, теперь должен возвращаться 
оттуда, идти в том же направлении, что Настя с Антошкой, и не встре-
тить, а обогнать их. Появившись вторично (во время грозы), старичок со-
общает, что был в колхозе, передал информацию о быке, «а сейчас назад 
ворочается» [6: 33] (хотя обратим внимание на ответную фразу Наташи: 
«Ну иди, нам быка давно в колхоз надо» [6: 34], — уместную скорее в си-
туации, когда собеседнику еще только предстоит сделать дело, о котором 
идет речь). Получается, что старичок дважды представлен движущимся 
из одного и того же населенного пункта — но в диаметрально противо-
положных направлениях. Притом он словно никак не может уйти из кол-
хоза: сперва направляется «туда», хотя должен идти «оттуда»; затем дви-ww
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жется вроде бы правильно, но, спасая детей, меняет курс на 180о и опять 
оказывается в колхозе. Добавим, что в финале старичку вновь «обещан» 
маршрут с возвращением в ту же точку: ему предстоит перегнать быка 
из «Победы» в «Общую жизнь».

Отметив несколько «алогизмов», касающихся движения в простран-
стве, обратимся к пространственной структуре в целом. Начнем с того, 
что расстояние, преодолеваемое детьми, является частью «большой» 
дороги, на которой выделено четыре432 локуса, изображенных с разной 
степенью детализации: а) племхоз «Победа», б) Панютино, в) колхоз 
«Общая жизнь», г) «дальний» мир, открывающийся при переходе точки 
зрения от идущих из колхоза детей на диаметрально противоположную 
сторону, с которой смотрит бабушка: 

От их дворового плетня начиналось общее ржаное поле, и туда, 
в это поле, уходила дорога, ведущая сначала в колхоз, где жила 
дочь стариков, мать Наташи, а затем дальше — в другие большие 
поля, заросшие хлебом и лиственными лесами, орошаемые свет-
лыми реками, утекающими в теплое море… [6: 21].

Пределами пространства с двух сторон выступают племхоз «Победа» 
и «другие большие поля». Гроза идет со стороны «Победы» через Паню-
тино433 — но примечательно, что собственно Панютино дети не посеща-
ют: бабушка думает, что они «деревню пошли поглядеть» [6: 29], между 
тем Наташа и Антошка уже пустились в обратный путь. Таким образом, 
«избушка на краю деревни Панютино» [6: 21] оказывается пограничной 
точкой, «глубже» которой герои не заходят. 

Старичок, помогший детям вернуться в «их» локус, явился из той же 
части пространства, что и гроза. Оттуда же, из «Победы», он должен бу-
дет привести племенного быка — взамен пассивного колхозного, которого 
Наташа представляет спящим [6: 19]. Паре быков подобна «контрастная» 
пара петухов — слабого (в разных смыслах) бабушкиного и «хищного» 

432 Это число играет в «Июльской грозе» важнейшую роль. В рассказе четыре наибо-
лее «активных» в фабульном отношении героя (двое детей — бабушка — стари-
чок), причем главному из них, Антошке, четыре года. Лишь у четырех «действу-
ющих» персонажей есть имена собственные: Наташа, Антошка, бабушка Ульяна 
Петровна, председатель колхоза Егор Ефимович Провоторов. Дети преодолева-
ют четыре версты между «Общей жизнью» и Панютином; при этом от колхоза 
до племхоза «верст двадцать» — соответственно, от Панютина до «Победы» 
16 (4х4) км. Наконец, по месту действия и доминирующим точкам зрения рассказ 
делится на четыре части: а) путь к бабушке, б) пребывание у нее, в) путь обратно, 
г) «домашний» эпизод.

433 Эта деревня, видимо, не входит в «Общую жизнь»; во фрагменте, ориентирован-
ном на точку зрения бабушки, упомянут «колхоз, где жила дочь стариков, мать Ната-
ши» [6: 21], но про «организационно-хозяйственную» принадлежность Паню тина 
ничего не известно.ww
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соседского, который приходит (опять-таки со стороны «Победы»), «чтобы 
бить петуха бабушки и пользоваться ее курами» [6: 22]. Наконец, сход-
ная оппозиция выстраивается в репликах председателя колхоза, упрека-
ющего отца и деда детей в родительской несостоятельности: «… ты и не 
вспомнил про девчонку с мальчишкой ни разу… <…> И родной дед <…> 
к зятю чай пить пришел и сидит — не беспокоится…» [6: 35]. Охранно- 
«пастырская» (= пастушеская) функция реализована не кровными род-
ственниками Наташи и Антошки, а «спасительным» старичком — он на-
дежнее и сильнее, несмотря на «немужественность» облика: «…худой, 
бедный старичок с голым, ничем не заросшим, незнакомым лицом; ро-
стом он был не больше Наташи», — сравним впечатление девочки: «не-
кормленый, маломочный какой-то, наверно — нездешний!» [6: 20].

Последнее умозаключение, кажущееся детски «нелогичным», акту-
ализирует в слове «нездешний» сакральные коннотации (= потусторон-
ний). Образная система рассказа, в том числе структура пространства, 
система персонажей и пр., обусловлена тотальным мифопоэтическим 
подтекстом. В самой ситуации приглашения детей в гости заключена 
«реализованная» метафора: из «Общей жизни» они перемещаются в не-
кую «отдельную», особую (напомним о «пограничном» характере бабуш-
киного дома) реальность434, чтобы затем вернуться к «общности» более 
высокого порядка. 

Рожь, окружающая Наташу и Антошку, уже во втором абзаце рассказа 
названа «чащей» [6: 18]; это слово возникает также при описании обрат-
ного пути: «Чаща ливня срасталась перед нею все более непроходимо 
<…> будто детей окружал сумрачный, твердый и жесткий лес, обди-
рающий их тело до костей» [6: 31]. Образ «леса», в котором оказались 
одинокие дети, ассоциируется с классическими сказочными мотивами: 
лес — дорога в тридесятое царство; перед нами модифицированный сю-
жет инициации, посвятительного обряда [см.: Пропп 2000: 36–40]. Из ме-
тафорической тождественности поля и леса следует, что «деревянная 
избушка» бабушки стоит «на опушке». При всей благостности образа и 

434 Топоним Панютино восходит, скорее всего, к диминутиву Панюта (от Павел); 
в совокупности с именем бабушки — Ульяна Петровна — возникает сочетание 
трех имен, ассоциативно «подкрепляющее» хронологию фабулы: между Петром 
и Павлом (29 июня / 12 июля) и Ильиным днем (20 июля / 2 августа). Кроме 
того, название Панютино по звучанию близко к глаголу «понять» — это соот-
ветствует влиянию данного локуса на изменение картины мира героев. Наконец, 
топоним может быть каламбурно истолкован как сочетание корней «пан» (греч. 
παν — «всё») и «-ют-» (ср. приют, уютный, ютиться), связанного с др.-рус. «уть-
лина» — щель [см.: Степанов 1997: 694], — в таком варианте топоним Панютино 
содержит семантику абсолютной «маргинальности» и по отношению к именова-
нию «Общая жизнь» предстает как бы антонимом.ww
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«внешнем» несходстве со сказочной вредительницей-помощницей, оби-
тающей на границе леса435, бабушка Наташи и Антошки имеет призна-
ки Яги436. Подобно ей Ульяна Петровна стремится всех накормить: «Что 
есть еще на свете более необходимое, чем это ее бедное угощение? Она 
не знала…» [6: 22]. «Еда, угощение непременно упоминаются <…> при 
встрече с ягой» [Пропп 2000: 49]; она принадлежит к миру мертвых [см.: 
Пропп 2000: 45], и характерно, что главное блюдо, о котором идет речь 
в рассказе, — блины, воплощающие, как отмечалось, поминальную сим-
волику (избушка Яги может быть «пирогом подперта», «блином крыта» 
[Пропп 2000: 49]). Сравним впечатление внучки от места жительства ба-
бушки: «Если бы Наташу оставили здесь жить навсегда, она бы умерла 
от печали» [6: 25]. Мортальные коннотации видны и в том, что за едой 
для детей бабушка отправляется буквально под землю — рассуждая при 
этом о собственном бессмертии: 

Бабушка еще была в погребе; низкая обомшелая дверь, веду-
щая в выход, обложенный сверху дерном, была открыта; старуха 
там говорила что-то себе на утешение и двигала кладью, доставая, 
наверно, варенье из потайной посуды. Наташа подошла к выходу 
и поглядела, куда скрылась бабушка. В погребе было темно, ниче-
го не видно, и бабушка бормотала во тьме свои слова — должно 
быть, о том, что ей не хочется умирать, но она и так все время 
живет и живет [6: 26].

Имя бабушки, Ульяна, с одной стороны, ассоциируется со св. Иули-
анией Лазаревской, прославившейся всеобщим «кормлением» [см.: Жи-
тие 1996: 120–140]. С другой стороны, очевидна перекличка имени с на-
званием летнего месяца и, соответственно, с заглавием рассказа. При 
всей любвеобильности «июльской» бабушки она «родственна» непогоде 
(сравним сказку братьев Гримм «Госпожа Метелица» [Гримм 1949а: 113] 
и др.), как бы повелевает ею: «…рожь вдалеке, начиная от бабушкина 
двора, вдруг пригнулась и полегла — на нее нашла буря» [6: 27]. Харак-
терно и представление дождевых туч в «старушечьем» облике: «…серые 

435 Ассоциация с «избушкой на курьих ножках» подкрепляется «куриной» темой: ба-
бушка слышит, «что на дворе закричал чужой петух» и т. д.

436 Кстати, в том же 1938 году, когда написан рассказ «Июльская гроза», в СССР вышел 
мультфильм В. С. и З. С. Брумберг «Ивашко и Баба-яга» (см.: https://www.youtube.
com/watch?v=PrS22ilFnvA (дата обращения: 17.03.2021)) по сказке из сборника 
А. Н. Афанасьева «Ивашко и ведьма» [Афанасьев 1984-1: 138–145]. Здесь Баба-яга 
пытается прикинуться матерью Ивашки (при этом реальная мать старообразна 
и больше похожа на бабку — во всяком случае, мужа называет дедом), однако 
узнана мальчиком по неблагозвучному голосу; тогда Яга идет к кузнецу, который 
перековывает ей голос, вследствие чего она похищает Ивашку. Тот бежит, Яга го-
нится за ним, но героя спасают гуси-лебеди.ww
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облака, опустившие из себя длинные волосы ливня, сдуваемые бурей в пу-
стую сторону, как космы у нищей старухи» [6: 28]. Соответственно, гроза 
в рассказе связана с несостоявшимся гощением (и угощением) детей и 
может мыслиться как попытка возвратить их: «Антошка <…> еще видел 
избушку бабушки и можно было туда вернуться» [6: 27].

Гроза отождествлена со смертью: 
Оттуда, из-за реки, шла страшная, долгая ночь; в ней можно 

умереть, не увидев более отца с матерью, не наигравшись с ребята-
ми на улице около колодца, не наглядевшись на все, что Антошка 
видел у отцовского двора. И печка, на которой Антошка спал с се-
строй в зимнее время, будет стоять пустой [6: 30]. 

Однако она зарождается не в Панютине, а движется из более глубо-
кого пространства — с которым связан старичок, производящий «бес-
плотное» впечатление и даже уподобленный покойнику [см.: Карасев 
1994: 109]: «…спал, снедаемый мухами и муравьями, ползавшими по его 
ко всему притерпевшемуся лицу» [6: 21]. Несмотря на это (а может быть, 
как раз поэтому) возможности данного персонажа превосходят «челове-
ческие»: если представить ситуацию «жизнеподобно», рост старичка (как 
у девятилетней Наташи) — примерно 140 см, при этом совокупный вес 
двух детей, которых он несет, не меньше 45-50 кг. Внешность персонажа 
никак не соответствует фразеологизму «здоров как бык», однако в фи-
нале он признан «равносильным» этому животному, поскольку может 
управлять им.

В образе персонажа немало мифологических «знаков». В начале рас-
сказа колосья ржи сравниваются с утомленными «стариками» [6: 18], 
и неожиданно вышедший «из глубины хлебов» старичок кажется «ожив-
шим» колосом и ассоциируется с «житным дедом» [см.: Усачева 2009: 
466], хозяином поля. В более широком плане он может быть сопоставлен 
с мифическим Дедом437 — духом предка, который в фольклоре нередко 
обозначает Бога и святых [см.: Седакова 1999: 41–42]. Но у него есть 
и признаки конкретных мифологических персонажей. «Заглавный» мо-
тив июльской грозы связан с Ильей-пророком (и предшествовавшим ему 
в славянской культуре Перуном [см.: Топоров 1995а: 208]: Илья — «по-
велитель» гроз («Илья пророк разъезжает по небу на огненной колесни-
це» [Даль 1984-2: 315]); при этом считалось, что начиная с Ильина дня 

437 Отметим внешность персонажа при второй встрече с детьми, когда он неожи-
данно «вырастает» рядом с ними: спасаясь от дождя, старичок «надел кошелку 
на голову» [6: 33] — это придает маленькой, тощей фигуре сходство с грибом. 
Ср. «именование» гриба в известной загадке: «Стоит антошка на одной ножке» 
[Даль 1984-2: 367], — можно говорить о своеобразном «двойничестве» старичка 
и одного из главных героев рассказа.ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



275

Часть II. «А ВСЮДУ БЫЛО ЧУЖОЕ И НЕПОХОЖЕЕ НА НЕГО», или ОТКУДА БЕРУТСЯ ВЗРОСЛЫЕ

следует жать озимую рожь («Пророк Илья лето кончает, жито зажинает» 
[Даль 1984-2: 314]). Кстати, в связи с безбородостью старичка упомя-
нем существовавший, в частности, в Воронежской губернии обычай при 
жатве оставлять на поле пучок ржи в честь пророка Ильи — «завязать 
Илье бороду» [см.: Афанасьев 1994-1: 698]. 

Вместе с тем мотив «транспортировки» детей под проливным дож-
дем, «по водам», намекает на Николая Чудотворца — покровителя плава-
ющих и путешествующих. Показательна «странническая» деятельность 
старичка, который служит «рассыльным агентом по племенному делу» 
[6: 33] и приносит в «Общую жизнь» соответствующую новость: «…мне 
велели сказать, чтоб колхоз племенного быка себе взял. Им бык полага-
ется» [6: 33]. Тема крупного рогатого скота в совокупности с мотивом 
«преодоления» грозы вводит ассоциацию с Волосом (Велесом), который 
в славянском пантеоне был противопоставлен Перуну и считался покро-
вителем небесных стад, а также «земного» скота438 [см.: Афанасьев 1994- 1: 
691–695; Топоров 1995а: 210]. 

Сочетание образов грозы и быка в рассказе основано на мифологиче-
ском представлении о связи рогатого скота с небесной водной стихией: 
тучи = коровы и пр. [см.: Афанасьев 1994-1: 653–658; Толстой 1995в: 
504]. Не менее важно, что в народной традиции бык выступает как «осо-
бо почитаемое животное, воплощение силы и мужского начала» [Толстой 
1995а: 272], то есть является универсально-отцовским символом (ср. ан-
тичного Зевса-Юпитера). Соответственно, слово «племхоз» (хозяйство, 
где выращивают ценных племенных животных) в «Июльской грозе» 
обретает добавочную семантику, исходя из значения «племя = народ». 
Если колхоз «Общая жизнь» — место «земного» существования конкрет-
ных людей, то племхоз «Победа» — всеобщая вечная родина (= источ-
ник рода), откуда в «Общую жизнь» послана весть о «визите» грозного 
патернального покровителя, — ситуация отчасти напоминает Страшный 
суд. Закономерно, что реализовать «посредническую» функцию как в тео-
ретическом (весть о быке), так и в практическом (перегонка быка) плане 
способно лишь существо «нездешнее», связанное с тем же локусом, что 
и сам бык.

Обратимся теперь к главным героям и тем переменам, которые оз-
начает для Наташи и Антошки путь в обоих направлениях. Платонов 
выбирает для детей анаграмматичные имена [см.: Толстая 2002: 263], 
подкрепляющие сходство между ними — не только родственное (отме-

438 Связь со скотом актуализирована также в народном образе св. Георгия [см.: Тол-
стой 1995б: 496]; показательно, что именно так (Егор) зовут председателя колхоза, 
говорящего о быке.ww
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ченное старичком при первой встрече), но сперва и «гендерное»: Наташа 
«делает» из брата девочку439, путь к бабушке он преодолевает в женском 
облике. Соответственно, возвратное движение связано с превращением 
Антошки из «андрогина» в существо определенного — мужского — пола.

Что касается Наташи — следствием (пусть кратковременного) визи-
та к бабушке является здесь «универсализация» женского начала. При 
виде ее «Ульяна Петровна заметила, что Наташа <…> все более походит 
на нее, когда бабушка была девушкой», — жизнь «повторила ее во внуч-
ке, чтобы каждый, посмотрев на Наташу, вспомнил бы Ульяну Петровну 
после ее смерти» [6: 23]. Характерен эпизод встречи, когда они глядят 
друг на друга через оконное стекло, точно в зеркало [6: 23]: каждая видит 
«себя» — но бабушка это понимает, а девочка, разумеется, нет. При этом 
в образе девятилетней Наташи «предвосхищены» все основные стадии 
женской жизни: бабушка прозревает во внучке «девушку», а в воспри-
ятии Антошки несколько раз подчеркнуто сходство сестры с матерью, 
притом имя героини восходит к лат. natalis — «родной». 

Отсюда следует довольно неожиданный на первый взгляд вывод: 
отождествление с бабкой и матерью, акцентирование наследственных, 
родовых качеств Наташи есть метафорическая смерть героини, ее «рас-
творение» как «отдельного» существа. Недаром девочка ощущает без-
жизненность бабушкиного пространства. Возможно, с этим связан и ее 
возраст — 9 лет: девятины — одна из стадий поминального ритуала440. 
Разумеется, подобные коннотации вовсе не свидетельствуют о каких-либо 
неблагоприятных переменах в судьбе Наташи. Как раз наоборот: приоб-
щение к натально-мортальному циклу — мировому круговороту рожде-
ний и смертей — означает счастливую жизнь, связанную с успешным 
исполнением исконного женского долга.

Тождество с бабушкой проявляется и в том, что Наташа кормит Ан-
тошку «бабушкиной» едой. Перед бегством она предусмотрительно за-
хватывает один блин441 — в мифологическом аспекте он выглядит как 
волшебное средство, похищенное из «царства мертвых» и производящее 

439 Имя Антон по созвучию может быть соотнесено с греч. άνθος — «цветок» (вспом-
ним образ ребенка-цветка в платоновских произведениях).

440 Кстати, в рассказе именно девять «физически» представленных персонажей: это 
семья Наташи и Антошки (три пары взрослых и детей), один чужой известный — 
председатель колхоза, один чужой малоизвестный — старичок, а также чужой 
безвестный — «неизвестно кто, ненужный кто-нибудь» [6: 35], введенный слов-
но «для ровного счета».

441 Примечательна также фраза Антошки: «Не надо блины, я кашу буду» [6: 25]. 
Оппозиция «хлебных» блюд неслучайна — в отличие от блинов, с кашей связана 
«символика плодородия, обилия, роста, приумножения достатка», «это обязатель-
ное ритуальное блюдо на родинах и крестинах» [Валенцова 1999: 483–484].ww
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особое — воскресительное — действие. Наташа дает его брату, чтобы 
успокоить, когда тот пугается грозы («прижался к сестре и заплакал 
от страха» [6: 31]), повергшей Антошку в «недетские» размышления 
о смерти: «…как могло что-нибудь быть прежде него самого, когда его 
не было, что же эти предметы делали без него?» [6: 30]. Актуализация 
подобной проблематики означает «скачкообразное» взросление ребенка, 
совершившуюся инициацию. Экзистенциальный кризис закономерно со-
четается с сюжетным переломом: обратное движение детей становится 
«бесповоротным» — если раньше Наташа раздумывала, не вернуться ли 
к бабушке, то теперь «увидела, что туча еще далеко и она успеет уйти 
с Антошкой домой» [6: 31].

Как и сестра, Антошка испытывает «смертоносное» воздействие ба-
бушкиного мира: «меня мухи едят»; «сидел скучный и оробевший» [6: 25]; 
«я у бабки соскучился» [6: 32]. В этой связи вновь подчеркнем численное 
тождество возраста мальчика и расстояния в пространстве, которое он 
(с помощью сестры) преодолевает. Четыре километра «эквивалентны» 
четырем годам: принеся брата в гости к бабушке, Наташа, говоря мета-
форически, доставила Антошку к «нулевой» точке его жизни, «вернула» 
на грань пренатального состояния. Напротив, на обратном пути, избав-
ляя брата от смерти (пусть мнимой, а не реальной), сестра, фигурально 
говоря, «рожает» его. Характерно ее поведение в критический момент, 
когда кажется, что смерть непреодолима: «…Наташа закричала криком, 
как большая женщина, чтобы ее услышали и помогли» [6: 32]. 

Помощь приходит от персонажа неопределенной, отчасти женствен-
ной наружности442 — безбородого старичка ростом с саму Наташу. По-
мещая Антошку в плетеную кошелку443 (где тому «стало <…> мягко и 
хорошо» [6: 34]), он не только доносит ребенка домой, «к отцу-матери» 
[6: 34], но и, фигурально выражаясь, «донашивает» его. «Около отцовско-
го двора Наташа спрыгнула на землю, Антошку же старик внес в кошелке 
за спиной в самые сени избы» [6: 35]. Путь обратно — символическое 
появление на свет, оборачивающееся встречей с «отцами» в разных смыс-
лах — биологическом (с обеих сторон: родной отец, а также дед — отец 

442 Во внешности персонажа можно усмотреть каламбурную «реализацию» фразе-
ологизма «без роду, без племени»: старичок выглядит «бесполым» («род» = пол) 
и имеет универсально-общечеловеческие коннотации: принадлежит в иерархии 
предков к той стадии, где нерелевантны не только гендерные, но и «видовые» 
различия, — недаром соотнесен с быком.

443 В слове «кошелка» очевидны женские коннотации. Ср. диал. «ходить кошелкой» — 
быть беременной [СРНГ 1979: 144]. В платоновском стихотворении «Рассказ о Непа-
чевке» читаем: «Вышла за калитку Пелагей Иванна / (Сзади поглядеть — кошелка 
с окомёлком)…» [1: 478]; окомелок — негодный веник с обломавшимися ветками 
[Даль 1903–1909-2: 1719].ww
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матери), социальном и «общенародном» (мудрый и справедливый пред-
седатель колхоза по имени Егор / Георгий), мифологически-«родовом» 
(«потусторонний» старичок и возвещенный им бык). Все они в виде не-
коего «сверхотца» находятся в одной горнице — куда и принесен Ан-
тошка, который в свете мифологического подтекста и с учетом «любви 
к грозе» ассоциируется с культурным героем. Главный фактор «нового 
рождения» мальчика — контакт с грозой-смертью, позволивший ему по-
стигнуть парадоксальную гармонию «прекрасного и яростного мира» 
(вспоминая название другого известнейшего платоновского рассказа). 

Возвращаясь к вопросу о структуре пространства «Июльской грозы», 
можем резюмировать, что четыре локуса, присутствующие в художе-
ственном мире рассказа, не просто «физически» отделены друг от друга, 
но различаются в сущностном отношении: «Победа» — бытие предков, 
«рода-племени» в вечности; Панютино — мир существ на грани жизни 
и смерти; «Общая жизнь» — актуальная «земная» реальность; сквозя-
щие в бескрайних далях «большие поля» и «теплое море» — «райская» 
идиллия (которая по признаку вневременности смыкается с сакральной 
«Победой»). Соответственно, дорога, пролегающая через эти локусы, 
имеет, наряду с пространственной, временну?ю семантику. Соединяя 
«посюстороннюю» и «потустороннюю» реальность, дорога сочетает 
признаки темпоральности и этернальности, воплощает вечное движение 
и вечное повторение (сочетание векторности и цикличности). Посколь-
ку пространственное перемещение «вперед», к бабушке, есть движение 
«назад» по оси времени (и наоборот), дети, придя «в гости», добрались 
до границы физического бытия / небытия, ощутили дух смерти, вслед-
ствие чего оказались причастны к мировой истине — разумеется, не осо-
знав произошедшей с ними метаморфозы.

И НИКАКИХ ГВОЗДЕЙ

(«Никита»)

Рассказ «Никита» отличен от «Железной старухи» прежде всего тем, 
что повествует не о «первичной» идентификации ребенка, а об обнов-
лении уже имеющейся картины мира, о смене философской парадигмы; 
несмотря на малолетность героя, столь серьезные формулировки вполне 
соответствуют проблематике рассказа. Один из наиболее ярких его мо-
тивов — проявляемый пятилетним мальчиком «анимизм» (вспомним оза-
боченность красноярской околопедагогической общественности по этому 
поводу — см. с. 10), мотивированный на первый взгляд именно возрас-ww
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том, в котором мир представляется сказочным. Между тем возникает 
важный вопрос, который не может быть решен без рассмотрения рас-
сказа как художественного целого. Должны ли мы, исходя из авторской 
концепции, считать мироощущение Никиты типичным, «нормальным» 
для ребенка пяти лет — или же его поведение свидетельствует о необыч-
ности, исключительности персонажа?

Непроясненность этого вопроса ощущалась уже первыми читателями 
произведения. Например, в 1946 г. поэт П. Г. Антокольский во внутри-
издательской рецензии на рукопись платоновского сборника, утверждая, 
что смысл рассказов «ясен и прост для любого читателя», вместе с тем 
заявлял: «…в рассказе “Никита” слишком прямолинейно и назойливо по-
казан антропоморфизм в мироощущении ребенка. <…> …Чуть меньше 
было бы куда лучше!» [Отзывы 2017: 532]. Связь с «потусторонней» ре-
альностью — пусть даже воображаемая, фантазируемая Никитой — на-
стораживала. Сказывалось характерное для критики 1930-х — 1940-х го-
дов мнение, что Платонов как «упадочный» автор декларирует бессилие 
человека перед природой, идя тем самым вразрез с преобразовательными 
идеями социализма. Характерно высказанное вскоре после смерти писа-
теля суждение А. Б. Чаковского о его детских рассказах: 

…Анимизм, которым проникнуто платоновское ощущение при-
роды <…> служит у него для усиления чувства беспомощности, оди-
ночества, необратимости смерти. Природа у Платонова — порожде-
ние чувств его героев, их настроений безысходности, отчаяния, 
страха, смирения [Посмертные сборники 2017: 572].

Впрочем, до этого критик Л. М. Субоцкий в отзыве (16 февраля 1946 г.) 
о книге Платонова «Вся жизнь» говорил про рассказ «Никита», что в нем 
«со всей силой сказалась светлая, оптимистичная, радостная струя пла-
тоновского творчества и тонкое понимание писателем детской психоло-
гии» [Отзывы 2017: 524]. Положительно оценил рассказ и О. С. Резник, 
писавший (20 апреля 1946 г.) о Платонове: «Мир детских представлений 
ему удается показать своеобразно и тонко» [Отзывы 2017: 531].

Закономерен вопрос: как соотносится Никита с окружающей его 
реальностью, какое место занимает в художественном мире рассказа? 
Предварительный ответ таков: герой, чьи чувства и поступки составля-
ют основу сюжета и изображены «крупным планом», предстает суще-
ством уникальным в своем роде. При этом автор, рисуя контакты Никиты 
с неживыми объектами, которые кажутся мальчику «одушевленными», 
показывает, что дело не только в фантазиях впечатлительного ребенка; 
всеобщая «одушевленность» — подлинная сущность бытия, которую ww
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Никита в силу эмпатических возможностей ощущает лучше остальных 
людей. Соответственно, герой исключителен не просто в психологиче-
ском отношении — речь идет об особой миссии в мире. 

Характер Никиты не статичен; его динамика в рассказе эквивалентна 
инициации. Намек на это изначально выражен в словах матери, которая 
внушает мальчику: «Не балуй, Никитушка, отца у тебя нету <…> Ты ум-
ный теперь» [6: 126]. Хотя в финале отец возвращается, Никита не только 
не перестает быть «умным», но, так сказать, становится еще «умнее». Су-
щественно и то, что отец приходит с войны, где, по его словам, «умирал» 
[6: 132], — мы отмечали, что радикальный сдвиг в мироощущении ребен-
ка у Платонова обусловлен контактом (в той или иной форме) со смер-
тью. «Сказочный» (и оттого кажущийся многим читателям и школьным 
учителям умильно-трогательным) колорит платоновских сюжетов этому 
отнюдь не противоречит — как отмечал В. Я. Пропп, «сказка отражает 
в основном представления о смерти» [Пропп 2000: 37]. Подобно герою 
рассказа «Железная старуха» Никита, «постигнув» смерть, бросает ей 
вызов, то есть воплощает «воскресительное» начало — иными словами, 
эволюция его личности означает в перспективе («последействии») смену 
всей системы отношений в мире, кардинальное «обновление» бытия. 

Обратим внимание на ряд «двусмысленных» оборотов, семантика ко-
торых балансирует между иронически-«детской» и вполне «серьезной», 
конкретно-бытовой и метафорической. Характерна одна из первых фраз: 
«В избе и на всем дворе оставался хозяином один Никита» [6: 126], — 
вполне обыденные слова «двор» и «хозяин» содержат намек на формиру-
ющиеся в ходе сюжета коннотации «всеобщности». Подобная семантика 
подготавливается и фразой матери — ее довод в пользу неустрашимости 
Никиты звучит парадоксально: «На небе солнце светит, кругом в полях 
людно, ты не бойся, ты живи смирно один…» [6: 127]. Ситуативно по-
нятная фраза (живи один = ни во что не вмешивайся, не создавай кон-
фликтных ситуаций) в силу «глобальности» нарисованной картины об-
ретает универсально-философский смысл. «Отдельное» положение героя 
сочетается с всеединством бытия; Никите нечего бояться, поскольку он 
часть вселенной (наречие «смирно» по созвучию может быть понято как 
«с миром», то есть вместе с ним), в центре которой — патернальный 
образ «дедушки-солнца». По сути, мать формулирует «программу», раз-
ворачивающуюся затем в сюжет рассказа. Все действия героя в «земном» 
пространстве (которое в конкретно-бытовом плане ограничено окрестно-
стями дома, «деревенской улицей» и «овином на околице» [6: 131]) пред-
ставлены как взаимодействие с универсальными сущностями и бытием 
в целом.ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



281

Часть II. «А ВСЮДУ БЫЛО ЧУЖОЕ И НЕПОХОЖЕЕ НА НЕГО», или ОТКУДА БЕРУТСЯ ВЗРОСЛЫЕ

Своего рода сигналом к выходу Никиты в «большой» мир становится 
явление «извне»: воробей, перейдя порог, ищет «зернышко в жилой земле 
избы» [6: 127]. Можно было бы подумать, что подразумевается земляной 
пол, но в заключительном эпизоде отец мальчика «стругает доски в сарае, 
чтобы перестелить заново пол в избе» [6: 133]. Одно из значений слова 
«земля» — владение, территория; соответственно, «жилая земля» — на-
селенное пространство, куда проникает воробей; подобно ему Никита, 
покинув избу, также оказывается в «жилой земле», то есть в «большом» 
мире. Воробей играет роль стимула — при виде его «скука» Никиты до-
стигает апогея, и герой переходит в активное состояние: «Он хотел те-
перь узнать то, чего он не знал» [6: 127].

Характерен образ действий птички: она приходит в избу, то есть 
предстает существом «нелетающим». С одной стороны, образ клюющего 
воробья стимулирует евангельскую ассоциацию — вспомним Нагорную 
проповедь и беззаботных птиц, питаемых Отцом небесным [Мф. 6:26]. 
В платоновском творчестве неоднократно актуализируется связь воробья 
с «запредельной» реальностью — показателен рассказ «ЛКРИПВ» (где, 
кстати, воробей тоже ходит «пешком» [4: 469–470]), написанный, по сло-
вам его автора, «о воробье, унесенном ветром в рай и возвратившемся 
оттуда» [Платонов 2000а: 187]. Вместе с тем устойчивы коннотации во-
робья как «крестьянской», питающейся «от земли» птицы444; приведем 
примеры из романа «Чевенгур»: 

Воробей оторвался от плетня и на лету проговорил свою бедняц-
кую серую песню. <…> …Мужик чем-то походил на отбывшего 
воробья — лицом и повадкой [3: 162].

На земле могут погибнуть от долгих унылых невзгод все нежные 
создания, но такие живородные445 существа, как мужик и воробей, 
останутся и дотерпят до теплого дня [3: 167]. 

В рассказе «Никита» воробей имеет двойную функцию: с одной сто-
роны, в качестве «птицы небесной» воплощает открывающийся герою 
дух; с другой стороны, предвещает явление «двойника» — отца мальчи-
ка, «мужика», который придет пешком, причем из «запредельной» реаль-
ности, мира мертвых.

444 В киносценарии «Воодушевление» воробей представлен скорее как «пролетар-
ская» птица: «На подоконник влетает воробей; издав восклицание и пробормотав 
что-то по-рабочему, он улетает обратно» [7: 523].

445 Отметим сходное слово «живородящий» (в словаре Даля они представлены как 
синонимы [см.: Даль 1903–1909-1: 1341]), которое никак не может быть примене-
но к воробью. Вероятно, прилагательное «живородный» употреблено в значении 
«живучий», «жизнестойкий».ww
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Наличие отца у Никиты изначально проблематично: «…отец давно 
ушел на главную работу — на войну, и не вернулся оттуда. Каждый 
день мать ожидала, что отец вернется, а его все не было и нет» [6: 126]. 
Сверхдолгая задержка446 ассоциируется с полным отсутствием, и мате-
ринская реплика «отца у тебя нету» звучит как констатация его гибели — 
такое положение сохраняется до тех пор, пока Никита не увидит в избе 
«старого солдата» [6: 131]. Версию своей гибели парадоксально «под-
тверждает» сам отец: «А я-то помню тебя, умирал и помнил» [6: 132]. 
Во фразе сочетаются два значения слова «умирать» — метафорическое 
морально-психологическое (= пребывать в смертельно опасной ситуации, 
испытывать предельные страдания447) и буквальное (= физически расста-
ваться с жизнью). 

Фабула условной первой части рассказа, границей которой служит 
долгий сон Никиты [6: 131], представляет собой ряд перемещений героя 
по «жилой земле», которая кажется ему населенной существами скорее 
потусторонними, чем посюсторонними. Мальчик общается с запредель-
ным миром (как «верхним», так и «нижним») и видит в окружающих 
предметах и живых существах (например, в петухе или цветке) вопло-
щения душ усопших, которые с неизвестными (чаще — недобрыми) 
намерениями «вторглись» в окружающую Никиту повседневность. Его 
движение в деревенском пространстве (впрочем, «расширенном» до все-
ленских масштабов — в него включены «дедушка-солнце» [6: 131], «во-
дяные люди» [6: 128] в колодце448 и подземные существа [6: 130–131]) 
эквивалентно катабазису. Пугающий «контакт» со смертью завершается 
«пробегом» Никиты через деревню и «успением» на ее границе, прямо 
на земле [6: 131] — этим фиксируется начало инициации героя. И абсо-
лютно не случайно, что момент пробуждения-«перерождения» Никиты 
совпадает с возвращением-«воскресением» его отца.

Но сон мальчика, хотя и служит своеобразным рубежом, не означает 
окончания мортального дискурса. Отец, пришедший с войны и, по его 

446 Подробнее о мотиве «оттянутого» возвращения с войны — в главе о рассказах 
«Семейство» и «СИ(В)». 

447 Сопоставим фразу лермонтовского стихотворения «Бородино» (1837), где гово-
рящий фактически «числит» себя мертвым:

И умереть мы обещали,
И клятву верности сдержали 
Мы в Бородинский бой
[Лермонтов 1936б: 12].

448 В образе колодца реализуется идея «зеркально»-обращенного, амбивалентно сим-
метричного мира: «В глубине того глухого колодца, в его подземной тьме, была 
видна светлая вода с чистым небом и облаками, идущими под солнцем» [6: 128]. 
О мифологических коннотациях колодца будет идти речь в связи с рассказами 
«Уля» и «СВИК».ww
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собственным словам, имеющий «смертный» опыт, кажется сперва оче-
редным участником той галереи потусторонних существ, которую «на-
блюдал» Никита. Характерно, что когда, вернувшись домой, мальчик 
видит в избе «солдата», тот кажется ему «старым» [6: 131] — ранее сход-
ным образом были охарактеризованы пень, баня [6: 129] и изба, похожая 
на «старую тетку из дальней деревни»449 [6: 130–131]. Существа, «вторг-
шиеся» в окружающую Никиту реальность, представлялись ему в ос-
новном агрессивными; однако важно учитывать, что отец мальчика тоже 
причастен к смерти не только в качестве умиравшего, но и в качестве уби-
вавшего — показательна его констатирующая фраза: «Врага-неприятеля 
мы погубили» [6: 132].

В новом «мироустройстве» отец занимает место авторитарного лиде-
ра: «все, кто жил во дворе» кажутся Никите «усмиренными», поскольку 
«всем стало боязно отца-солдата» [6: 132]. Само собой разумеется, что 
в бытовом плане возвращение главы семьи — событие абсолютно пози-
тивное. Но реальность, которая в восприятии Никиты приходит на смену 
его «анимистической» картине мира, не идиллична. Характерно, что пер-
вым действием отца по благоустройству территории вокруг избы стано-
вится уничтожение «пня-головы» [6: 129, 131] — как бы символическое 
самоутверждение нового «хозяина». С его появлением действительность 
претерпевает радикальную метаморфозу — теперь, идя по двору вместе 
с отцом, который оценивает, «что <…> нужно, а что нет», мальчик вос-
принимает все вокруг как безжизненное и ветхое: 

Никита так же, как вчера, смотрел в лицо каждому существу во 
дворе, но ныне он ни в одном не увидел тайного человека; ни в ком 
не было ни глаз, ни носа, ни рта, ни злой жизни. Колья в плетнях 
были иссохшими толстыми палками, слепыми и мертвыми, а де-
душкина баня была сопревшим домиком, уходящим от старости лет 
в землю. Никита даже пожалел сейчас дедушкину баню, что она 
умирает и больше ее не будет [6: 132]. 

Изначально для Никиты потусторонний мир и посюсторонняя ре-
альность мыслились в виде единого «континуума»; отец же, фигурально 
говоря, восстановил традиционную дихотомию, «вернув» умерших в их 
обитель. Однако на этом сюжет не завершается — сын не готов «при-
знать» такое фатальное разделение. Характерно, что к концу рассказа 
оппозиция живого и мертвого постепенно утрачивает конкретно-«фи-

449 Антропоморфный образ ветхого строения видим, например, в «Техническом рома-
не»: «…изба походила на старушку, оставшуюся одинокой в мире после похорон 
всех своих поколений, и жить которой было не для кого, поэтому она стояла в не-
чистоплотном беспамятстве, в обмороке отчаяния» [2: 444]. В рассказе «Избушка 
бабушки» отождествление дома и его обитательницы намечено уже в заглавии.ww
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зический» смысл, переходя в морально-духовный план. Возникает тема 
«мертвых душ» — символичной в этом аспекте является фраза «Везде 
есть люди, только кажутся они не людьми» [6: 130], которая в перенос-
ном смысле читается как констатация вре ?менной «утери» истинно-чело-
веческой, одухотворенной сущности.

Имя заглавного героя, тем более в сочетании с мортальным контек-
стом, заставляет вспомнить русский народный стих про Анику-воина 
(греч. ἀνίκητος — «непобедимый»), чье имя в просторечии означает бой-
кого хвастуна: Аника встречает Смерть, которую грозится убить («Ай же 
ты, душегубка! / У меня есть сабля вострая: / Отмахну же буйную голо-
ву!» [Рыбников 1910: 696]), но Смерть убивает его самого450. В платонов-
ском рассказе видим обратную по сравнению с фольклорным сюжетом 
ситуацию: акцентирована внутренняя форма имени Никита — греч. «по-
бедитель». Вернувшийся с войны отец героя преодолел смерть, и основ-
ная интенция Никиты — воскресительная: «Давай все трудом работать, 
и все живые будут» [6: 133]. Герой, «оживлявший» мир в своем вооб-
ражении, сможет благодаря моральному воздействию на окружающих 
(«Отец знал, что Никита родился у него добрым451 и останется добрым 
на весь свой долгий век» [6: 133]) «воскрешать» их духовно.

В финальном диалоге персонажей ситуативно подразумевается физи-
ческий труд, однако введены предпосылки для иносказательного толко-
вания эпизода. Отец говорит Никите: «…этого гвоздя-человечка ты сам 
трудом сработал, он и добрый» [6: 133]. Глагол «сработать» (= произве-
сти, изготовить) употреблен не вполне «точно»: Никита не делает гвозди 
(на что, конечно, пятилетний ребенок не способен), а выпрямляет их — 
соответственно, «сработал» он не столько «гвоздя», сколько «человечка». 
Автор рассказа сочетает два известных литературных образа, закрепив-
шихся в качестве языковых метафор. Один из них — «выпрямление» че-
ловека, то есть внутреннее раскрепощение, высвобождение души; образ 
стал популярным благодаря очерку Г. И. Успенского «Выпрямила» (1885) 
[Успенский 1957]. Второй — мотив из «Баллады о гвоздях» (1921) Н. С. Ти-
хонова, завершающейся двустишием: «Гвозди б делать из этих людей, / 
Крепче б не было в мире гвоздей»452 [Тихонов 1925: 27]. Платонов пере-

450 Известны лубочные картинки «Храбрый воин Аника» [Аника 1868], «Аника-воин 
и смерть» [Ровинский 1881: 350].

451 Судя по этой фразе, характер мальчика проявился еще во младенчестве, поскольку 
отец ушел на войну, когда Никите было не больше года. 

452 Метафора «люди / гвозди» имеет важное значение в пьесе А. Н. Афиногенова «Ложь 
(Семья Ивановых)» (1933), реминисценции из которой присутствуют в расска-
зе «СИ(В)» (см. ниже). У Афиногенова понятие «гвоздильный» (завод) ассоци-
ируется с глаголом «гвоздить» — «не разбирая, как попало, бить, колотить кого- ww
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осмысливает эту сентенцию; пафос его рассказа — восстановление жи-
вого из «омертвевшего», воскрешение душ.

Действия Никиты ассоциируются с идеей спасения — на это, в част-
ности, указывает данное мальчику отцом прозвище «добрый Кит»453 
[6: 133]. Поскольку судьба мира в рассказе зависит от успешной «работы 
добра», диминутив «Кит» ассоциируется с мифическими китами, на ко-
торых стоит мир, Никита предстает существом, обеспечивающим, «под-
держивающим» мироустройство454 (характерно, что он помогает отцу, 
принявшемуся за перестилку пола в избе, вместе с ним укрепляет «ос-
новы» существования). К тому же кит фигурирует в библейском сюжете 
об Ионе, трактуемом как прообраз земной жизни Иисуса [Мф. 12:40]; эта 
ассоциация корреспондирует с темой инициации-перерождения и под-
крепляет «воскресительный» дискурс. 

Рассказ, открывшийся «явлением» птицы Никите, завершается «не-
разрушимым» соединением героя с отцом — показательна реплика по-
следнего: «…теперь уж век буду с тобой вековать» [6: 132]. В платонов-
ском словоупотреблении глагол «вековать» чаще употребляется в узуаль-
ном значении «пребывать <...> в одном положении» [Даль 1903–1909-1: 
811]. Так, в стихотворении «Иван да Марья» читаем: «…Ты не станешь 

нибудь или по чему-нибудь <…> || ругать, бранить» [Ушаков 1935–1940-1: 546]. 
Близкий по внутренней форме фразеологизм возникает (причем в «философ-
ском» контексте) в «Техническом романе»: «Эх вы, сволочи отродье! Дать бы 
вам гвоздя, чтоб у каждого сразу встал вопрос о жизни или смерти!..» [2: 479]. 
Вместе с тем можно предположить у Платонова перекличку с рецензией Шклов-
ского «О Зощенко и большой литературе» (1928), где речь идет, в частности, 
о попытках критики «выпрямить» писателя (подобное «воздействие» Платонов 
в полной мере испытал на себе): 

Сейчас пишут про писателя двумя способами. Вот про Зощенко можно на-
писать: «Проблема сказа» — и говорить, что сказ это иллюзия живой речи. 
Анализировать сказ. Или сказать: «Проблема классового сознания Мих. Зо-
щенко» — и начать его выпрямлять. Как будто все инструменты должны 
иметь форму гвоздей [Шкловский 1990: 414].

Образа «людей-гвоздей» мы коснемся далее при анализе рассказа «Алтеркэ». 
Кстати, отметим, что в рассказе «Житейское дело» и повести «Дар жизни» есть 
персонажи с фамилией Гвоздарев.

453 Весной 1946 г. Платонов хотел написать для ЦДТ пьесу с созвучным заглавием 
«Добрый Тит», где тоже предполагался мотив возвращения солдата домой из ар-
мии (которое, однако, не могло состояться из-за всевозможных помех) [см.: Пла-
тонов 1994: 477].

454 Имя Никита довольно частотно в платоновском творчестве; например, в пове-
сти «Котлован» присутствует в виде вокатива «Никит!» [3: 438], который может 
быть каламбурно понят как «не кит». По контрасту с «воскресительными» воз-
можностями героя «Никиты» носящий то же имя персонаж «Котлована» Чиклин 
не способен стать основоположником общепролетарского дома; «вечный камень» 
[3: 533], который мог бы быть «краеугольным» [Мф. 21:42; Пс. 117:22], приспо-
сабливается Чиклиным под саркофаг для тела Насти, символизируя скорее тор-
жество смерти, чем победу над ней.ww
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по своей охоте / Вековать с девицей вечера» [1: 414]; в стихотворении 
«Мы стареем, потому что мы живые…» — «…век отвековала верная 
душа» [1: 423]; в рассказе «Среди животных и растений»: «Лучше б ты 
век вековал на десятом разъезде»455 [4: 394]. Вместе с тем глагол «веко-
вать» содержит семантику несвободы и тягостности («пребыть все тем же» 
[Даль 1903–1909-1: 811]), поэтому фраза отца Никиты звучит не вполне 
«идиллично».

Возможно, причина в том, что для отца основным «инструментом» 
преобразования является насилие — влияние оказали годы, проведен-
ные (пусть вынужденно) в качестве солдата; вернувшийся с фронта 
отец, фигурально говоря, «продолжает» войну. Сын, в отличие от него, 
воплощает силу добра. Соответственно, в заглавии рассказа, помимо 
непосредственно- «бытовой», актуализирована метафорическая семан-
тика, связанная с внутренней формой имени Никита. Перед нами два 
победителя, связанных по принципу дополнительности: «второй» невоз-
можен без «первого». При этом одержавший победу в войне отец мечтает, 
что сын одержит победу в мире, и надеется, что перспектива человечества 
связана с активным добром.

455 Отметим и необычные словоупотребления в романе «Чевенгур» — глагол «ве-
ковать» имеет значение «быть, существовать, находиться»: «…тому, что было, 
больше не вековать!..» [3: 105]; «В черноте ее волос вековала неженская седина» 
[3: 166].ww
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Многие платоновские сюжеты воспроизводят ситуацию вхождения 
ребенка во «взрослый» мир. Герой сталкивается с неожиданными, непо-
нятными для него коллизиями и пытается осмыслить их, выражая свои 
представления акционально или вербально. 

АНАТОМИЯ СВЯТОГО ДУХА

(«Голубь и горленка»)

В конце 1940 г. в Филиале МХАТа состоялась премьера спектакля 
по пьесе Р. Б. Шеридана «Школа злословия» (1777). В 1952 г. по нему 
был снят кинофильм, и многим памятен эпизод, в котором Леди Тизл 
(О. Н. Андровская) и Питер Тизл (М. М. Яншин), аккомпанируя себе 
на арфе и флейте (кстати, актеры специально выучились играть на этих 
инструментах), поют сочиненный Д. Б. Кабалевским романс на стихи не-
известного автора, начинающийся словами: «Голубок и горлица / Никогда 
не ссорятся, / Дружно живут…»456.

Не исключено, что сцена из спектакля откликнулась в платоновском 
рассказе, став источником его главного мотива. Впрочем, голубь и голуб-
ка — традиционный символ любовной идиллии457, хотя в литературе эта 
пара далеко не всегда представлена в «безоблачных» обстоятельствах. 
Вспомним песню И. И. Дмитриева «Стонет сизый голубочек…» (1792), 
персонаж которой «сохнет неприметно» от тоски по улетевшей возлюб-
ленной; в итоге голубка возвращается, но голубь уже мертв: «… не про-

456 См.: https://www.youtube.com/watch?v=9IU4ByLjNyM (дата обращения: 17.03.2021).
457 Например, в комедии Д. И. Фонвизина «Бригадир» (1766) Советник говорит, что 

Бригадирша «верна, яко горлица» [Фонвизин 1959: 91]. Характерна в «ДНП» реп-
лика Рудина: «Будем жить на природном основании, как верные голуби, дети чис-
того воздуха» [7: 51].

Глава 3

В МИРЕ 
ГОЛЫХ ИСТИН
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снется милый друг»458 [Дмитриев 1967: 129]. При известном мотивном 
сходстве проблематика платоновского рассказа, разумеется, иная, чем 
в сентименталистском стихотворении, — сюжет «Голубя и горленки» 
символичен, и любовь трактуется не столько в эмоционально-психоло-
гическом, сколько в онтологическом и экзистенциальном ключе.

Другое достаточно известное произведение на сходную тему — сти-
хотворение А. Ф. Мерзлякова «Ах, что ж ты, голубчик…»459 (1806), по-
строенное как диалог лирического героя с голубем: тот жалуется, что 
его голубку убил «боярский слуга», поэтому сам голубь хочет смерти; 
в ответ лирический герой повествует о своей судьбе, которая не менее 
драматична:

— Голубчик печальный,
Не плачь, не тужи!
Ты можешь в отраду
Хотя умереть:
Мне должно для горя
И жить и терпеть!
Голубка до смерти
Твоею была;
Мою же голубку 
Живую берут, 
Замуж отдают, 
Просватывают
[Мерзляков 1958: 63].

Вместе с тем сюжет платоновского рассказа актуализирует «класси-
ческие» историко-культурные ассоциации. Образ голубя над горящими 

458 Сходный мотив — в стихотворении Н. М. Карамзина из цикла «Две песни» 
(1794), завершающемся следующими строками:

Но если рок ужасный
Нас, Лиза, разлучит?
Что буду я, несчастный?..
Сырой землей покрыт!
Две горлицы покажут
Тебе мой хладный прах;
Воркуя томно, скажут:
Он умер во слезах! 
[Карамзин 1966: 148].

Последняя строфа спародирована Н. В. Гоголем в «Мертвых душах»; причем 
анонимная дама, сочиняя письмо к Чичикову в «сентименталистском» стиле, ме-
няет гендерную «диспозицию» применительно к ситуации: «…Воркуя томно, 
скажут, / Что она умерла во слезах» [Гоголь 1951а: 160]. Разумеется, подобные 
реминисценции сами по себе не свидетельствуют о наличии пародийного эле-
мента в «Голубе и горленке».

459 Как и стихотворение Дмитриева, оно было популярно в качестве песни.ww
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домами напоминает эпизод «Повести временных лет»: в 946 г.460 княгиня 
Ольга отомстила за смерть Игоря древлянам, «вернув» им полученных 
в качестве дани голубей и воробьев, к лапкам которых был привязан по-
дожженный трут, из-за чего древлянский город Искоростень сгорел [см.: 
Летопись 1997: 61]. В рассказе ситуация диаметрально противоположна: 
голуби не причина, а косвенные жертвы пожара461; к тому же в летописи 
жена мстит за убитого древлянами мужа462, а у Платонова голубь умирает 
вслед за «хозяйкой» [5: 212] — рассказ написан об иссякающем в мире 
«душевном» женском начале. 

Можно привести и ряд мотивных параллелей с произведениями кон-
ца XIX — начала XX в. Эпизод с голубями на деревенском пожаре есть 
в рассказе А. П. Чехова «Мужики» (1897): «Особенно было страшно то, 
что над огнем, в дыму, летали голуби»; далее возникает зрелище «розо-
вых голубей, летавших в дыму» [Чехов 1977: 295–296]. Отмечены также 
[см.: Яблоков 2015: 143] переклички с рассказом И. А. Бунина «Пожар» 
(1930), завершающимся фразой: «В темноте, в дыры ворот, сверкали <…> 
алые пятна солнца и ходил, ковылял одинокий белый голубок, опаленный 
на пожаре» [Бунин 1935б: 163]. Существенно, что в бунинском сюжете 
«реализован» фразеологизм «бог посетил», обозначающий несчастье, 
чаще всего именно пожар [см.: Ушаков 1933–1940-3: 625]; сакральный 
подтекст важен и в рассказе Платонова — кстати, не исключено, что он 
был знаком с эмигрантскими (хотя бы некоторыми) текстами Бунина463. 

Если в произведениях, подобных стихам Дмитриева и Мерзляко-
ва, акцент делается на внешних, демонстративных проявлениях души, 
то рассказ «Голубь и горленка» связан с поисками души как таковой; 
«наивно»-детская точка зрения способствует прямой постановке фило-
софских вопросов464. Душа голубя проявлена в звуке «голоса на небе» 
(показательна фраза старика «Слышишь — как душа у него надрыва-

460 Исторические события, отразившиеся в рассказе, относятся к 1943 г., то есть со-
вершаются почти ровно через тысячу лет после летописного эпизода.

461 Судя по всему, деревня подожжена наступавшей Красной армией — характерна 
фраза в начале рассказа: «…мы на смерть немцу не жалели своей России» [5: 211]; 
но основная вина, конечно, лежит на немцах — мальчик говорит: «…горленку 
немцы убили!» [5: 213].

462 Контрастно несходны и «ареалы» событий: древляне получили свое название 
«зане седоша в лесе» [ПВЛ 1997: 6], Платонов же рисует противоположную си-
туацию: «Лес в той местности в цене стоит, его тратить нельзя» [5: 211].

463 Примечательна «одноименность» текстов: в том же томе бунинского Собрания 
сочинений, что и «Пожар», содержится рассказ «Божье древо» (1927) [Бунин 
1935а: 49] — сопоставим у Платонова название «Божье дерево» [5: 9].

464 Тема и заглавие рассказа ассоциируются с «Голубиной книгой» — известным 
духовным стихом, объясняющим основные вопросы мироустройства [см.: Голу- ww
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ется?» [5: 211]), и этим мотивирована «догадка» мальчика465 о местона-
хождении души — «в горле», то есть там, где формируется голос. Слово 
«горленка» к этому моменту уже введено в текст, но прозвучало в «отсут-
ствие» мальчика — в диалоге старика с героем-рассказчиком. В финаль-
ной же фразе центральная коллизия получает окончательное оформление 
через каламбурную (хотя без комического эффекта) оппозицию «душа 
в горле» / «душа в горленке».

В слове «горленка», по сравнению с «горлица», явственнее внутрен-
няя форма, сильнее ассоциация с горлом466. С современной точки зре-
ния написание с буквой «е» выглядит необычным и в орфографических 
словарях отсутствует [см.: Ожегов, Шведова 2006: 139; РОС 2005: 151]. 
Но в начале XX в., судя по всему, варианты были равноправны — в слова-
ре Ушакова читаем: «Горленка, горлинка <…> То же, что горлица» [Уша-
ков 1935–1940-1: 601]. Некоторые исследователи усматривают в слове 
«горлица», помимо связи с *gъrdlo (˃ горло), звукоподражательный эле-
мент, причем считают его более существенным [см.: Фасмер 1986: 441]. 
Однако Платонов «отсекает» ассоциацию с птичьим воркованием, акцен-
тируя в голубе антропоморфные черты — голос «на небе» не похож на 
голубиный, напоминая плач или стон («Мне показалось, что это кричал 
какой-то кроткий мучающийся человек»467 [5: 211]) и воплощая тотальное 
отчаяние, мировую скорбь468.

биная книга 1894]. Вспомним также созвучное название платоновской книги 
стихов «Голубая глубина»; существенно, что эпитет «голубиная» в заглавии ду-
ховного стиха представляет собой слово «глубинная», измененное по аналогии 
с голубем, символизирующим Святой Дух [см.: Мочульский 1887: 49–50; Кир-
пичников 1893: 116]. Кстати, в литературе 1920-х — 1930-х годов видим ряд 
вариаций на тему «Голубиной книги» — можно упомянуть одноименный очерк 
(1924) М. М. Пришвина, «Голубую книгу» (1935) М. М. Зощенко или, например, 
непритязательную, «рассчитанную на клубно-самодеятельный театр» [Майоров 
1931: 3] пьесу И. А. Майорова «Голубиная книга» (1931).

465 Герой-рассказчик вначале называет шестилетнего мальчика «подростком» [5: 211]; 
даже если подразумевается раннее взросление ребенка в экстремальных условиях, 
такое именование все же кажется странным, тем более что через несколько абза-
цев мальчик охарактеризован как «малолетний» [5: 212]. 

466 У лексемы «голубь» такие коннотации отсутствуют — она связана с цветом пти-
цы (причем голубой ассоциируется с небом). Однако слово «голубь» использу-
ется Платоновым как форма мужского рода для существительного «горленка», 
которое не имеет соотносительной пары.

467 «Обратная» ситуация — в пьесе «14КИ», где во время соития-убийства раздается 
«клокочущий гортанный крик» Интергом [7: 199].

468 В связи с темой голоса актуализируется внутренняя форма слова «немцы»: «не-
мые» — противостоящие самой идее звука. Соответственно, убийство ими гор-
ленки вызывает «предельную» реакцию — возвышение и расширение скорбяще-
го и протестующего голоса.ww
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Мифологический мотив «души в горле»469 реализован во многих 
платоновских произведениях [см.: Дмитровская 1999: 111–112; Яблоков 
2001: 303–304]; напомним ряд соответствующих цитат:

«Ямская сло бода» 
Душу <…> свою Филат ощущал, как бугорок в горле [2: 270]. 

«Чевенгур» 
— Баба, обмотай мне горло свивальником! — с терпением произ-

нес Завын-Дувайло. — У меня там вся душа течет! [3: 229];
— Я в Дувайле добавочно из шеи душу вышиб! — сказал Пиюся.
— И правильно: душа же в горле! — вспомнил Чепурный [3: 230–

231].
— При чем тут сердце, — говорил Чепурный в забвении своего 

усердия и медицинской веры, — при чем тут сердце, скажи ты мне, 
пожалуйста? Душа же в горле, я ж тебе то доказывал! [3: 304].

«Котлован»
Сердце мужика самостоятельно подня лось в душу, в горловую 

тесноту [3: 487].

«Счастливая Москва»
[Сам бикин] вынул железу из области горла и стал исследовать 

эти органы приборами и препаратами, выискивая, где хранится не-
истраченный заряд живой энергии470 [4: 78].

469 «В основе русского народного взгляда на душу лежит <…> поня тие дыха ния 
<…> У большинства народов слова дух, душа, дыхание, ветер — вос ходят к од-
ному корню. Местожи тельство души — в нижней части шеи, где при ды хании 
“живчик бьется”» [Галь ков ский 1916: 82].

470 Ранее упоминался эпизод романа «Счастливая Москва», где указано «альтерна-
тивное» место расположения души, пародия на вульгарно-материалистическое 
понимание человека; Самбикин демонстрирует Сарториусу «душу» на трупе де-
вушки:

Самбикин вскрыл сальную оболочку живота и затем повел ножом по ходу 
кишок, показывая, что в них есть: в них лежала сплошная колонка еще не об-
работанной пищи, но вскоре пища окончилась и кишки стали пустые. Самби-
кин медленно миновал участок пустоты и дошел до начавшегося кала, там он 
остановился вовсе.

— Видишь! — сказал Самбикин, разверзая получше пустой участок между 
пищей и калом. — Эта пустота в кишках всасывает в себя все человечество и 
движет всемирную историю. Это душа — нюхай! [4: 61]. 

Судя по всему, здесь присутствует реминисценция из книги Ж. Ламетри «Чело-
век-машина», автор которой, подчеркивая значение «власти пищи» [Ламетри 
1983: 183] в человеческой жизни, полушутливо говорит: «Иногда можно поду-
мать, что душа имеет местопребывание в желудке и что Ван-Гельмонт, помещая 
ее в выходе желудка, ошибался только в том отношении, что принимал часть 
за целое» [Ламетри 1983: 184]. Я. Б. ван Гельмонт — нидерландский естество-
испытатель XVII в., который «допускал в человеке два невещественных начала: ww
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«14 Красных Избушек»
Вершков. <…> …Мне психа в горле мешает471 [7: 164].

«Джан» 
Суфьян с охотой стал резать под горло овец и первым отпивал 

кровь из горловых жил, а потом нацеживал ее в миску и давал пить 
другим, кто хотел [4: 167].

Чагатаев подполз к убитой птице472 и начал есть ее горло, выщи-
пывая оттуда перья [4: 177].

Айдым подволокла мертвую птицу и, став на колени, приложила 
ее горло к губам Чагатаева и стала нажимать мокнущее горло, вы-
даивая оттуда кровь в рот Чагатаева [4: 183].

«Река Потудань» 
Ему [Никите] приснился страшный сон <…> …Животное, взмо-

кая по?том от усилия и жадности, залезло спящему в рот, в гор-
ло, стараясь пробраться цепкими лапками в самую середину его 
души, чтобы сжечь его дыхание [4: 426].

«Иван Великий»
…Иван <…> с удовлетворенной яростью схватил одного против-

ника за душу, за горло, под скулами [5: 262].

«Голубь и горленка» — своего рода кульминация данного мотива в 
творчестве Платонова; рассказ выделяется тем, что в нем вопрос о «ме-
стонахождении» души играет сюжетообразующую роль473. Короткой 
истории приданы черты притчи, персонажи явно символизированы: 

1) Archeus — жизненное начало, проникающее все тело, управляющее питанием, 
перевариванием пищи и противящееся болезням; 2) Duumvirat — начало разум-
ное, или собственно душа, имеющее место не в мозгу, но в желудке и печени» 
[Аноним 1892: 290].

471 При внешней просторечности фразы слово «психа» отсылает к греч. ψυχή [пси-
хи?] — «душа».

472 Эпизод с убитым орлом по-своему предваряет сюжет «Голубя и горленки»; од-
нако в «Джане» погибает не все птичье семейство [4: 176–177], к тому же орлы 
являются серьезными противниками и агрессорами — Чагатаев «знал наверное, 
что птицы явятся опять: он ведь убил самца, а самка с цветными крыльями уле-
тела, и она снова вернется не одна, чтобы добить наконец человека, убившего 
ее первого, может быть, самого любимого мужа» [4: 184].

473 Между тем критик А. Г. Митрофанов в 1944 г. усмотрел в рассказе анекдотиче-
ский смысл: 

«Голубь и горлинка» — сентиментальный анекдот о том, как у голубя по-
горело гнездо и погибла горлинка, и верный пернатый супруг умер от тоски 
по пернатой своей подруге. <…> …Весь анекдот затеян ради анекдотической 
концовки — мальчик «ищет душу» в умершем голубе. <…> К чему, к чему эта 
изрытая ножом говядина! [Отзывы 2017: 521].ww
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по аналогии с семантикой голубя как Святого Духа474 горленка метафори-
чески отождествляется с сакральным женским началом — Душой мира.

Внимание мальчика к голубю обусловлено ощущением тождествен-
ности судеб. Фраза «У него мать убили» [5: 212] намекает на ситуацию, 
в которой находится сам говорящий (недаром из его родственников упо-
мянут лишь дед). По-своему мотивируя поведение голубя, мальчик видит 
в нем «двойника».

Характерно и возражение старика: «Не мать, а хозяйку <…> Одно-
му теперь ему жить не управиться» [5: 212]. Употребляя разговорное 
и, видимо, более понятное ребенку слово «хозяйка» (вместо, допустим, 
«жена», «подруга»), персонаж переключает любовную историю в «бы-
товой» план. Но идея гибели небесной «хозяйки» придает ситуации рас-
ширительное значение — семантика обладания, руководства, господства 
создает впечатление, что «статус» горленки выше, нежели у голубя; это 
особенно важно в аспекте сакральных ассоциаций.

Пытаясь отыскать в голубе душу, мальчик осуществляет его «диссек-
цию»475 (хирургический термин, означающий рассечение биологических 
тканей) при помощи хлебного ножа476. С жизнеподобной точки зрения это 
логично — в крестьянском, тем более разоренном хозяйстве нет подходя-
щего «инструмента». Заметим, однако, что мальчик представлен с ножом 
изначально, при первом «явлении» («Он вынес из избы хлеборезный нож 
и держал его в руке» [5: 212]), словно это неотъемлемый атрибут персона-
жа. Данный мотив подкрепляет сакральные коннотации: хлеб — субститут 
тела Христова477, разрезание хлеба — символическое жертвоприношение, 
так что мальчик наделен признаками «жреца». И если в конкретно-исто-
рическом плане хлебный нож обозначает скудость быта, то в мифологи-
ческом аспекте это наиболее «адекватный» инструмент для манипуляций 
с плотью такого «небесного» (в разных смыслах) существа, как голубь.

474 «…Я видел Духа, сходящего с неба, как голубя, и пребывающего на Нем» [Ин. 1:32]. 
Ср. также общеславянское представление о голубе как святой птице [см.: Гура 
1995: 515–517].

475 Отметим переклички платоновского рассказа с текстом, который был написан че-
ловеком платоновского поколения за десять лет до «Голубя и горленки», — поэмой 
Н. А. Заболоцкого «Птицы» (1933). Сюжетное сходство этих произведений оче-
видно: в первой части «Птиц» речь идет об анатомировании голубя лирическим 
героем в присутствии мальчика-ученика и множества птиц — зрителей и помощ-
ников; затем птицы съедают останки голубя, а лирический герой с учеником едят 
«мясо коровы» [Заболоцкий 1983б: 416; подробнее: Яблоков 2015: 143–152].

476 Голубь «был разрезан хлеборезным ножом по всей груди — от горла до хвоста — 
и видны были его открытые жалобные внутренности с запекшейся кровью» 
[5: 212–213]. Мотив каламбурно варьируется в рассказе «Еще мама», где один 
из школьников хвастается успехами их класса в зоологии: «Мы птиц учили 
до кишок!» [6: 174]. 

477 О хлебных мотивах в других военных рассказах Платонова: [Яблоков 2014: 410–412].ww
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Пересечение антропоморфных и орнитоморфных мотивов создает 
предпосылку к функциональной «взаимозаменяемости» персонажей: 
мать и отец мальчика в действии не участвуют, но их символизируют 
голуби478. В аспекте сакральных ассоциаций «мирный житель-старик» 
[5: 211] и две птицы (из которых одна мертва) словно представляют се-
мью мальчика, чей образ соотносится с мифологемой Сына Человече-
ского. Сходную логику видим в статье «Душа мира», где «земные» че-
ловеческие отношения предстают в сакрализованном виде: «Женщина 
<…> питает человечество. Она сводит небо на землю»; «дитя — владыка 
мира» [8: 595]; «Последний ребенок женщины — ее Великий Сын иску-
пит мир и себя» [8: 597]. 

Локус «Голубя и горленки» тоже связан с евангельскими коннотаци-
ями. В начале рассказа читаем: «Деревня Бельдяшки жила в три кон-
ца по длинным отвершкам долгой балки» [5: 210]. «Отвершек оврага, 
балки — одна из вершин, ветвей, сходящихся в главный овраг» [Даль 
1903–1909-2: 1853]; таким образом, в «Голубе и горленке» овраг в плане 
имеет крестообразную форму. К тому же, когда герой-рассказчик оказал-
ся в деревне, «избы ее почти все горели пламенем» — при всей катастро-
фичности ситуации это соответствует «софийной» символике горленки, 
летающей над пожаром: например, на новгородской иконе Софии Пре-
мудрости Божией (XV в.) Иисус изображен в виде крылатого огненного 
ангела479. Соответственно, «пожарные» мотивы платоновского рассказа 
имеют сакральный подтекст. Примечательно, что празднование иконе 
Софии Новгородской совершается 15/28 августа480; обратим внимание 
на вторую фразу рассказа: «Помню, в августе месяце мы <…> заняли 
деревню Бельдяшки» [5: 210]. Городок Кромы481, вблизи которого она 
находится, был освобожден 6 августа 1943 г.482; не называя конкретной 
даты, Платонов расширяет аллюзийный потенциал сюжета.

478 Птице «уподоблен» и герой-рассказчик. В начале рассказа они со стариком раз-
бирают уцелевший сруб избы, но не до конца, а только чтобы спасти верхние 
звенья от огня; затем ночуют «в остаточных стенах» [5: 212] — такое «жилище» 
напоминает птичье гнездо.

479 См.: http://www.hrono.ru/religia/pravoslav/sofi a_premud.html (дата обращения: 
17.03.2021).

480 То есть в день рождения Платонова (правда, сам он считал днем рождения 1 сен-
тября н. ст. — день памяти Андрея Стратилата, в честь которого был наречен).

481 Как указано в словаре Брокгауза и Ефрона, сельцо Бельдяжки находится в вось-
ми верстах к югу от Кром, причем местный ландшафт характеризуется тем, что 
«все покрыто сверху белыми мелоподобными мергелями» [Аноним 1891: 406]. 
Таким образом, «с птичьего полета» все происходящее в платоновском рассказе 
представляется на белом «фоне».

482 В письме к М. А. Платоновой от 11 августа 1943 г. писатель сообщал, что 12-го или 
13-го должен выехать «в один район к передовой» [Платонов 2013: 545]; возмож-
но, рассказ «Голубь и горленка» был создан после этой поездки.ww
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Мир, изображенный в рассказе, сугубо «мужской»: из четырех дей-
ствующих персонажей (три человека и голубь) все мужского пола, пе-
ред нами «огненная» (пожар) реальность, лишенная производительной 
способности. История «голубиной верности» — сюжет о Духе, ищущем 
Душу, смысл существования. По определению П. А. Флоренского, «София 
есть Великий Корень целокупной твари <…> т. е. в с е - ц е л о с т н а я 
тварь, а не просто в с я <…> София есть перво-зданное естество твари, 
творческая Любовь Божия. <…> В отношении к твари София есть Ан-
гел-Хранитель твари, Идеальная личность мира» [Флоренский 1990: 326; 
разрядка автора]. 

В Ветхом Завете София — «дыхание силы Божией» [Прем. 7:25]. Как 
уже говорилось, в платоновском мире основной женский образ, восхо-
дящий к мифологеме Мировой души, Вечной женственности, онтоло-
гически двойствен: с одной стороны, содержит психейные коннотации, 
сочетаясь с воздушными, ольфакторными (обонятельными), «нематери-
альными» мотивами; с другой, актуализирует природно-«плотское», те-
лесно-производительное начало. Примеры довольно многочисленны:

«Эфирный тракт»
— Тебе, Егор, влюбиться надо! — говорили ему друзья. — Эх, на-

пустить бы на тебя хорошую русскую девушку, у которой коса тра-
вою пахнет!.. [2: 92].

«Епифанские шлюзы»
Неукоснимо ты права, маленькая Мери… Я помню даже то, как 

ты травою пахла [2: 99]. 

«Чевенгур»
Дванов захотел помочь Соне, но только нагнулся к ней и ощутил 

запах увядшей травы, исходивший от ее волос [3: 85].
Дванову почудился запах увядшей травы, он вспомнил проща-

ние с жалкой, босой полудевушкой у забора [3: 116].

«Город Градов»
— Соня, — сказал ей Бормотов, не взирая на нее, а узнав по запа-

ху и иным косвенным признакам [2: 141].

«Счастливая Москва»
Так же пахла Честнова когда-то вблизи него, природой и добро-

тою [4: 56]. 

«Технический роман»
Понюхав Лиду около шеи, Душин подумал безумную мысль, 

что от нее пахнет свободой, водою озер и травяным ветром бегства 
в степи [2: 463].ww
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 «Еще мама»
Артем исподволь поглядел на учительницу <…> …Пахло от нее 

так же, как от матери, теплым хлебом и сухою травой [6: 174].

«СИ(В)»
Позже Иванов признавался себе, что волосы Маши пахнут, как 

осенние павшие листья в лесу, и он не мог их никогда забыть… [5: 418].
Иванов вспомнил еще запах Маши, как пахли ее волосы; но они 

пахли лесною листвой, незнакомой заросшей дорогой, не домом, 
а снова тревожной жизнью [5: 421].

Плохо, что он много старше этой дочери пространщика, у кото-
рой волосы пахли природой483 [5: 437].

В связи с последними примерами отметим, что, в отличие от прису-
щего женщинам флорального запаха, герой «CИ(В)» Иванов олицетворя-
ет «огненное» начало [см.: Ливингстон 2000: 115], пахнет «теми чистыми 
веществами, которые произошли от огня или сами могут родить огонь» 
[5: 417] — эта «стерильная» чистота несовместима с идеей органической 
преемственности (жизни в широком смысле). Такая же «огненная», про-
тивостоящая женской природе атмосфера господствует в рассказе «Го-
лубь и горленка». 

По словам старика, душа голубя пребывала «вне» его тела — в гор-
ленке, поэтому ее смерть — смерть его души. Не «обнаружив» в голубе 
душу, мальчик, мыслящий ее как нечто осязаемое, соглашается, что дед 
прав; при таком понимании голубь вообще неодушевлен — «одна говя-
дина»484 [5: 213]. Эта «наивная» точка зрения не тождественна авторской 
позиции; однако гротеск придает теме дополнительную остроту. В худо-
жественной системе рассказа вопрос о «физическом» местонахождении 
души может быть переформулирован так: уцелела ли душа, в состоянии 
ли она воскреснуть, способна ли возобновиться полноценная жизнь по-
сле смерти любимого существа и разрушения привычного мира? На это 
намекает фраза старика: «Не всякое горе сносится» [5: 212]. 

Текст «Голубя и горленки» открывается оптимистичной, но парадок-
сальной фразой героя-рассказчика: «На войне я видел много доброго 
дела» [5: 210]. Смысл этих слов не вполне понятен даже по завершении 
рассказа — неясно, какие именно события названы «добрым делом»485. 

483 Ср. также в стихотворении «Иван да Марья» реплику «одноименной» героини по по-
воду клуба: «Краснота!.. и скучно без цветов!» [1: 412].

484 В «Котловане» говядиной называется лошадиная плоть: «Собака, не видя челове-
ка, вошла в сарай и понюхала заднюю ногу лошади. Потом она зарычала, впилась 
пастью в мясо и вырвала себе говядину» [3: 496].

485 Эта странность была отмечена Ю. Н. Либединским во внутренней рецензии (1945) 
на книгу Платонова «Вся жизнь». По поводу «Голубя и горленки» Либединский ww
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Можно предположить, что имеется в виду возобновление жизни на осво-
божденной территории (восстановление деревни и пр.). Однако речь 
об этом идет в начале рассказа; дальнейшие же события заставляют за-
думаться о сущностных проблемах, в частности о том, сколь губитель-
на утрата объекта любви (и тем самым — собственной души). С учетом 
отмеченного двойничества мальчика и голубя можно сделать вывод, что 
произведенная ребенком «диссекция» имеет символический смысл: речь 
идет о поисках души в самом себе.

Результат этих поисков парадоксален. В традиционном понимании 
душа — персональная сущность человека, обусловливающая его экзи-
стенциальную самость, своеобразие личности. Но из рассказа «Голубь и 
горленка», в центре сюжета которого — эпизод расчленения, вытекает как 
раз идея соединения, слияния: душа существует не «в личности», а меж-
ду личностями486 как основа (причина и следствие одновременно) их 
связи; для любящего душа заключена в любимом и требует «соучастия» 
обоих. Это вполне соответствует специфике платоновского художествен-
ного мира, характеризующегося крайней сложностью субъект-объектных 
отношений.

«Анатомический» дискурс будет продолжен Платоновым в расска-
зе «Избушка бабушки». Правда, здесь умертвляется не голубь, а овца 
[6: 111], и «расчленителем» предстает не ребенок, а взрослый — дядя Са-
рай, но характерно, что свои действия он рассматривает как «назидание» 
малолетним и стремится играть по отношению к ним «учительную» роль.

ТРИ ПОЛОВИНКИ СЕМЬИ

(«Отец-мать»)

Тема соединения людей, восстановления распавшейся (правда, не 
в силу военных обстоятельств) семьи лежит и в основе киносценария 
«Отец-мать»487 — который в стилевом отношении явно диссонирует 

писал: «Начинается этот рассказ многообещающими словами: “На войне я видел 
много доброго дела”, и ни войны, ни доброго дела читатель в рассказе не обнару-
жит» [Отзывы 2017: 523].

486 В травестированном виде подобная идея реализована в рассказах «Усомнивший-
ся Макар» [1: 228] и «Отмежевавшийся Макар». В последнем герой вспоминает, 
что «городской пролетариат просил его душу изобрести», но вместо этого решает 
«обнаружить готовую душу, а потом размножить ее техническим способом». Он 
обращается к некоей бабе, прося ее «показать душу», однако собеседница вну-
шает Макару, что «душа есть не предмет, а отношение людей среди коммунизма» 
[1: 236–237].

487 Рукопись (РГАЛИ. Ф. 2124. Оп. 1. Ед. хр. 92) озаглавлена именно так; при этом 
в платоновском Собрании текст опубликован (как указано — по машинописи, 
которая тут же названа и «рукописью» [7: 731]) под заглавием «Отец» [7: 525].ww
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с тенденциями отечественного киноискусства середины 1930-х годов. 
Автор «Отца-матери» с полным правом может быть назван одним из ос-
новоположников советского сюрреалистического кинематографа, если бы 
таковой существовал в действительности. Характерны используемые Пла-
тоновым-сценаристом смелые «реализации» метафор и смысловые пара-
болы — особенно вызывающие, если вообразить визуальную реализацию 
предлагаемого сюжета. Распространено мнение, что писатель в 1930-х 
годах эволюционировал чуть ли не к реализму, однако «Отец-мать» за-
ставляет сильно сомневаться в этом. Заодно заметим, что последним про-
изведением Платонова станет комедия «Ноев ковчег», которая не уступает 
сценарию в сюрреалистичности (если не превосходит его).

На первый взгляд «Отец-мать», подобно многим другим платонов-
ским произведениям 1930-х — 1940-х годов, представляет собой нечто 
вроде мелодрамы. На первом плане здесь межличностные коллизии 
в сфере интимно-семейных отношений, действие развивается вокруг 
нескольких любовных треугольников. В одних случаях они вполне оче-
видны для читателя (зрителя): Безгадов — Женя — Люсьен; Женя — Без-
гадов — Катя Бессоне-Фавор; Катя — Неверкин — «альтернативная» 
возлюбленная Неверкина (наличие которой не эксплицировано, но не-
сомненно, если учитывать историю с отобранными у Кати сережками). 
Существование других треугольников выясняется через намеки — по-
казательны, например, фраза Безгадова, адресованная Почтальону: 
«Жене? изменять пришел?» — и ответ последнего: «Дура! Здесь любовь, 
а не измена» [7: 542]; судя по всему, Почтальон, несмотря на «любовь» 
с Кондукторшей, все же женат. Но один из намеченных в киносценарии 
«треугольников» принадлежит к особому типу — о нем в конечном счете 
и пойдет речь: здесь в «мелодраматические» отношения, наряду с сю-
жетными героями, включены символические образы, поэтому «бытовая» 
коллизия предстает воплощением философских и социально-политиче-
ских проблем.

Действие сценариия происходит в Москве, причем город выглядит 
«диссоциированным», дихотомичным — вспомним цитировавшуюся 
фразу о Чевенгуре, где «жизнь <…> на ходится в разложении на мело-
чи, и каждая мелочь не знает, с чем ей сцепиться, чтобы удержаться»488. 
В киносценарии «нецельность» мира демонстрируется с помощью ряда 
«реализованных» метафор. Характерны реплика Жени: «Наш дом по-

488 Сравним в «Истории одного города» проект «идеального» города Непре клонска, 
который «нивеллятор-коммунист» Уг рюм-Бурчеев меч тает воздвиг нуть вместо 
прежнего Глу пова: «Все живут каждую минуту вместе, и всякий чувствует себя 
одино ким» [Салтыков-Щедрин 1969: 402–403, 406].ww
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полам режут. <…> Наша половина остается», — и следующая ремарка: 
«Полдома. Другая половина лежит в руинах» [7: 527]. Причина, по кото-
рой сносят лишь половину дома, не объяснена489; а неожиданная фраза 
Жени в финале «Наш дом ломают, и мы переезжаем отсюда» [7: 568] вос-
принимается скорее символически (как наметившаяся перспектива новой 
жизни с Люсьеном и Степкой), нежели буквально.

Само заглавие «Отец-мать» несет идею восстановления разрушенной 
цельности; характерны слова Степки: «Нужно, чтоб двое были — отец и 
мать, одна мать — половинка» [7: 557]. В таком контексте мотив «поло-
винок» ассоциируется с диалогом Платона «Пир», где рассказано о ша-
рообразных андрогинах, имевших одновременно признаки обоих полов и 
происходивших от луны (которая совмещает солнечное мужское и земное 
женское начала); когда андрогины попытались восстать на власть богов, 
Зевс, чтобы уменьшить их силу, разделил каждого «по полам», причем 
женские «половинки» обрели способность рождать себе подобных [см.: 
Платон 1993: 98–100]. Примечательно, что в киносценарии мальчик 
(который позже назовет себя Степкой490) немотивированно появляется 
«из уцелевшего подъезда полдома» [7: 527]; отметим также фразу спя-
щей Жени: «Ты мой мальчик из отрезанного дома» [7: 529], — метафора 
«рождения от половинки» вполне прозрачна.

С идеей обретения гармонии, новой цельности связано в «Отце-ма-
тери» представление о сиротстве как экзистенциальном свойстве всяко-
го человека, независимо от возраста и формального наличия родителей. 
Этот мотив тоже звучит отголоском «Чевенгура»:

Ни один прочий, ставши мальчиком, не нашел своего отца и по-
мощника, и если мать его родила, то отец не встретил его на дороге, 
уже рожденного и живущего; поэтому отец превращался во врага и 
ненавистника матери — всюду отсутствующего, всегда обрекающего 
бессильного сына на риск жизни без помощи — и оттого без удачи 
[3: 280, 284].

Но, в отличие от романа, в киносценарии поиски отца не связывают-
ся с классовыми конфликтами и тем ярче воспринимаются как вечная, 

489 Возможно, аллюзия на перестановку домов в Москве (которая в ряде случаев 
производилась даже без отселения жильцов). В 1936 г. был создан специальный 
«Трест по передвижке и разборке зданий» — см.: https://moslenta.ru/city/doma.htm 
(дата обращения: 17.03.2021).

490 На вопрос Служащего о возрасте мальчика тот говорит: «Если б были отец с ма-
терью, они бы знали. И звать они знают как. Я все позабыл. <…> Пиши меня 
Степкой» [7: 533–534]. В этом отношении он похож на «позабывшуюся» девочку 
(возможно, носившую имя Оля) в «Счастливой Москве».ww
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общечеловеческая ситуация491. Отметим, например, реплику мальчика, 
который на слова Жени, что она хотела бы родить такого же, как он, иро-
нически отвечает: «Ступай рожай. Вам хорошо целоваться, а мне жить 
потом приходится» [7: 528]. Сиротство предстает как универсальный ан-
тропологический признак — функция мира «разрезанного», разделенного 
«по полам».

Тема «половинок» реализуется через пародийную актуализацию 
андрогинических подтекстов492 — нарушение гендерных «границ» (ха-
рактерны, например, «обоеполые» имена Женя и Люсьен), «смешение» 
мужских и женских функций. Особенно показателен эпизод у ночного 
профилактория венерической клиники, через окно которого доносятся 
«голос страдальца» (мужчины), кричащего от боли, и голос врача: «А лю-
бить, а целоваться хорошо было? Хорошо? Пой теперь, пой!» — после 
чего следует потрясающая реакция героев, слышащих эти реплики:

Же н я. Ему вроде аборта делают?
Б е з г а д о в. Вроде него.
Же н я. А тебе никогда не делали?
Б е з г а д о в. Нет. Я роженица493 [7: 527].

Диалог совершенно абсурден — возможно, Безгадов пытается уве-
рить невесту, что вполне состоятелен в сексуальном отношении (при этом 
в дальнейшем на вопрос Кати о его детях Безгадов ответит: «От меня 
не бывает» [7: 553]). Фактическая сущность происходящего никак не объ-
ясняется, но по ассоциации («вроде аборта») можно предположить, что 
речь идет о кастрации. Внешне эпизод выглядит немотивированным и 
никак не связанным с дальнейшей фабулой, однако в смысловом отно-

491 Еще более широкий смысл обретает она в военном рассказе «Дед-солдат», где 
мальчик «усыновляет» обитателей пруда:

Алеша вынул из штанов у деда краюшку хлеба, раскрошил ее и посеял 
с плотины хлебные крошки в воду.

— Кормитесь! — сказал он подводному царству. — Теперь я у вас кормилец 
и председатель, а вы рожайтесь и живите. И я у вас буду считаться отцом, 
чтоб вы не были как сироты, — произнес Алеша вдобавок [5: 19].

492 Восходящая к философии Соловьева тема андрогина оказалась весьма актуаль-
ной для авторов начала XX в. Характерны размышления Н. А. Бердяева в книге 
«Смысл творчества» (1916): 

Со фий ность че ло ве ка свя за на с его ан д ро гин но стью. Падение андрогина бы-
ло утерей девы-Софии и возникновением женщины-Евы. <…> Но вый че ло век 
есть пре ж де все го че ло век пре об ра жен но го по ла, вос ста нав ли ваю щий в се бе 
ан д ро гини че ский об раз и по до бие Бо жье. Тай на о че ло ве ке свя за на с тай ной 
об ан д ро ги не. <…> Но свя щен ная мис ти че ская идея ан д ро ги низ ма име ет свое 
опас ное, ка ри ка тур ное по до бие в гер маф ро ди тиз ме [Бер дя ев 1989: 405, 418].

493 Вспомним звучащую в комедии «ДНП» песню про «наркома Коллонтай», пред-
писавшую рожать «только мужчинам».ww
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шении предваряет важную сцену, когда Степка, намереваясь покончить 
жизнь самоубийством, прыгнет с третьего этажа и в итоге останется ин-
валидом. Причем, отвечая на вопрос о состоянии здоровья мальчика, По-
чтальон выскажется тоже весьма странно: «Великолепно! Одной ножки 
только не будет. Но сейчас же техника работает: приделают! Нога — ни-
что!» [7: 562]. 

Суицидальная попытка Степки внешне обусловлена неизбывной то-
ской сиротства494, однако приведенный диалог Жени и Безгадова помо-
гает понять ее глубинное значение: принесение ноги «в жертву»495 вы-
глядит как самооскопление — думается, автор «Отца-матери», читавший 
Фрейда, вводил подобные ассоциации вполне осознанно496. Это добро-
вольный отказ сироты от продолжения рода в природно-биологическом 
смысле, которое, по мнению ребенка, ведет лишь к распространению си-
ротства. Вначале Степка еще намеревается вырасти и стать отцом: «Де-
тей тогда начну рожать и буду до самой смерти с ними жить… Пускай 
у них будет отец, а то у меня нету» [7: 556] (эти слова повторит сирота 
в «ГДУС» [4: 350]), однако затем пытается оборвать собственную жизнь 
и вместе с ней — череду «рождений». Таким образом, «мальчик лет 8–10» 
[7: 525] в платоновском сценарии предстает наиболее последовательным 
адептом и пропагандистом целомудренного образа жизни. 

Коллизия сексуальности / асексуальности сопряжена с архетипиче-
скими коннотациями. В онимах ряда персонажей актуализированы би-
блейские реминисценции, напоминающие о теме грехопадения. Безгадов, 
носящий пародийно «райскую» фамилию, на деле играет роль циничного 

494 Варьируется мотив «Счастливой Москвы», где монтер Константин Арабов, увлек-
шись Катей Бессоне-Фавор, ушел к ней, оставив жену с двумя сыновьями, вслед-
ствие чего старший сын Арабова застрелился — «заскучал и самостоятельно 
умер» [4: 105]. 

495 Тема дефектной, отсутствующей ноги в платоновских произведениях воплощает 
архетип хтоничности, связанный с семантикой плодовитости / импотенции [см.: 
Пастушенко 1999: 35]. Характерны эпизод ранения в ногу Александра Дванова 
в «Чевенгуре» [3: 94] и сцена в «Джан», где Чагатаев стреляет по ногам Нур-Му-
хаммеда, пытающегося похитить Айдым [4: 186]; вспомним также безногого 
и при этом заподозренного едва ли не в педофильских наклонностях Жачева 
в «Котловане» [3: 418–419], и героя рассказа «Мусорный ветер» Лихтенберга, 
варящего для мертвых детей суп из собственной ноги [4: 288].

496 Сопоставим фрагмент переведенной в начале 1920-х годов в СССР книги Фрейда 
«Введение в психоанализ» (1917) — особенно любопытно совпадение детских имен: 
«В знаменитом “Степке-растрепке” франкфуртского педиатра Гофмана, обязан-
ного своей популярностью именно пониманию сексуальных и других комплек-
сов детского возраста, вы найдете кастрацию смягченной, замененной отрезани-
ем большого пальца» [Фрейд 1991: 236]. Характерно, что в упомянутом эпизоде 
платоновского сценария «страдающий голос» в окне профилактория напоминает 
плач ребенка.ww
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соблазнителя — «змея», и не случайно его дважды называют именно «га-
дом»497 [7: 539, 561]. Показательно, что сходный с Безгадовым (пожалуй, 
еще более бездушный, чем он) персонаж наделен «лживой» и притом 
«атеистической» фамилией Неверкин. 

В имени «Женя», вероятно, актуальны ассоциации со словами «жен-
щина», «жена» (Люсьен произносит его с характерным акцентом — 
«Джeна»498 [7: 545]), а форма «Евгения» (впрочем, ни разу не употреблен-
ная в тексте499) могла бы напомнить о Еве. Заметим, однако, что никакого 
«грехопадения» героини-невесты не происходит, для нее свойственна 
скорее антисексуальная установка; например, с самого начала подчерк-
нуто двойственное отношение Жени к поцелуям: «Не будешь бриться, 
я губы краской мазать буду, ты отравишься» [7: 526]. Жажда материнства 
сочетается со склонностью к платоническим отношениям; образ «вечной 
невесты», «девственной» (приемной) матери500 должен, вероятно, ассо-
циироваться с евангельским сюжетом501. Интересно, что фамилия другой 
героини, «разлучницы» Бессоне-Фавор, также стимулирует библейские 
реминисценции, напоминая о горе Фавор и Фаворском свете, которым 

497 Показательны и сцены «игры со смертью», когда Безгадов словно пародирует 
будущую суицидальную попытку Степки: 

Открывает и закрывает газовый кран плиты. 
Находит свой пояс от брюк. 
Делает из него петлю. Примеряет на свое горло [7: 530]. 

В другом эпизоде — дважды разбегается, точно собираясь броситься в окно, 
а вместо этого, садясь на подоконник, ест колбасу [7: 533]. Кстати, этот мотив 
перекликается с пьесой Н. Р. Эрдмана «Самоубийца» (1928), где главный герой 
Подсекальников, угрожающий покончить с собой, вытаскивает из кармана ли-
верную колбасу, которую окружающие принимают за револьвер [см.: Эрдман 
1990: 97]; с разговора о колбасе начинается действие, из-за нее возникает тема 
«самоубийства». Как явствует из воспоминаний И. Л. Прута, Эрдман и Платонов 
были знакомы с середины 1920-х годов и дружили до самой смерти последнего 
[см.: Эрдман 1990: 317–318].

498 Судя по имени, акцент у Люсьена французский, так что ударение должно падать 
на последний слог. Вместе с тем для Платонова могло иметь значение сходство 
искаженного «Джена» со словом «джан» — душа: работа над повестью с таким 
названием шла именно в тот период.

499 В аспекте перекличек со статьей «Пушкин — наш товарищ» (см. ниже) Женя мо-
жет быть воспринята как «женская» вариация «бедного Евгения» [8: 75] из поэмы 
«Медный всадник».

500 Характерна обращенная к Безгадову реплика Жени: «Ну, вот у нас с тобой сразу 
готовый сын, сразу эпоха освоения» [7: 534].

501 В связи с символическими коннотациями героини примечательна такая «избы-
точная» в сценарии черно-белого фильма деталь, как ее «синий плащ» [7: 534], 
вызывающая в памяти блоковское стихотворение «О доблестях, о подвигах, 
о славе…» [Блок 1960д: 64], особенно если иметь в виду, что лицо Жени — веро-
ятно, в достаточно «простой оправе» — «сияет» (хотя и не на столе, а на стене) 
между еще более «сиятельными» портретами Пушкина и Сталина [7: 558]. ww
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просияло лицо Спасителя при его преображении502 [Мф. 17:2]. Христиан-
скими коннотациями подкрепляется и антисексуальная установка Степ-
ки. Женя при первой встрече называет мальчика «жалким чертенком» 
[7: 528], а Безгадов, услышав ночью его шаги, произносит: «Какой это 
ангел блуждающий звонит?» [7: 529] (затем образ «ангела-чертенка» 
[4: 348] перейдет в «ГДУС»).

В аспекте «проблемы пола» может быть рассмотрен и двойственный 
образ «железного пути». Трамвай и паровоз в «Отце-матери» символи-
зируют две модели движения — циклическую и линейную. Характер-
но, что действие начинается с кружения трамвая «А» по Бульварному 
кольцу мимо целующихся Безгадова и Жени [7: 525–526]. Целующая-
ся пара присутствует и в самом трамвае: это Кондукторша и Почтальон 
[7: 526], которые заведомо вписаны в биологический «круговорот». В фи-
нале Кондукторша «явно беременна» [7: 565], притом еще до рождения 
собственного ребенка эта пара намеревается усыновить Степку [7: 562], 
а в итоге усыновляет одинокого мальчика-поводыря [7: 566]. 

Персонажей, «тяготеющих» к паровозу, связывает родство не кров-
ное, но духовное503. Даже в интимных сценах они проявляют подчер-
кнутую асексуальность. Так, в «брачную» ночь Жени и Безгадова между 
мужем и женой спит мальчик — в итоге Безгадов «вываливается из-под 
одеяла на пол» [7: 535]; позже «на кровати спят, обнявшись, Женя с сы-
ном», а для Безгадова постель сделана отдельно [7: 543]. В финале видим 
похожую мизансцену: «Женя прилегла к Степану. 

Счастливый Люсьен молча стоит над их постелью» [7: 568].
«Положительные» герои сценария стремятся к преодолению диссо-

циированности и восстановлению «семейности», которая понимается 
не только в традиционном смысле, но и как всеединство — экзистен-
циальное объединение людей для исцеления раздробленного мира504. 

502 Думается, что и первая часть фамилии, имеющая «французский» облик (в «Счаст-
ливой Москве» Катя Бессоне-Фавор названа «французской комсомолкой» [4: 105]), 
но варьирующая вполне русское слово «бессонный», может быть соотнесена 
с христианским контекстом. Отметим один из сюжетов иконы Божьей Матери — 
«Недремлющее око», где Богородица и младенец Иисус изображаются в домаш-
ней обстановке спящими, однако и во сне бдящими для людей и скорбящими 
об их грехах [см.: Православный словарь 1913-2: 1622]. В этой связи существен-
но, что в киносценарии неоднократно возникает образ спящих матери и сына. 

503 Зато отношение к машине окрашено своеобразным эротизмом — показательна 
комично-горестная реплика Люсьена: «Сердце захотело полюбить Джену! <…> 
Нельзя! Финиш! Люби паровоз» [7: 550]. 

504 Вновь вспомним «Чевенгур», где Чепурный, обращаясь к прочим, подчеркивает 
разницу между братством и товариществом: «Товарищи!.. Прокофий назвал вас 
братьями и семейством, но это прямая ложь: у всяких братьев есть отец, а многие 
мы — с начала жизни определенная безотцовщина. Мы — не братья, мы товари-ww
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На фоне антитезы биологически-природного и социально-духовного 
родства особенно выразителен образ Кати Бессоне-Фавор, эволюциони-
рущей от одной установки к другой. Показательна ее реплика: «Я хотела 
прыгнуть с десяти тысяч метров505, только у меня сердце болит. Раньше 
оно не болело» [7: 537]. Героиня безжалостно брошена Неверкиным, и 
это обусловливает движение от беззаботной легкости отношений к их 
углублению, усилению «человеческого» начала. Поверив Безгадову, Катя 
невольно оказывается разлучницей, но, узнав, что из-за этой истории 
Степка пытался покончить жизнь самоубийством, выгоняет Безгадова и 
сама приходит к Жене506 [7: 563], а в итоге обретает «отца» — слепого 
старика [7: 567–568].

Вместе с тем важно отметить, что реализованная во многих «бы-
товых» мотивах сценария семейная тема осложнена подтекстными пе-
рекличками со статьей «Пушкин — наш товарищ». Вернемся к акценти-
рованной в интерьере комнаты детали: на стене — портреты Сталина и 
Пушкина, а между ними портрет самой Жени507 [7: 558–559]. Два «ми-
фологизированных» героя эпохи тоже оказываются в отношениях сим-
волического «соперничества» вокруг героини. Характерно, что Степка, 
решившись на самоубийство, целует на прощание все три портрета по 
очереди: Женя — Сталин — Пушкин [7: 560]. Показателен и его онири-
ческий «диалог» с Женей:

С т е п а н (во сне). Мама… Пусть отцом будет Сталин, а больше 
никто.

Же н я. Хорошо, хорошо…
С т е п а н (во сне). Ступай, женись.
Же н я. Сейчас, сейчас пойду… [7: 568].

Тем не менее в «хеппи-энде» платоновского киносценария в роли 
отца для сироты (и, соответственно, мужа для героини) Сталина «заме-

щи, ведь мы товар и цена друг другу» [3: 282]. Сопоставим суждение Федорова: 
«Социализм — обман; родством, братством он называет товарищество людей, 
чуждых друг другу, связанных только внешними выгодами; тогда как родство 
действительное, кровное, связывает внутренним чувством» [Федоров 1995а: 59].

505 Вспомним в романе «Счастливая Москва» парашютную тему и связанную с ней 
оппозицию «скромности» и «роскоши» [4: 21].

506 Данный мотив также перешел из «Счастливой Москвы»: 
Катя Бессонэ, мучимая своим сознанием, отвергла от себя Арабова <…> Бес-

сонэ пошла в кино с Груняхиным, а оттуда они вместе направились к бывшей 
жене Арабова. Катя знала, что похороны умершего состоялись сегодня утром, 
и хотела помочь матери в ее вечной разлуке с самым верным для нее малень-
ким человеком [4: 106].

507 В романе есть и образ трех портретов: в комнате Божко над столом присутствуют 
«Ленин, Сталин и доктор Заменгоф, изобретатель международного языка эспе-
ранто» [4: 15].ww
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щает» Люсьен. Судя по всему, Женя станет его женой; к тому же новые 
родители Степки вместе составляют паровозную бригаду — «ведут» 
историю вперед, выполняя «сталинскую» миссию508. Но, во-первых, оп-
тимистичный образ «символа истории» осложнен у Платонова сценой 
экстренного торможения паровоза (которым управляют Люсьен и Женя) 
перед стариком-слепцом и его поводырем — мальчиком трех-четырех лет 
[7: 548]; обоих затем берут на паровоз, а в финале они обретают новые 
семьи: мальчик усыновлен Кондукторшей и Почтальоном, а слепого ста-
рика принимает «в отцы» Катя Бессоне-Фавор. Во-вторых, образ негра- 
машиниста содержит пушкинские реминисценции — этот герой едва ли 
не воплощает самого Пушкина.

Фраза Люсьена «я черный человек» [7: 563], помимо буквального зна-
чения «чернокожий», актуализирует ряд дополнительных смыслов — на-
пример, напоминает о роковом персонаже «Моцарта и Сальери»509 [см.: 
Пушкин 1995а: 131]. Вместе с тем негр-машинист ассоциируется с чер-
ным возницей из «Пира во время чумы», управляющим телегой с мерт-
выми телами [см.: Пушкин 1995б: 178]. Однако внешняя «инферналь-
ность» Люсьена контрастирует с внутренней формой имени, несущего 
семантику света (вспомним Розу Люксембург в «Чевенгуре»), «черный 
человек» оказывается вполне «светлой» личностью. Отметим и ассоци-
ацию с устойчивым словосочетанием «черный люд» (в значении массо-
вый, обыкновенный) — показательна сцена, когда при работе на паро-
возе Женя и Люсьен делаются одинаково черны, затем умываются, и она, 
естественно, «белеет» [7: 549]; «черный человек», «негр» — трудящийся 
в широком смысле слова. 

Сопоставим с этим смелые до автопародийности параллели в за-
чине статьи «Пушкин — наш товарищ», где великий поэт фактически 
отождествлен с передовыми паровозными машинистами из бригады 
П. Ф. Кривоноса: «Риск искусства художника любого рода оружия — 
от поэта до машиниста — всегда был» [8: 70]. Возникает здесь и мотив 
«черноты»: «Всегда можно очернить, опозорить передового, изобре-
тательного человека» [8: 70], — эта мысль у Платонова в равной мере 
касается рабочих-ударников и Пушкина. Далее, в связи с «Капитанской 
дочкой» и «Повестями Белкина», автор статьи пишет: «“Черный народ”, 
мелкие служащие, смотрители почтовых станций, коменданты забытых 
крепостей, крестьяне, пугачевцы, придорожные кузнецы и мастеровые, 

508 Сходным образом в повести «Джан» Чагатаев самоотождествляется с вождем, 
осмысливая собствен ную роль в судьбе народа джан как уменьшенную «копию» 
грандиозной задачи, которую Сталин выполняет во всесоюзном масштабе [4: 221].

509 Сопоставим поэму С. А. Есенина «Черный человек» (1925).ww
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обездоленные девушки становятся предметом изучения и творчества 
Пушкина» [8: 78].

Несмотря на «наказ» Степки, героиня «Отца-матери» в итоге оказы-
вается женой скорее «Пушкина», нежели «Сталина», — альтернативные 
(точнее, амбивалентные) отношения между образами двух «культурных 
героев» сохраняются, и оппозиция вождь / «массовый» человек не снима-
ется. В этом смысле платоновский киносценарий непосредственно подго-
тавливает статью «Пушкин — наш товарищ», где речь идет, в частности, 
о поэме «Медный всадник» с оппозицией Петра и Евгения (ср. имя ге-
роини в «Отце-матери») и может быть сопоставлен с ее внешне бодрым 
выводом о том, что «петровская строительная программа выполняется 
каждый месяц (считая программу, конечно, чисто производственно — 
в тоннах, в кубометрах, в штуках, в рублях: в ценностном и количествен-
ном выражении)»510 [Платонов 1970: 36]. При этом автор статьи будто бы 
случайно умалчивает о том, выполняется ли в СССР и «евгеньевская» 
программа строительства «любви к другому человеку» [8: 75] столь же 
успешно, как «петровская»511.

Объективно киносценарий дает примерно такой же ответ, что и ста-
тья: дихотомия «Петра» и «Евгения» в социалистическом обществе от-
нюдь не преодолена. Финал «Отца-матери» приводит к поверхностно-
му выводу в духе заключительной фразы «ГДУС»: «…круглые сироты 
<…> создают себе нужную родину на месте долгой бесприютности»512 
[4: 353], — но общий стилевой строй сценария не дает оснований для 
уверенного оптимизма.

Отвлекаясь собственно от «Отца-матери», скажем несколько слов 
об устойчивых в произведениях Платонова патернальных коннотациях 
большевистских вождей — основоположников и интерпретаторов марк-

510 Эта фраза содержалась в первой публикации статьи в журнале «Литературная 
учеба» (1937. № 1). Еще более «оптимистичен» вариант финала, оставшийся 
в рукописи. Рассказывая о том, как школьник, читавший в классе «Вакхическую 
песню» (1825) Пушкина, по ошибке произнес в заключение: «Да здравствует 
Сталин, да скроется тьма!» — автор заключает: «Пушкин, несомненно, исправил 
бы само стихотворение в духе “ошибки” ученика» [8: 678–679].

511 Гурвич отметил, что данная оппозиция лежит также в основе рассказа «Фро», при-
чем его автор, по мнению критика, целиком на стороне «маленького» человека, 
«ничтожной птички» [см.: Гурвич 1994: 397–401] (речь об этом рассказе пойдет 
в последней главе).

512 Характерно, что в первоначальном варианте финальный абзац «ГДУС» выглядел 
иначе — в нем явно доминировала идея «неисчерпанности» сиротства: 

Он нигде не встретил живыми отца и мать, их могилы наверно давно загро-
моздили где-то великие строения, и он перестал искать их. Выросши боль-
шим, мальчик понял, что многие мысли и чувства осуждены на то, чтобы их 
носить только в своей груди и спрятать затем вместе с собой где-нибудь 
в терпеливой темной земле [4: 603–604].ww
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сизма в его советском варианте. Как мы отмечали [см.: Яблоков 2014: 
520–523], в платоновском творчестве 1930–1940-х годов семейная тема 
так или иначе проецировалась на взаимоотношения человека и государ-
ства, народа и власти. Это вполне соответствовало современным писате-
лю тенденциям: «С середины 30-х годов советская пресса и литература 
стали уделять особое внимание семейным метафорам при упоминании 
политических деятелей» [Ранкур-Лаферриер 1996: 175–176]. На восхо-
дящей волне террора пропаганда раздувала миф о дружественной «се-
мье народов»; напомним, что образ получил окончательное закрепление, 
когда 12 апреля 1936 г. в передовице газеты «Правда» Сталин был назван 
отцом народов СССР. 

Именно эту метафору развивает Платонов в опубликованной 26 ян-
варя 1937 г. заметке «Преодоление злодейства», посвященной процессу 
«параллельного антисоветского троцкистского центра»:

Нигде нет большего ощущения связи и родства людей между со-
бою, как у нас. Больше того, у нас, у нескольких советских поколе-
ний, есть общий отец — в глубоком, в проникновенном и принципи-
альном смысле. Мы идем вслед за ним [8: 649].

Впрочем, такая же мысль звучала в записи 1935 г.:
Истина в том, что в СССР создается семья, родня, один детский 

милый двор, и Сталин — отец или старший брат всех, Сталин — ро-
дитель свежего ясного человечества, другой природы, другого серд-
ца [Платонов 2000а: 157].

Углубляясь в творчество писателя середины 1920-х годов, нетрудно 
заметить, что здесь для него тоже свойственна «политизация» семейной 
темы — взаимоотношения народа и власти нередко оформляются в то-
пике патернального мифа. Отличие от 1930-х годов в том, что в мифо-
логизированно-«семейной» картине мира пока (по понятным причинам) 
участвуют лишь два «старших» сакральных предка — Маркс и Ленин513. 

Маркс, «ветхозаветный» основоположник, с которым у Платонова 
связан мотив отвлеченного, книжного знания, олицетворяет эпоху «до на-
чала времен», воплощая тип мифического «деда»; напомним, что деды — 
духи предков, обитатели иного мира, связь с которыми поддерживается 
через соответствующие ритуалы; как уже отмечалось, в культурном узусе 
слово «дед» обозначало покойника. Вместе с тем Маркс — пародийно 
грозный «Иегова»; характерно впечатление чевенгурских коммунаров: 

513 Троцкий возникает в основном в образе «трикстера (напр., «Вождю оппозиции» 
[1: 481– 482], «Усомнившийся Макар» [1: 216–219]) и не имеет отношения к семей-
ным мотивам.ww
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«Карл Маркс глядел со стен, как чуждый Саваоф, и его страшные книги 
не могли довести человека до успокаивающего воображения коммуниз-
ма» [3: 247]. В пьесе «14КИ» 101-летний Хоз, упоминая о личном знаком-
стве с Марксом, тоже намекает, что к его учению не следует относиться 
как к абсолютной истине: «Он всю жизнь искал чего-либо серьезного 
и смеялся над текущими пустяками всех событий» [7: 171]. В рассказе 
«Факт» образ агрессивного «основоположника» получает развитие — 
Абморов говорит о детских садах: «…приведут туда детскую роту, а там 
висит старик Карл Маркс с бородой — и детей пугает» [4: 262]. В «Юве-
нильном море» в ответ на угрозу Федератовны отдать Мемеда «в ясли» 
тот заявляет, что в яслях страшно, поскольку «там старик с бородой как 
картина висит <…> Бабкин жених» [2: 376]. Мы показали, что с Марксом 
соотносится Умрищев, у которого большая борода [2: 370, 388] и кото-
рый становится не просто «женихом», но мужем Федератовны, чей образ 
в свете выбранного ею самой «родства» (новое отчество — акт «само-
отождествления» с социалистическим государством) обретает коннота-
ции всеобщей «покровительницы».

Ленин у Платонова по сравнению с Марксом более «историчен», но 
тоже не принадлежит к миру живых — скорее представлен как покойный 
(во всяком случае, старый) «отец» и в этом смысле подобен «деду». В «Че-
венгуре» Полюбезьев «эволюционирует» в своих пристрастиях от Саваофа 
к Ленину, ощущая последнего «как <…> умершего отца» 514 [3:198]. В фан-
тазиях Чепурного Ленин представлен в полусказочном виде:

…Есть далекое тайное место, где-то близ Москвы или на Валдай-
ских горах, как определил по карте Прокофий, называемое Крем-
лем, там сидит Ленин при лампе, думает, не спит и пишет. Чего он 
сейчас там пишет? Ведь уже есть Чевенгур, и Ленину пора не писать, 
а влиться обратно в пролетариат и жить [3: 262].

Но если к Марксу как грозному и, в силу «потусторонности», не-
ясному «предку» платоновские персонажи относятся в лучшем случае 
настороженно, то Ленина воспринимают более позитивно по причине 
его «простоты»515. В связи с ним звучат и каламбурно-двусмысленные 

514 Ср. в «НЗТЮ» детское впечатление Ольги, глядящей на портрет Ленина: «Он уже 
старый <…> как мой отец» [4: 497] (хотя рассказ открывается смертью ее отца и 
матери). Пара «пожилых» родителей подразумевается и в рассказе «Полотняная ру-
баха», где Силин в ответ на реплику героя-рассказчика: «А ведь ты говорил — у тебя 
не было ни отца, ни матери, что ты безотцовщина…» — поясняет: «Материнской 
рубахи у меня не было за пазухой… А родина у меня есть и Ленин есть, как у тебя. 
От них, сам видишь, и ты жив, и я цел. Стало быть, и я не безотцовщина» [5: 412].

515 Приведем суждение в ранней статье «Луначарский»: 
…Ленин — русский ясновидящий мужик, сумевший просто и прямо дойти 

до сердца другого мужика, понять его человеческие нужды, тоску по правиль-ww
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суж дения. Например, когда Чепурный говорит о бюрократизации власти, 
Копенкин возмущенно отвечает: «Разве ж мы позволим гаду пролезть! 
У нас сзади Ленин живет!» [3: 220]. В рассказе «Надлежащие меропри-
ятия», написанном в преддверии 10-летней годовщины Октябрьского 
переворота, пропагандистский сакральный миф о вожде пародируется 
весьма остро. Один из персонажей предлагает фактически отправить Ле-
нина на «гастроли»:

Товарищ Никандров, будучи чистым Новороссийским пролета-
рием, до подобия похож на великого вождя В. И. Ленина. Эта кос-
венная причина послужила обстоятельством для его игры в зна-
менитой картине «Октябрь» режиссера туманных картин т. Эйзен-
штейна. Имея в виду необходимость широкого ознакомления про-
летариата с образом скончавшегося вождя, а мавзолей в Москве 
не может обслужить всех заинтересованных, я предлагаю учредить 
особый походный мавзолей, где бы тов. Никандров демонстриро-
вал свою личность и тем восполнял существенный культурный 
пробел… От сего трудовой энтузиазм и преданное рвение в народе 
возвысятся и поездки тов. Никандрова самоокупятся [1: 188].

Как известно, фильм «Октябрь» еще до премьеры вызвал изрядный 
скандал именно в связи с образом Ленина. Так, Маяковский в ноябре 
1927 г. писал в заметке «О кино»: «…Никандров похож не на Ленина, 
а на все статуи с него» [Маяковский 1959: 147]. Платонов словно бы 
«реализовал» эту мысль: раз Никандров не способен сыграть живого 
Ленина — пусть играет покойного. Псевдоусопший вождь в «походном 
мавзолее» — пародия на культ мощей516: тело здесь «нетленно», ибо оно 
не мертвое, и ленинские «живые мощи» могут использоваться для извле-
чения прибыли.

ной, хорошей жизни, понять его страшную нетронутую земную силу и в этой 
силе нашедший опору для разрушения старого, несчастного мира, для усми-
рения людей-зверей, где умным словом, а где кулаком [Платонов 2004б: 50].

516 Закономерна и ассоциация с мумией; тема обрела популярность после обнару-
жения в 1922 г. гробницы Тутанхамона. 12 февраля 1924 г. английские исследо-
ватели, более месяца вскрывавшие многослойный саркофаг, добрались собствен-
но до золотого гроба фараона — характерно, что это происходило практически 
одновременно со смертью, бальзамированием и похоронами Ленина. Между 
прочим, упоминавшаяся повесть Пильняка «Иван Москва» открывается пасса-
жем о привезенной в Москву в 1917 или 1918 г. египетской (правда, женской) 
мумии [см.: Пильняк 2003: 7–10]. Возможно, сказалось и влияние популярного 
фильма «Глаза мумии Ма» (1918, реж. Э. Любич) с Полой Негри и Э. Яннингсом 
в главных ролях (см.: https://ru.wikipedia.org/wikiГлаза_мумии_Ма (дата обра-
щения: 27.03.2021)) — Пильняк мог его видеть, находясь в начале 1920-х годов 
в Германии и Великобритании. Примечательно, что фамилия персонажа повести 
«Иван Мос ква», привезшего мумию в Москву, «профессора истории и истории 
искусств» Чаадаева [Пильняк 2003: 7] будет в несколько измененном виде «по-
вторена» в повести «Джан».ww
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«Неопределенный» бытийный статус Ленина обыгрывается и в дру-
гих платоновских произведениях. Характерен, например, диалог Жачева 
и Прушевского в «Котловане»: 

…Сумеют или нет успехи высшей науки воскресить назад со-
превших людей? 

— Нет <…>
— Врешь <…> Марксизм все сумеет. Отчего ж тогда Ленин в Мо-

скве целым лежит? Он науку ждет — воскреснуть хочет [3: 515]. 

О покойном Ленине грустит персонаж повести «Впрок» Упоев — ко-
торому, однако, некий разумный бродяга поясняет, что смерть вождя не 
мешает исполнению «патернальных» функций: «…ведь Ленин-то — ум-
нее всех, и если он умер, то нас без призору не покинул!» [2: 326].

Что касается Сталина, он представлен в платоновских произведени-
ях 1930-х годов как отец «актуальный», хотя, разумеется, восприявший 
духовный потенциал идеологических «предков»; вспомним известную 
формулу А. Барбюса «Сталин — это Ленин сегодня» [Барбюс 1936: 109]. 
В повести «Впрок» Упоев спрашивает у героя-рассказчика: «По-твоему, 
наверное, тоже Ленин умер, а один дух его живет?» По мнению Упоева, 
народу недостаточно «бесплотной» сакральной фигуры:

…Для дружелюбного чувства нам нужно иметь конкретную лич-
ность среди земли. <…> Нам нужен живой — и такой же, как Ле-
нин… Засею землю — пойду Сталина глядеть: чувствую в нем свой 
источник. Вернусь, на всю жизнь покоен буду517 [2: 330].

Подобный патернальный образ Сталина присутствует и в «Джане»:
 Если бы Чагатаев не воображал, не чувствовал Сталина как 

отца, как добрую силу, берегущую и просветляющую его жизнь, он 
бы не мог узнать смысла своего существования, — и он бы вообще 
не сумел жить сейчас без ощущения той доброты революции, кото-
рая сохранила его в детстве от заброшенности и голодной смерти 
и поддерживает теперь в достоинстве и человечности [4: 221–222].

Подчас в описаниях Сталина выделяются черты, соответствующие 
«ленинскому» стереотипу пожилого или умершего покровителя, но чаще 
ему присущи функции отца живого и «действенного» во всех смыслах. 
В «Джане» читаем: 

Он (Чагатаев. — Е. Я.) видел на степных маленьких станциях 
портрет Сталина; часто этот портрет был самодельный и приклеен 

517 Однако у самого вождя повесть вызвала яростную реакцию [см.: Курляндский 
2011: 465–477] — следствием стала кампания травли Платонова, так что ему при-
шлось долго каяться [2: 542–546]. ww
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где-нибудь к забору. Портрет, вероятно, мало походил на того, кого 
он изображал, но его рисовала, может быть, детская пионерская 
рука и верное чувство: Сталин походил на старика, на доброго 
отца всех безродных людей на земле; однако художник, не думая, 
старался сделать лицо Сталина похожим и на себя518, чтобы вид-
но было, что он теперь живет не один на свете и у него есть 
отцовство и родство, — поэтому искусство становилось сильнее 
неумелости [4: 128].

Создавая патернальный образ, Платонов при этом «реализует» расхо-
жие метафоры, вследствие чего сквозь идеологический миф прогляды-
вает эротически-репродуктивная семантика. В описании портрета речь 
идет, разумеется, о метафорическом «усыновлении» — Сталин объявлен 
всеобщим приемным отцом; однако прямолинейная формулировка «отец 
безродных», да еще при подчеркнутом фамильном портретном сходстве 
со всеми «детьми», придает ситуации комично «бытовые» черты.

В платоновских произведениях 1940-х годов тема Сталина-отца функ-
ционирует не в «открытом» виде, а в подтексте и существенно усложня-
ется. Одним из характерных примеров является рассказ «СИ(В)»519, где 
семейный сюжет намекает на чужое произведение, в свое время потер-
певшее фиаско, в частности, из-за аллюзий на Сталина, хотя автор явно 
надеялся получить разрешение на публикацию (в виде театральной по-
становки) у самого вождя. Название «Семья Ивановых» носила вторая 
редакция пьесы А. Н. Афиногенова «Ложь» (1932–1933) — мы подробно 
рассматривали параллели между ней и платоновским рассказом520 [см.: 
Яблоков 2014: 556–573]. В этом свете линия отношений отца и детей 
в «СИ(В)» обретает особый смысл. Подобно афиногеновской «Семье 
Ивановых», платоновское заглавие «Семья Иванова» читается как мета-
фора народа в целом; соответственно, в семейную драму оказываются 

518 Родственное «слияние» автора изображения с его «моделью», как мы помним, от-
мечено и в «Чевенгуре»: «Памятник Прокофию был похож слабо, но зато он сразу 
напоминал и Прокофия и Чепурного одинаково хорошо» [3: 395].

519 После смерти автора текст стал публиковаться под заглавием «Возвращение», 
хотя источник этого названия неизвестен [5: 537]. Кстати, в книжке журнала «Но-
вый мир» (1946. № 10–11), где был напечатан платоновский рассказ «Семья Ива-
нова», непосредственно после него идет рассказ А. Г. Письменного «Возвраще-
ние», начало которого напоминает сюжет «Неодушевленного врага»: «Казалось 
невероятным, что человек, несколько часов назад засыпанный землей, все еще 
жив. Один из бойцов подозвал товарищей, и они откопали Шурыгина» [Письмен-
ный 1946: 109] (впрочем, этим сходство ограничивается).

520 Не исключено, что фамилия заглавных героев в обоих произведениях прямо ука-
зывала на Сталина: псевдоним «Иванов» являлся телеграфным адресом вождя. 
Например, когда в начале 1936 г. ВВС объявили конкурс на ближний бомбарди-
ровщик, для него по указанию Сталина был выбран девиз «Иванов» [см.: Шавров 
1988: 45].ww
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включены не только сержант Иванов, но и тот живой символ, с именем 
которого связывалась победа Иванова и ему подобных, — «всеобщий 
отец», «отец народов». Сюжет об отце, поглощенном «любовью к даль-
нему» (ср. образ «просторной Маши»), готовом предать детей и оста-
вить их сиротами, однако опомнившемся и вернувшемся домой, обретал 
черты притчи; в условиях послевоенного «закручивания гаек» он звучал 
как призыв к Сталину вспомнить о покинутых «детях» и возвратиться 
к оставленной «семье»521.

521 Характерна реплика Чаадаева в написанной вскоре после «СИ(В)» пьесе «Уче-
ник Лицея»: «Сирота наша Русь, круглая сирота… И царь у нее есть, да не отец 
он для России, а отчим, и Русь ему — чужая падчерица» [7: 328]. Напомним 
также суждение Е. Д. Толстой, которая усматривает в «СИ(В)» полемику со ста-
линистскими произведениями А. Н. Толстого:

…Сын, Петр Алексеевич, маленький мальчик, «допрашивает» отца, Алек-
сея, почему тот так долго ехал домой с войны. Сигналом аллюзии тут является 
двойное совпадение имен, указывающее на известную картину Н. Н. Ге «Царь 
Петр допрашивает сына Алексея», а в годы войны — и на соответствующий 
эпизод фильма «Петр Первый» по роману А. Н. Толстого. Платонов комически 
перевертывает ситуацию допроса: у него сын Петр допрашивает отца Алексея 
[Толстая 2002: 364]. ww
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Важной составной частью детского дискурса у Платонова являются 
орамические (греч. όραμα — «ви?дение, вид») мотивы, в которых сочета-
ются физиологические (зрение в прямом, «офтальмологическом» смысле) 
и философские (мировоззрение, картина мира) аспекты. В ряде платонов-
ских произведений речь идет о разнообразных зрительных аберрациях, 
находящихся в «функциональной» связи с личностью героя или героини; 
налицо оппозиция сущности и кажимости, коллизия достоверного и ил-
люзорного ви?дения и т. п. Перед тем как приступить к детальному ана-
лизу текстов, охарактеризуем динамику орамической темы в творчестве 
писателя 1920-х — 1930-х годов.

ОПТИМИСТИЧНАЯ ОПТИКА

(«Песнь колес», «В прекрасном и яростном мире»)

Согласно определению «Википедии», зрение есть «способность 
<…> воспринимать информацию путем преобразования энергии электро-
магнитного излучения светового диапазона, осуществляемая зрительной 
системой»522. Дефиниция могла бы показаться чересчур отвлеченной, 
однако следует учитывать, что для Платонова свет (и, соответственно, 
зрение) изначально осмысливается именно как электромагнитное взаимо-
действие, один из универсальных законов природы (не только живой). 
Причем если в традиционном понимании зрение позволяет распознавать 
внешний облик окружающих объектов, то в платоновских сюжетах зача-
стую подразумевается не собственно зрение, а «шестое чувство», которое 
ассоциируется с визуальностью (ср. «провидеть», «предвидеть» и т. п.), 
но зависит не от глаз, а от иных возможностей человека. Соответственно, 

522 См.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Зрение_человека (дата обращения: 27.03.2021).

Глава 4

МИРОВОЗЗРЕНИЕ 
ГЛАЗАМИ ОКУЛИСТА
И ПСИХИАТРА
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одним из важных аспектов орамического дискурса является нетожде-
ственность (или, во всяком случае, неполная тождественность) зрения 
физиологического, связанного с «привычными» органами чувств, — 
и функционального, фактического. Мы отмечали, что писатель с первых 
лет творчества акцентировал внимание на персонажах, которые в силу 
особой «слиянности» с бытием способны подсознательно постигать его 
сущности523. 

При этом подчеркнем, что еще в начале 1920-х годов, задолго до рас-
сказа «Уля» (героине которого «жить хуже, чем слепой», поскольку у нее 
«глаза порченые» [6: 81, 83]), в платоновском творчестве возник мотив 
«дефектного» зрения. Характерно стихотворение «Слепой», где основ-
ную часть составляет «песнь без певца», обращенная извне к лирическо-
му герою или, возможно, звучащая в его душе:

О, не бойся, слепец позабытый,
Больше всех ты своей слепотой,
Одному тебе тайный и скрытый
Свет открою и буду сестрой. <…>
Ты живой, ты живой, ты единственный,
И стена — только дым на глазах,
Ты слепой, но в тебе свет таинственный,
Ты у мира один на часах.
Никого, а себя испугался,
В ослепительном свете ослеп
И один от ушедших остался
В поле темном на мертвой земле.
Для тебя одного невозможное —
Крылья радости, вольный полет.
И все тайное — только ничтожное,
Только тень от открытых ворот [1: 461–462].

«Ущербность зрения (слепота и закрытые глаза) сочетается со сверх- 
зрением» [Злыднева 2006: 76; курсив автора]. Символический мотив сле-
поты присутствует в ряде платоновских произведений 1920-х годов и, 
как в приведенном стихотворении, не всегда имеет негативные конно-
тации — например, в сочетании с образом «человека-червя» свидетель-
ствует скорее об эмпатическом проникновении в суть вещей. Впрочем, 
в ряде случаев отсутствие зрения выступает и как традиционный символ 
дезориентированности, в духе евангельского афоризма «если слепой ве-

523 Мы не касаемся многочисленных воплощений данной темы в русской и мировой 
литературе. Некоторые произведения, реминисценции из которых, возможно, при-
сутствуют в платоновских текстах, будут названы ниже.ww
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дет слепого, то оба упадут в яму» [Мф. 15:14]. Таков, например, эпизод 
церковной службы в повести «Ямская слобода»:

Грустное пение хора слепых выплывало наружу и смешивалось 
с тихим шелестом умерших деревьев. Иногда слепая солистка пела 
одна — и покорность молитвы превращалась в неутешимое отчая-
ние, даже нищие переставали браниться и умильно молчали.

А после службы люди сразу забывались и переходили к едким 
заботам [2: 278].

В 1930-х годах в платоновском орамическом дискурсе снижается 
удельный вес электромагнитных мотивов и усиливается значение мо-
тивов «физиологических», связанных непосредственно со зрением, 
зрительными девиациями и т. п. Переходным в этом отношении можно 
считать рассказ «Товарищ пролетариата», одним из персонажей которого 
является оптик, «шлифовщик двояковыпуклых чечевиц» [4: 268] Кли-
ментов — автобиографичность фамилии говорит сама за себя. Предлагая 
проект прибора для превращения солнечного света в электричество [4: 
269], герой «определил будущую технику и философию как время, когда 
оптимизм будет внутри человека, а оптификация — снаружи его. Оптику, 
науку о свете и тьме, он считал самым прекрасным вопросом» [4: 269]. 
Оптика здесь — сочетание оптификации (то есть распространения при-
боров, обеспечивающих человечество энергией) и оптимизма как соот-
ветствующего мировоззрения — буквально взгляда на мир524. Под влия-
нием Климентова в воображении Всуева возникает образ «солнечного» 
коммунизма в виде грандиозной зрительной метафоры:

Шлифовщик был прав, говоря однажды на высоте энтузиазма, 
что, подобно зеркалу, производящему из лица одинокого человека 
призрак второго друга525, — оптическая наука откроет на земле сол-
нечный родник, взойдет заря вечной энергии526, и в математической 

524 Подобное каламбурное сближение родственных слов или паронимов характер-
но для платоновского стиля. Так, в «Эфирном тракте» Попов, глядя на Михаила 
Кирпичникова, думает, «что помощником будет идеолог <…> значит, он идиот» 
[2: 18]. В «Чевенгуре» Пашинцев, услышав угрозу Копенкина бросить грана-
ту, в ответ пугает его взрывом целого «арсенала»: «…сам от детонации обрат-
но в мать полезешь!» [3: 143], — в слове «детонация», по аналогии с мотивом 
«обратного рождения», намечаются возможности каламбурной «этимологиза-
ции» («дети» + лат. natale, «место рождения» и т. п.). Прокофий Дванов, говоря 
о приведенных в Чевенгур женщинах, предлагает музыканту: «…сыграй им туш, 
чтобы они <…> не тужили» [3: 384]; до этого Копенкин говорит Чепурному: 
«… ты же сам говорил, что у тебя великое чувство, а такой человек для женщи-
ны туже!» [3: 214]. В рассказе «Река Потудань» реализована паронимия «уто-
пия» — «утопленник» [см.: Злыднева 2006: 165].

525 О мотиве зеркала и зеркальной симметрии у Платонова: [Нонака 2019б: 92–109].
526 Возможно, переосмысленный финал пушкинского стихотворения «Деревня» (1819), 

лирический герой которого мечтает дожить до того дня, когда «свободы просве-ww
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поверхности оптической машины изобразится целое человечество, 
как второй товарищ каждому склоненному лицу [4: 270].

Если в «Чевенгуре» «солнечная система жизни» [3: 214] представле-
на как коллективная «эксплуатация» солнца — «всемирного пролетария» 
[3: 214], то в «Товарище пролетариата» коммунистическая перспектива — 
царство света — есть, по существу, беспредельно расширившееся зрение, 
мир «всех-видения», когда человечество станет «отражением» каждого 
человека; это «оптический» образ всеединства.

Утопический разум чевенгурских коммунаров противопоставлен при-
роде, главным символом которой является солнце:

Перед началом заседаний Чевенгурского ревкома всегда зажи-
галась лампа, и она горела до конца обсуждения всех вопросов — 
этим самым, по мнению Прокофия Дванова, создавался современ-
ный символ, что свет солнечной жизни на земле должен быть заме-
нен искусственным светом человеческого ума [3: 298].

Здесь очевидна травестия «Вакхической песни» (1825), где воспето 
«солнце <…> ума» [Пушкин 1994а: 370]. В «Товарище пролетариата» 
пушкинскому образу «возвращено» позитивное значение; однако в напи-
санном через несколько лет антифашистском (а по сути, антисталинском) 
рассказе «Мусорный ветер» солнце предстает элементом тоталитарной 
утопии. 

Рассказ непосредственно открывается «оптическими» мотивами: 
«… летний день стал смутным, тяжким и вредоносным для зрения глаз» 
[4: 271]. Характерна также «световая» семантика фамилии главного героя 
Лихтенберга527 (нем. licht — «свет»). Будучи «физиком космических про-
странств» [4: 272], он хорошо знаком с небесными светилами и не «ви-
нит» их в происходящем: 

Нет, не солнце, не это всемирное сияние энергии, и не кометы, 
не бродячие черные звезды закончат человечество на земле: они 
слишком велики для такого небольшого действия. Люди сами зато-
мят и растерзают себя, и лучшие упадут мертвыми в борьбе, а худ-
шие обратятся в животных [4: 272–273].

Тем не менее ослепительный «голый» свет предстает символом сугу-
бого рационализма — сопоставим финал романа «Мы», где Д-503 кажет-

щенной / Взойдет <…> прекрасная заря» [Пушкин 1994в: 83], — как и у Платонова, 
обыгрываются прямые и переносные значения «световой» лексики.

527 Кстати, немецкий физик (известный также как писатель-афорист) XVIII в. Г. К. Лих-
тенберг, в частности, ввел в научный обиход знаки «+» и «–» для обозначения 
электрических зарядов.ww
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ся, что «завтра совсем не будет теней… солнце — сквозь всё...» [Замятин 
2003а: 334]. В «Мусорном ветре» яркий свет парадоксально способствует 
оптическому обману — сверкающий на солнце мир назван «царством 
мнимости»528 [4: 295], подчеркнута эфемерность «солнечной» утопии.

В рассказе «Такыр» Платонов возвращается к образу оптика, вновь 
связывая его с «германским» ареалом. Персонаж с «мортальной» фами-
лией Катигроб — «венский оптик», который «убежал отовсюду» и, ока-
завшись в среднеазиатской пустыне, «видит теперь одни миражи, исчеза-
ющие эфемеры света и жизни» [4: 305]. Повторим, что слово «эфемеры», 
актуализирующее сему иллюзорности, вместе с тем является ботаниче-
ским термином, наименованием пустынных растений с коротким сроком 
вегетации. В этом аспекте люди предстают для Катигроба недолговеч-
ными существами, которые он «собирает», словно гербарий, основы-
вая в пустыне кладбище-«заповедник». К нему возвращается в финале 
главная героиня рассказа Джумаль, обязанная Катигробу приобщением 
к «большому» миру — «прозрением». Напомним также, что исходный 
момент «просветления» героини зафиксирован в символическом жесте 
Катигроба: «…поцеловал в темные, доверчивые глаза» [4: 304]. Это про-
исходит непосредственно после смерти матери героини — сопоставим 
трансформацию мотива в рассказе «Уля»: «воскресшая» мать целует де-
вочку в глаза, отчего зрение Ули «нормализуется» [6: 83].

Образ «чевенгурской» лампы продолжен в рассказе «Теченье време-
ни», представляющем собой, по сути, философскую притчу. Орамическая 
тема здесь сочетается с экзистенциальной проблематикой: лампа сим-
волизирует «свет» прошлого, которое из реальности становится мифом, 
а зрение выступает метафорой памяти. В заглавии непосредственно от-
ражена суть сюжета — речь идет об отношениях человека с временем; 
говорится о представительницах четырех поколений одной семьи529 (по-
жалуй, ни в каком другом произведении Платонова нет столь длитель-
ной истории «рода»). В начале рассказа лампу день и ночь держит заж-
женной безымянная белошвейка — ради слепой матери: «Старуха гля-
дела смутными выморочными глазами на свет огня и чувствовала его, 
он ей нравился, как утешение, как брезжущий голос из темного мира» 
[6: 11–12], — обратим внимание на синестетическое отождествление оп-
тических и акустических факторов. Позже сама белошвейка слепнет и 

528 Свето-оптические мотивы у Платонова перекликаются с творчеством Набокова, 
например с его романом «Приглашение на казнь» (1935) [см.: Яблоков 1999б].

529 В одной из работ читаем, что из этих четырех поколений «каждое последующее 
обретает все более лучшие качества по сравнению с предыдущими» [Колеснико-
ва 2016: 241]; утверждение кажется безосновательным, ибо в рассказе нет доста-
точно внятных оценочных критериев.ww
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в итоге умирает, попав «в крапиву на чужом дворе»530 [6: 16]. В финале 
рассказа лампу иногда зажигает дочь белошвейки Тамара, у которой есть 
дочь-«сестра» — внешне очень похожая на нее и носящая такое же имя, 
но стремящаяся в жизни исключительно «вперед»: 

Младшая Тамара не помнила Тифлиса, не сознавала ничего 
из погасшей ранней памяти, она жила в одно будущее. Старшая же 
помнила все: она купила себе керосиновую лампу и изредка одна 
сидела перед нею. У нее еще было живо воображение — ум бедня-
ков; и если разум обращался в будущее, то чувство могло возвра-
щаться в прошлое531, все более удаляющееся, жалкое, как свет лам-
пы перед слепнущими глазами [6: 18].

Рассказ «Теченье времени» открывает в платоновском творчестве 
1930-х годов «галерею» слепцов. Зачастую образ незрячего персонажа 
сочетается с паровозной темой — это символично, в частности, с учетом 
рассматривавшейся «революционной» символики паровоза. Например, 
в киносценарии «Отец-мать» имеется эпизод, где слепой и мальчик- 
поводырь убегают от паровоза [7: 546–548]. Образ слепца возникает и 
в воображении героя рассказа «Бессмертие», целиком посвященного же-
лезнодорожной теме:

Левин вспомнил детей, когда они слушают слепого старика. Они 
не понимают его слов и не придают им значения. Они смотрят на его 
глаза, на ветхое лицо, их интересует лишь, что он старый, слепой, 
а не умирает: они бы на его месте умерли [4: 378].

Отмеченный в «Такыре» образ «темных глаз» [4: 304] Джумали, ко-
торые до поцелуя Катигроба «не умели» видеть мир, трансформируется 
в «реализованную» метафору черных, то есть незрячих глаз. В набросках 
середины 1930-х годов к ненаписанному сценарию «Аяз» имеется запись 
по поводу имени для героини-туркменки: «Кара-гöз <…> (черноокая)» 
[Незаконченный сценарий 2011: 507]; при этом ее отца зовут Карчар — 
вероятно, это соединение тюркского и созвучного славянского корней 
с одинаковым значением «черный». 

Замысел «Аяза» перешел в сценарий «Песнь колес», где главная ге-
роиня, туркменская девушка Карагез, работающая железнодорожным 

530 Об этом имеет смысл упомянуть, поскольку сочетание мотивов слепоты и кра-
пивы присутствует в нескольких текстах Платонова. Так, в статье «О первой со-
циалистической трагедии» про «существующую всемирную жизнь» сказано, что 
она «похожа на совокупление слепых в крапиве» [8: 642]. В романе «Счастливая 
Москва» героиня говорит (зрячему) Комягину: «Ты слепой в крапиве <…> Не ло-
жись со мной, гадость такая!» [4: 89].

531 Ср. платоновскую запись 1935 г: «Для ума все в будущем, для сердца все в про-
шлом» [Платонов 2000а: 171].ww
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машинистом, теряет зрение вследствие нервного потрясения из-за того, 
что от нее отказался жених, клеветнически обвинив Карагез в развратном 
поведении532. Ослепнув, черноглазая (как по этническому облику, так и по 
семантике имени) героиня поясняет: «У меня в глазах черная вода» [Сце-
нарий 2017: 485], — вместо фразеологизма «темная вода» («глазная бо-
лезнь <…> основанная на параличе зрительного нерва» [Даль 1903–1909-
1: 535]) Платонов вводит словосочетание, ассоциирующееся не только со 
слезами (ср. «черное горе»), но и буквально с «красителем», придающим 
глазам соответствующий цвет.

Характерно, что слепота осознается Карагез как неразличимость сна 
и яви. Потеряв зрение, она говорит: «Это я вижу сон, что я — слепая» 
[Сценарий 2017: 485], — а прозрев, спрашивает у окружающих: «Вы сон 
или правда?» [Сценарий 2017: 496]. Исцеление Карагез предсказано сто-
рожем Тимуром, мыслящим зрение функцией души и потому считающим 
его «непостоянным» признаком: «У ней душа немножко заскучала, а те-
перь прошла, и она все видит! У ней пройдет — я сам дважды в жизни 
слепнул!» [Сценарий 2017: 495].

Кульминационным в «Песни колес» является эпизод с оборвавшимся 
на перегоне красноармейским составом, который, жертвуя жизнью, оста-
навливают на паровозе Карагез и влюбленный в нее Чары [см.: Сценарий 
2017: 477–480]. Мотив спасения красноармейцев перейдет в «НЗТЮ» — 
характерно, что здесь оборвавшийся хвост поезда назван «слепым со-
ставом» [4: 508], семантика неуправляемости, потери направления со-
четается с образом судьбы как бессмысленной стихии. Образ ослепшего 
паровозного машиниста в «мужском» варианте присутствует в рассказе 
«ВПИЯМ», где герой-рассказчик вместе с тем говорит о слепых «роко-
вых силах, случайно и равнодушно уничтожающих человека» [4: 571]. 

В «Песни колес» имеется мотив, который повторится в рассказе 
«Уля»: не закрывающиеся во время сна глаза героини533 [6: 78]. Ослепшая 

532 Вспомним в «Ювенильном море» имя Айна, содержащее «орамическую» семантику.
533 Впервые он возникает в «Чевенгуре» при описании Пролетарской Силы и ее хозя-

ина. «Лошадь спала, как некоторые дети — с полуоткрытыми глазами» [3: 215]; 
обратим внимание, что Платонов дал героине киносценария имя коня из лермон-
товского романа «Герой нашего времени» (1839) — на коня «обменена» Бэла, 
предстающая как бы его «двойником» [см.: Лермонтов 1937: 195]; эти мотивы 
откликаются в подтексте «Песни колес» (можно отметить общие черты Карагез 
и лермонтовской героини). О незакрывающихся глазах говорится также в другом 
эпизоде «Чевенгура»: «Дванов подошел к Копенкину <…> и заметил его полуот-
крытые, бегающие в сновидении глаза» [3: 395]. При этом характерно описание 
Копенкина, разбуженного известием об исчезновении Дванова: «…открыл сна-
чала один глаз, а второй у него открылся, когда он уже был на ногах и в шапке» 
[3: 109]. В рассказе «Такыр» представлен иной вариант «полусна»: «Туркмены, 
усталые от набега и бедствий пустынной жизни, закрывали по одному глазу, что-ww
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Карагез просит Чары: «Закрой мне глаза, когда я усну. Они у меня сами 
открываются — и болят»; затем в течение ночи несколько персонажей, 
сидя вокруг кровати, по очереди закрывают глаза Карагез и в итоге засы-
пают возле нее [см.: Сценарий 2017: 494]. Подобным образом намерева-
ются (однако не решаются) поступить приемные родители Ули [6: 79].

Чернота как синоним слепоты воплощена и в неоконченном рассказе 
«Черноногая девчонка». Восходящий к эпизоду «Мертвых душ»534 [см.: 
Гоголь 1951а: 60] эпитет «черноногая», фонетически близкий к «черно-
окая», относится к девочке Пелагее. При этом актуально фонетическое 
сходство слов «нога» и «ночь» — мотив «черноты» относится к слепой 
матери Пелагеи, для которой девочка выступает поводырем, бродя вместе 
с ней по свету. 

В романе «Счастливая Москва» зрение обусловлено не просто психо-
логическим (как в «Песни колес»), но экзистенциальным состоянием че-
ловека:

Сарториус стал видеть все более плохо, его глаза слепли. Он про-
лежал в своей комнате целый месяц, прежде чем начал опять по-
немногу смотреть наболевшим зрением. <…> Два раза его посетил 
Самбикин вместе с глазным врачом, и они вынесли свое медицин-
ское заключение, что глаза имеют причиной заболевания отда-
ленные недра тела, возможно — сердце. Вообще, сказал Самбикин, 
конституция Сарториуса находится в процессе неопределенного 
превращения [4: 96].

Зрение отражает стремление персонажа к метаморфозе, реперсони-
фикации, оно не соответствует «прежней» личности и ее мировоспри-
ятию. После того как Сарториус, купив новые документы, становится 
«вторым человеком своей жизни» по фамилии Груняхин, «глаза его боль-
ше не болят» [4: 103].

В двух мотивно связанных рассказах «ПНП» и «Алтеркэ» развивает-
ся тема слепоты не физиологической, а функциональной. Речь идет об 
«интровертном» зрении, характерном для человека, «отвернувшегося» 
(не по своей воле) от реальности — впавшего в безумие; в обоих случа-
ях феномен связан с образом ребенка. Главный герой «ПНП» немецкий 

бы дремать и видеть наполовину» [4: 290]. В последнем случае, возможно, пе-
рефразирован мотив «Истории одного города», где градоначальник Василиск 
Семенович Бородавкин «спал только одним глазом, что приводило в немалое 
смущение его жену, которая, несмотря на двадцатипятилетнее сожительство, 
не могла без содрогания видеть его другое, недремлющее, совершенно круглое и 
любопытно на нее устремленное око» [Салтыков-Щедрин 1969: 334].

534 Недописанному рассказу предпослана в качестве эпиграфа фраза Сталина из речи 
на VIII Всесоюзном съезде Советов (1936), где эпизод гоголевской поэмы пере-
фразирован применительно к внутриполитической ситуации [6: 187].ww
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пилот Эрих Зуммер, приземлившись в опустевшей испанской деревне, 
находит душевнобольного — ставшего таковым под воздействием войны 
и из-за гибели семьи — мальчика, чье зрение из «внешнего» перешло во 
«внутреннее»; это своебразное воплощение эскапизма, разрыва связей 
с окружающей реальностью: 

…Он все более погружался в свой внутренний мир и в свое во-
ображение; глаза его опять опустели, они смотрели открыто, 
но были как ослепшие, и ребенок уже вовсе не чувствовал сейчас 
ничего, что существует вокруг него. Вся его сила уходила в создание 
не видимого никому внутреннего мира, в переживание этого мира 
и в младенческое бормотание. <…> Зуммер понимал, что безумие 
мальчика было печальнее смерти: оно обрекало его на невозврат-
ное, безвыходное одиночество [4: 558].

В рассказе «Алтеркэ», о котором пойдет речь ниже, также присутству-
ет мотив сперва сознательного, а затем и «вынужденного» — вследствие 
безумия — ухода в иллюзию. Мотивы «Алтеркэ» развиты Платоновым 
в неоконченном рассказе «Дар жизни», где тоже явственна оппозиция 
правды и иллюзии — мир, возникающий из материнских рассказов перед 
внутренним взором мальчика, для него «роднее», чем подлинный:

Глядя на мать, Иван видел ее и видел то, что она говорила ему: 
землю, освещенную солнцем и звездами, на которой хотелось жить 
со всеми людьми, и людей, что проходили через самое его сердце, 
сопровождаемые словами матери, людей добрых и кротких или 
грозных и страшных, разных и непохожих друг на друга, но оди-
наково влекущих к себе. <…> А когда она к вечеру умолкала, Иван 
не мог вспомнить ничего, что говорила мать: он помнил и чув-
ствовал живыми все существа и предметы, о которых ему рас-
сказывала далее мать, лишь пока она говорила, а затем забывал 
всех; только в сердце его долго оставалось еще радостное чувство, 
словно все те, кто посетили его и уже оставили, надышали в него 
свое доброе тепло, — и вот их уже нет никого, а тепло их жизни 
медленно остывает в Иване и все еще питает мальчика счастьем 
участия в чужой судьбе [6: 193–194].

На этом фоне окружающий мир разочаровывает: 

Здесь было скучнее, чем на той земле, о которой говорила мать, и 
неподвижное солнце светило уныло, а не шло по небу, играя разно-
цветным, как радуга, светом <…> Тогда Иван спрашивал: «Мама, от-
чего этого не бывает?» — «Чего не бывает?» — Иван сначала не знал, 
как сказать, а потом говорил: «А так не бывает... Ты говоришь — они 
такие, а их нет, они живут другие!» Мать понимала и отвечала ему: 
«А я тебе не просто рассказывала, что ты видишь. Ты видишь не то, ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



322

Е. А. ЯБЛОКОВ �  ДЕТИ И ВЗРОСЛЫЕ В МИРЕ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА

ты видишь одну видимость, а я тебе рассказывала про их душу, 
а ее глазами не видно, видно другое». — «А я хочу, чтоб ее тоже 
видно было, а видимости не надо», — просил Иван [6: 194–195].

Рассказ не окончен, но можно предполагать, что ведущим мотивом 
в «Даре жизни» должно было стать воплощение «материнского» мира 
в реальность, «одушевление» окружающей жизни (выведение души мира 
«наружу»), иначе говоря — превращение иллюзии в действительность. 
Сравним вариацию этих мотивов в «Уле»: после появления родной мате-
ри из глаз героини исчезает «тайный образ правды» [6: 84].

Мировоззренческим — как в буквально-«визуальном», так и в фи-
лософском смысле — вопросам посвящен рассказ «Избушка бабушки», 
сходный с «Улей» сюжетообразующей коллизией истинного и ложного 
ви́дения. Комичный деревенский адепт субъективного идеализма дядя 
Сарай внушает Тишке:

Ничего ты не видишь <…> Это тебе так только кажется, это у 
тебя глаза играют... <…> Глазами ты обман один видишь... Это у 
тебя в одних твоих глазах есть разноцветный свет, а снаружи весь 
мир черный. <…> Черный, а также бледный, как покойник… Все 
ведь это мертвое [6: 110]. 

Образ мира, который доморощенный «философ» стремится навязать 
мальчику, подобен ви́дению Ули, диаметрально «противоположному» ре-
альности. По контрасту с понятием «просвещение» влияние дяди Сарая 
может быть охарактеризовано как «конец света». Под его воздействием 
Тишка ощущает себя в «беспросветном» бытии и впадает в философский 
пессимизм — неизбежно смешной в варианте десятилетнего ребенка535. 
Дяде Сараю заочно «оппонирует» бабушка Фекла Семеновна; на слова 
Тишки о том, что мир «черный», она отвечает: 

А ты освети его сам, если он черный: кто ж для тебя должен 
весь мир освещать! Ишь ты, прах вас всех возьми, — только роди-
лись, а уж злитесь, весь свет у них стал черным... Либо ты думаешь, 

535 Отметим перекличку (возможно, случайную) с эпизодом написанной в начале 
1930-х годов повести Л. А. Кассиля «Кондуит и Швамбрания»: 

Мы принялись петь, бросать на пол стулья и вообще гремели что есть силы. 
Тетки попросили быть тише. Они сказали, что это неуважение к личности. 

— А нашей личности снится, что вас тут вовсе нет, — сказал Оська. 
— Может быть, вы вообще нам только представились? — добавил я. 
Тетки пожаловались маме. Мама явилась. Но мы отнеслись критически и 

к маминому существованию. Мама заплакала и пожаловалась папе. 
— Это еще что за сопливый солипсизм? — грозно сказал папа. — Вот я сей-

час тоже представлю себе, что вы на старости лет оба сели в угол. 
Нам не дали обедать. Папа объяснил, что ведь суп — это только сон, и если 

мы с Оськой такие свободомыслящие личности, то нам ничего не стоит пред-
ставить себе, что мы уже сыты, и сам папа будто бы уже видел во сне, как мы 
обедали и даже сказали «спасибо» [Кассиль 1935: 201–202].ww
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я тебя, что ль, не вижу, какой ты есть, либо ты думаешь, у меня 
в глазах темная вода, что ль? [6: 118].

Если в «Избушке бабушки» позиции сторон утрированно-четки, то 
в рассказе «ВПИЯМ» видим более сложную диспозицию. Взаимоотно-
шения двух главных персонажей-железнодорожников — Мальцева536 и 
его помощника, героя-рассказчика по имени Константин (лат. «постоян-
ный»), воплощают мотивную конфигурацию «слепец — поводырь — па-
ровоз», которая, как мы отметили, актуальна в ряде платоновских произ-
ведений второй половины 1930-х годов. При этом писатель возвращается 
к давней теме — связи зрительного и электромагнитного дискурсов: дву-
кратное ослепление Мальцева вызвано молнией, в первый раз — природ-
ной [4: 562–567], во второй — искусственной, полученной на «установке 
Тесла» [4: 570]. Развивается также характерная для раннего творчества 
писателя тема эмпатического постижения реальности: «Глаза Александра 
Васильевича глядели вперед отвлеченно, как пустые537, но я знал, что он 
видел ими всю дорогу впереди и всю природу, несущуюся нам навстре-
чу» [4: 561]. В эпизоде грозы эта способность предстает в пародийном 
варианте: не заметивший своего физиологического дефекта Мальцев впа-
дает в состояние «“зрячей” слепоты» [Карасев 1994: 110], или «фантом-
ного зрения». Впрочем, в финале герой достигает «всевидения», эквива-
лентного всеведению.

536 Фамилия содержит «железнодорожные» аллюзии: Мальцевы были одной из из-
вестнейших в Российской империи династий промышленников; С. И. Мальцев 
владел металлургическими и машиностроительными предприятиями, изготов-
лявшими рельсы, вагоны и паровозы (хотя в итоге разорился) [см.: Знаменитые 
династии 2015: 29–31]. Между прочим, контора Акционерного общества Маль-
цевских заводов находилась в здании страхового общества «Россия» на Лубян-
ской площади [см.: Знаменитые династии 2015: 19], которое после Октябрьского 
переворота было занято ВЧК-ОГПУ-НКВД. Мальцевы славились меценатством; 
в частности, пожертвовали огромную сумму на строительство Музея изящных 
искусств (ныне ГМИИ им. А. С. Пушкина). Первоначально их фамилия писалась 
через «о»; по «обратной» логике фамилия платоновского героя может читаться 
как Мальцов — в сочетании «машинист мальцов» гиперболизирована семанти-
ка наставничества, покровительства, но при этом фамилия получает травестий-
ное осмысление — ослепший машинист сам нуждается в «попечителе», и эту 
функцию выполняет «малец» (Константину, вероятно, около 20 лет; ср. также 
мальчика-поводыря в сценарии «Отец-мать»). Вместе с тем имя героя, Александр 
Васильевич, в сочетании с внутренней формой фамилии вызывает ассоциации 
с полководцем Суворовым, который «был небольшого роста, худощав, немного 
сгорблен» [Усов б/г: 265].

537 Вспомним отмечавшийся мотив «всепоглощающей» пустоты: «Большевик должен 
иметь пустое сердце, чтобы туда все могло поместиться» [3: 66] и т. п. Однако 
в сцене ослепления Мальцева эпитет подчеркивает отсутствие зрительной ин-
формации, актуализируя тему слепоты как безжизненности: «Я бросился к Маль-
цеву; он обернул ко мне свое лицо и поглядел на меня пустыми покойными гла-
зами» [4: 565]. Позже, когда Мальцев вторично теряет зрение, у него «лицо с опус-
тевшими слепыми глазами» [4: 572].ww
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В порядке отступления заметим, что ставшее названием рассказа сло-
восочетание «в прекрасном и яростном мире» фактически «варьирует» 
фрагмент романа Набокова «Камера обскура» (1933), где речь идет бук-
вально о «мировоззрении»: «Глаза ее яростно и прекрасно блистали <…> 
Весь мир был мокр от слез» [Набоков 2006: 340]. В набоковском заглавии 
актуализирована орамическая тема — «адюльтерный» сюжет воплощает 
коллизию истинного и иллюзорного восприятия реальности. Характерно, 
что главный герой Горн слепнет на «транспортной» почве: у него кровоиз-
лияние в мозг вследствие автомобильной аварии [см.: Набоков 2006: 365]; 
в рассказе Платонова теряет зрение паровозный машинист — трудно пове-
рить, что автор «ВПИЯМ» не читал роман «Камера обскура» (хотя столь 
же трудно понять, каким образом это могло бы произойти).

В аспекте орамической темы рассказ предстает как произведение 
о «мере» человеческого в бытии. Вначале Мальцев, в силу исключитель-
ности его способностей, уподоблен «вдохновенному артисту, вобравше-
му весь внешний мир в свое внутреннее переживание и поэтому вла-
ствующему над ним» [4: 561]. Однако «ве ликий артистизм машиниста 
приобре тает в отъ единен ности от мира трагический оттенок» [Свитель-
ский, Скобелев 1979: 134]. Герой-рассказчик говорит: «Мальцеву <…> 
было грустно с нами; он скучал от своего таланта, как от одиночества» 
[4: 562]. Это угрожает «замыканием» в пределах собственной лично-
сти — своего рода визуальным «аутизмом» (вспомним глядящих «в себя» 
безумных детей в «ПНП» и «Алтеркэ»): «Из относительно субъективного 
зрение Мальцева, замыкаясь в его воображении, превращается в абсо-
лютно субъективное, в результате чего герой слепнет» [Гусев 2003: 264]. 

О «сверхчеловеческих» возможностях Мальцева свидетельствуют 
его особые отношения с временем, обусловливающие необыкновенную 
скорость ведо́мых им составов [4: 562]. Характерно замечание героя-рас-
сказчика в эпизоде грозы: «Мы <…> неслись вперед, нагоняя время» [4: 
564–565], — в профессионализме «нагнать время» (= вернуться в гра-
фик) проявлено и значение «поравняться», намекающее на сакральные 
свойства персонажей, как бы готовых выйти в вечность. Звучащая здесь 
же фраза «грозовую тучу несла буря» [4: 563–564] создает апокалипти-
ческий образ полета «в грозе и буре»538; Мальцев отождествляется с бо-
гом-громовником539, и пейзаж напоминает преддверие вселенской битвы:

538 «Откровение в грозе и буре. История возникновения Апокалипсиса» (1907) — ра-
бота Н. А. Морозова, выдвинувшего астрономическую концепцию книги Иоан на 
Богослова.

539 Ослепление Мальцева происходит 5 июля, то есть 22 июня по старому стилю. 
Опубликованный в начале 1941 г. рассказ звучит пророчески: 22 июня слепота 
постигает машиниста паровоза, именуемого «ИС» [4: 560], то есть «Иосиф Ста-ww
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С нашей стороны тучу освещало солнце, а изнутри ее рвали сви-
репые, раздраженные молнии, и мы видели, как мечи молний вер-
тикально вонзались в безмолвную дальнюю землю, и мы бешено 
мчались к той дальней земле, словно спеша на ее защиту. Алексан-
дра Васильевича, видимо, увлекло это зрелище: он далеко высунул-
ся в окно, глядя вперед, и глаза его, привыкшие к дыму, к огню и 
пространству, блестели сейчас воодушевлением540. Он понимал, что 
работа и мощность нашей машины могла идти в сравнение с ра-
ботой грозы, и, может быть, гордился этой мыслью [4: 563].

Слепота и выздоровление Мальцева отражают его мировоззрение как 
в буквальном, так и в переносном смысле. Символом исцеления служит 
увиденный героем «желтый свет» [4: 574]. Сперва о нем упоминается, 
когда Константин сообщает, что вместо Мальцева ездил с другим ма-
шинистом — «осторожным стариком, тормозившим состав еще за кило-
метр до желтого светофора» [4: 569]. Подобное движение, по контрасту 
со «сверхчеловеческим» талантом Мальцева и по аналогии с известной 
формулой Ницше, можно назвать «слишком человеческим», лишенным 
какого бы то ни было «артистизма», то есть стремления выйти за грань 
«предписанных» возможностей. Привыкший к иному стилю вождения, 
Константин «скучает по Мальцеву» [4: 569], так что его желание помочь 
машинисту обусловлено не только альтруизмом, но также собственным 
«интересом» — профессиональным и просто человеческим.

Идея «прокатить» незрячего Мальцева на паровозе541 кажется лишь 
актом милосердия — Константин не говорит ни о какой дополнитель-
ной цели. Однако новые обстоятельства незаметно формируются, когда 
он перед поездкой требует от Мальцева «сидеть тихо» и «быть смир-
ным» [4: 573] — речь идет об осторожности, которую на железной до-
роге (и не только) символизирует желтый светофор. Согласие Мальцева 
(до этого отвергавшего сочувствие словом «Прочь!» [4: 572]) мотивиро-
вано страстью, которая сильнее гордости: «Слепой <…> настолько хотел 
снова побыть на паровозе, что смирился передо мной» [4: 573]. Кульми-
национная фраза «смирившегося» Мальцева «Я вижу желтый свет» — 
сво его рода формула раскаяния, вследствие которого герой обретает 
буквально «панорамное», всеобъемлющее зрение; закономерен ответ 

лин»; «тема слепого вождя <…> указывает на политическую действительность 
конца 30-х годов» [Лангерак 2003: 246]. 

540 Возможно, перекличка с лермонтовским образом бури, «родственной» герою, — 
вспомним стихотворение «Парус» [см.: Лермонтов 1936г: 380], поэму «Мцыри» 
(1840) [см.: Лермонтов 1935: 438]) и др.

541 Сопоставим эпизод сценария «Отец-мать», где Женя берет на паровоз слепца и 
мальчика-поводыря [7: 549].ww
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Константина, что Мальцев «видит теперь весь свет» [4: 574], — во фразе 
реализован «излюбленный Платоновым омоним свет как мир» [Злыдне-
ва 2006: 80; курсив автора]. Желтый свет символизирует превращение 
«сверхчеловеческого» в «человеческое»542.

Финал рассказа «мерцает» между метафорой и метаморфозой [Troján 
2011: 136]. Константин прямо намекает на возможность «нефизиологи-
ческого», эмпатического ви́дения: «Прежний, совершенный мастер ма-
шины стремился превозмочь в себе недостаток зрения и чувствовать мир 
другими средствами, чтобы работать и оправдать свою жизнь» [4: 573]. 
Соответственно, вопрос о том, восстановилось ли зрение героя в «оф-
тальмологическом» смысле, не имеет особого значения. Скорее речь идет 
об изначально актуальном в платоновском творчестве состоянии «резо-
нанса» человека с миром. 

В начале рассказа Мальцев назван «великим мастером» [4: 561]. Это 
заставляет вспомнить, что «ВПИЯМ» был написан в год 10-летия появ-
ления повести П. В. Слётова «Мастерство» (1930), воспринимавшейся 
как манифест «Перевала»543, одним из лозунгов которого было «моцар-
тианство» — свободное творчество, не скованное диктатом «социально-
го заказа». Между «Мастерством» и «ВПИЯМ» немало общего. В том и 
другом случае на первом плане взаимоотношения «мастера» с учеником 
(в финале Константин именует Мальцева «учителем» [4: 574]). В художе-
ственной структуре двух произведений мастер и ученик — равно значи-
мые персонажи; при этом как у Слётова, так и у Платонова ученику отве-
дена роль нарратора. В обоих случаях мастер слепнет по вине ученика — 
хотя конкретные обстоятельства весьма различны и мотивы персонажей 
диаметрально противоположны: в повести Слётова Мартино намеренно 
ослепляет, а позже убивает Луиджи [см.: Слётов 1930: 146], у Платонова 
же Мальцев теряет зрение вследствие судебного эксперимента, предло-

542 Правомерно сопоставление «ВПИЯМ» с рассказом Г. Уэллса «Замечательный 
случай с глазами Дэвидсона» (1895) [см.: Гусев 2003]. Его герой — физик, ко-
торый, работая в лаборатории во время грозы и «очутившись между двумя по-
люсами большого электромагнита, получил необычайное сотрясение сетчатой 
оболочки глаз благодаря внезапной перемене поля силы при ударе молнии» 
[Уэллс 1964: 413]. Вследствие этого Дэвидсон, физически пребывая в Лондоне, 
начинает ощущать себя на острове, расположенном в восьми тысячах миль (не-
подалеку от Новой Зеландии), и «воочию» видит то, что там происходит [см.: 
Уэллс 1964: 412–413]. Притом в обоих произведениях «повествование ведется 
от лица ближайшего свидетеля фантастического события <…> которому авторы 
препоручают оценку происходящего» [Гусев 2003: 264]. Но если герой Уэллса 
возвращается к «нормальному» зрению, то у Платонова фактически обретает 
всевидение-всеведение.

543 Самого Платонова долгое время ошибочно причисляли к этой литературной груп-
пировке [см.: Овчаренко 2011: 117–118].ww
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женного Константином из лучших побуждений, а затем благодаря ему 
исцеляется. 

В связи с «моцартианской» темой характерно, что на первой же 
странице платоновского рассказа возникает имя Пушкина [4: 550]. Если 
в «Мастерстве» повествуется о вульгарном «сальерианстве», то сюжет 
«ВПИЯМ» воплощает коллизию «Моцарта и Сальери» в «инвертирован-
ном» виде. Подобно пушкинскому персонажу, герой-рассказчик у Плато-
нова бросает вызов «высшим» силам. Но, в отличие от Сальери, Констан-
тин вовсе не стремится устранить «моцартианца» из человеческой среды 
и «вернуть» на небо [см.: Пушкин 1995а: 128] — его цель диаметрально 
противоположна: 

…Я был ожесточен против роковых сил, случайно и равнодушно 
уничтожающих человека [4: 571].

Я решил не сдаваться, потому что чувствовал в себе нечто такое, 
чего не могло быть во внешних силах природы и в нашей судьбе, — 
я чувствовал свою особенность человека [4: 572].

Герой-рассказчик «имеет два лика: он — молодой и наивный ученик, 
преклоняющийся перед великим талантом своего учителя; с другой сто-
роны, он ведет себя как мудрый мастер, ведущий своего бывшего учите-
ля к самопознанию и прозрению» [Лангерак 2003: 245–246]. Должность 
«помощника машиниста» переосмыслена как экзистенциальная роль: 
из «ведо?мого» Константин становится «вожатым» (в финальной сцене он 
управляет паровозом, а бывший машинист «помогает» ему) и спасителем 
Мальцева544; поскольку прозрение героя напоминает чудо, Константин 
функционирует как «волшебный помощник». Заданная иерархия отноше-
ний «размывается». Если сначала герой-рассказчик замечает: «Я не был 
другом Мальцева, и он ко мне всегда относился без внимания и заботы» 
[4: 571], — то в финале речь идет не просто о человеческой близости, но 
о родстве: «Я боялся оставить его одного, как родного сына, без защиты» 
[4: 574]. Мальцев примерно на 10 лет старше Константина, однако тот 
переходит к «отцовской» роли, поколенческая иерархия теряет смысл.

Сюжет «ВПИЯМ», как и некоторых других платоновских произведе-
ний, ассоциируется с евангельской притчей: 

…Может ли слепой водить слепого? не оба ли упадут в яму? Уче-
ник не бывает выше своего учителя; но, и усовершенствовавшись, 
будет всякий, как учитель его. Что ты смотришь на сучок в глазе 

544 Кстати, незадолго до «ВПИЯМ», в 1939 г., Платонов написал рецензию на кни-
гу А. И. Ершова «В поисках родины», где, в частности, высоко оценил рассказ 
«Анка» о слепой девочке — сироте и беспризорнице, которая благодаря совет-
ской власти стала известной артисткой [8: 398–400].ww
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брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь? Или, как мо-
жешь сказать брату твоему: брат! дай, я выну сучок из глаза твоего, 
когда сам не видишь бревна в твоем глазе? Лицемер! вынь прежде 
бревно из твоего глаза, и тогда увидишь, как вынуть сучок из глаза 
брата твоего [Лк. 6:39–42].

«В этой притче присутствуют все темы рассказа: тема отношения 
учителя с учеником, тема критика, не замечающего собственных недо-
статков, и, в конце концов, тема слепого, водящего слепого» [Лангерак 
2003: 246]. Избавление от гордыни, изображенное в притче аллегориче-
ски, в «ВПИЯМ» обставлено как новое «воплощение», которое стано-
вится возможным благодаря прямому телесному контакту: Константин 
«уничтожает физическую замкнутость машиниста <…> кладя свои руки 
поверх рук Мальцева» [Troján 2011: 143]. Добавим, что и первое «про-
зрение» героя совершилось в момент, когда помощник вел его «под руку» 
[4: 566], то есть персонажи были физически «соединены». Избавление 
от слепоты обусловлено тем, что Мальцев перестает быть не только 
изолированной личностью, но как бы и «отдельным» телом (вспомним 
реализованный во многих платоновских произведениях мотив физиче-
ского «слияния» как буквальное воплощение образа «соединенных про-
летариев»). Поскольку «прозрение» Мальцева совершается, когда он 
и герой-рассказчик представляют собой «единое» тело, можно предпо-
ложить, что сходная радикальная сущностная трансформация происходит 
и с Константином, сумевшим превзойти враждебные силы мира по ана-
логии с Сыном Человеческим. 

Характерно, что преодоленные «роковые силы» имеют электромаг-
нитную природу — это, так сказать, мировая «сущность», явившаяся 
Мальцеву и Константину «во плоти»; вместе с тем образ грозы, молнии 
ассоциируется с небесной карой, которой должны подвергнуться герои. 
«Слепота здесь наступает как символ спуска в ад, с пребыванием в мире 
мертвых, обретение ее вновь на паровозе вместе с обретением способно-
сти управлять им — воскресение, обретение сознания» [Желнина-Лев-
ченко 1999: 232].

В обеих сценах исцеления подчеркнуто «общее» зрение персонажей. 
Но если в первом случае «слепой» [4: 567] замечает свою жену раньше, 
чем герой-рассказчик, то во втором Мальцев видит желтый свет лишь 
после того, как его увидел Константин — который здесь обнаруживает 
способность к предугадыванию: «…не стал преждевременно сокращать 
хода и <…> смотрел на своего учителя с тайным ожиданием» [4: 573–
574]. По существу, между ними возникает «парапсихологическая» связь, 
зрительная информация передается через руки. Этому соответствуют ww
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метафизические, сакральные коннотации: Мальцеву «лет тридцать» 
[4: 560], и история «небесного» ослепления, излечившись от которого 
герой приобщился к людям, оказавшись в положении «сына», ассоцииру-
ется с евангельским сюжетом. Соответственно, не предавший учителя 
ученик, чье имя воплощает идею верности, предстает в «апостольской» 
роли, а повествование Константина содержит элементы агиографическо-
го жанра.

ЧЕРНОЕ ЗЕРКАЛО

(«Уля»)

«Житийное» начало, наряду со сказочным, присутствует и в рассказе 
«Уля», героине которого присущи чудесные свойства. Подобно «ВПИЯМ», 
важнейшее значение здесь имеет орамическая тема (хотя, в отличие от 
Мальцева, «исцеление» героини трудно оценить в категориях «хорошо / 
плохо»). Сходство проявляется и в том, что существенную (хотя, конечно, 
не столь активную, как Константин в «ВПИЯМ») роль играет герой-рас-
сказчик. Ему довелось видеть Улю воочию [6: 84], а основное знание 
о ней он получил от своей бабушки [6: 77], которая больше всех любила 
девочку, так что она «по-родственному» близка ему.

Вначале отметим актуальные для «Ули» литературные реминисцен-
ции. Как известно, во второй половине 1930-х годов Платонов работал 
над романом «Путешествие из Ленинграда в Москву» (рукопись считает-
ся утраченной); зимой 1937 г. он был в Ленинграде и в конце февраля — 
начале марта проехал по маршруту А. Н. Радищева. Этим, вероятно, обу-
словлены в «Уле» переклички с «Путешествием из Петербурга в Москву» 
(1790), где зрительные мотивы — основа критики «системы “социальных 
фикций”, в которой принужден существовать человек» [Гончарова 2008: 
20]. В посвящении книги заявлено: «…бедствии человека происходят 
от человека, и часто оттого только, что он взирает непрямо на окружаю-
щие его предметы» [Радищев 1988: 27]. Эта проблема открыто поставле-
на в главе «Спасская Полесть», где речь идет о встрече со «странницей», 
именующей себя «Прямовзорой и глазным врачом», а также «Истиной» 
[Радищев 1988: 52–53]. Она «открывает» герою-рассказчику глаза, удаляя 
«бельма» и обеспечивая «непосредственное» зрение: «Все вещи предста-
вятся днесь в естественном их виде взорам твоим» [Радищев 1988: 53]. 
Уля, в чьих глазах «отражалась одна истинная правда» [6: 77], в извест-
ном смысле «наследует» Прямовзоре, хотя вместе с тем пародирует ее, 
поскольку для самой Ули мир предстает в «негативном» виде.ww
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Имя платоновской героини заставляет вспомнить второй том «Мерт-
вых душ»545 и Улиньку546 Бетрищеву — «существо дотоле невиданное, 
странное», «живое, как сама жизнь» [Гоголь 1951б: 23]:

Ничего не было в ней утаенного. Ни перед кем не побоялась бы 
она обнаружить своих мыслей, и никакая сила не могла бы ее за-
ставить молчать, когда ей хотелось говорить [Гоголь 1951б: 24].

С нею вместе, казалось, влетел солнечный луч <…> Трудно было 
сказать, какой земли она была уроженка. <…> Прямая и легкая, 
как стрелка, она как бы возвышалась над всеми своим ростом [Го-
голь 1951б: 40–41].

Улиньке присуще абсолютное нравственное превосходство над окру-
жающими, сочетающееся с естественностью поведения. Для нее как оли-
цетворения истины характерны «психейная» воздушность547, ясность и 
светоносность548. Сравним портрет в платоновском рассказе:

Светлые волосы росли на голове Ули, и они вились в локоны, 
будто это ветер вошел в них и замер. <…> …В самой глубине Ули-
ных глаз, в самой середине их, был всегда одинаковый ясный свет, 
и в нем отражалась правда о том человеке или предмете, на кото-
рый она глядела [6: 79].

545 Реминисценции из гоголевской поэмы встречаются уже в ранних произведениях 
Платонова. Характерно, например, название одной из главок фельетона «Душа 
человека — неприличное животное (Фельетон о стервецах)»: «Мертвые души 
в советской бричке» [8: 608]. Что касается второго тома «Мертвых душ», обра-
тим внимание на такого персонажа, как скучающий помещик Платон Платонов 
[Гоголь 1951б: 50], полным «тезкой» которого являлся сын писателя. При этом, 
как мы отмечали, биография реального Платона Платонова (и, разумеется, всей 
семьи) была в конце 1930-х годов весьма драматичной.

546 18 марта 1937 г. в Ленинграде скончалась известная в начале XX в. детская писа-
тельница Л. А. Чарская. В ее повести «Лесовичка» (1909) фигурирует надзиратель-
ница монастырского пансиона по имени Уленька — хотя эта «бледная, безобразная, 
косая девушка» [Чарская 1912: 113], ханжа и доносчица, мало похожа на платонов-
скую героиню (возможно, образ Уленьки у Чарской связан с наушницей Улитой 
в комедии А. Н. Островского «Лес» (1870)). Зато в заключительной части повести 
речь идет о воспитаннице, некогда оставленной матерью, которая в итоге возвра-
щается [см.: Чарская 1912: 329–333], — подобный мотив есть и в «Уле».

547 Сравним «ветреную» героиню бунинского рассказа «Легкое дыхание» Олю Ме-
щерскую, чья фамилия ассоциируется со стихотворением Державина «На смерть 
князя Мещерского» (1779), трактующем о быстротечности жизни и непознавае-
мости смерти [см.: Державин 1957б: 86], — комично искаженная цитата из него 
есть в «Котловане» [3: 467]. У Платонова имя Оля [4: 12] в «Счастливой Москве» 
и «НЗТЮ» соотносится, как уже говорилось, с рассказом Соловьева «На заре 
туманной юности», где тема Вечной женственности сопряжена с парой созвуч-
ных имен — Julie и Ольга. Влиянием этого произведения отчасти мотивировано 
неоднократно встречающееся у Платонова имя Юлия / Ульяна.

548 Отмечено [см.: Кондакова 2009: 214] типологическое сходство двух героинь 
«Мертвых душ», Улиньки Бетрищевой и губернаторской дочки; их общее каче-
ство — бестелесная «светопроницаемость».ww
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Вместе с тем в героине, связанной со стихиями света и воздуха, яв-
ственно «земляное», хтоническое начало, свидетельствующее о контакте 
с царством мертвых [см.: Малаховская 2007: 311]: 

Спокойной Уля была только в темноте549 <…> …Она уходила <…> 
в поле, где была в овраге песчаная пещера, и там сидела в сумраке. 
<…> …Набрав в подол черного сору с земли, уходила в темное место 
и там играла одна, перебирая сор руками и закрыв глаза [6: 80–81]. 

Характерно и такое свойство, как полуоткрытые во время сна глаза 
Ули. Родители хотят закрыть их, чтобы предохранить ребенка от смер-
ти: «В их деревне было поверье, что дети, у которых не закрываются во 
сне глаза, рано умирают» [6: 78], — между тем в обыденном сознании 
принудительное закрытие глаз ассоциируется как раз со смертью. Мотив 
отсылает к повести «Вий»550 (1835), где встречаем следующее описание: 
«Леса, луга, небо, долины — все, казалось, как будто спало с открыты-
ми глазами» [Гоголь 1940а: 186]. В сцене превращения избитой Хомой 
старухи в панночку звучит намек на неразличение реального и отражен-
ного в глазах (а может быть, именно там возникшего) пейзажа: «Он стал 
на ноги и посмотрел ей в очи: рассвет загорался, и блестели золотые гла-
вы вдали киевских церквей» [Гоголь 1940а: 188], — двоеточие наводит 
на мысль, что панорама заключена в глазах девушки. Двуединый образ 
старухи-панночки «продолжен» в платоновском рассказе через экзистен-
циальную связь Ули и бабушки героя-рассказчика. При этом героини обо-
их произведений как бы незрячи: панночка не в состоянии проникнуть 
взором внутрь магического круга, Уля же слепа функционально — от-
сутствует корреляция между зрением и осмыслением увиденного: «В са-
мой-то ней вся правда светится, а сама она света не понимает, и ей все 
обратно кажется» [6: 81].

Призванный панночкой Вий «весь <…> в черной земле»551 и требует, 
чтобы ему «подняли веки», которые «опущены были до самой земли» 

549 Глаза, в которых ничего не отражается, естественно, имеют черный цвет. Инте-
ресно, что на лубочной картинке XVIII в. «Реестр о дамах и о девицах и о моло-
дицах» среди характеристик женских имен (а также их обладательниц) есть и 
такая: «Черные глаза — Улиана» [Ровинский 1881: 141, 142].

550 Обратим внимание на подобие трехбуквенных названий: «Вий» — «Уля». У Гого-
ля в качестве заглавного героя выбран не Хома и даже не его губительница, а пер-
сонаж с «судьбоносными» для героя глазами: «...ключевой момент состоит во вза-
имном взгляде обоих» [Заславский 2014: 275]. По аналогии имя Ули, вынесенное 
в заглавие, намекает на важность визуального контакта с ней для героя-рассказ-
чика. Отметим мнение М. Фасмера, считающего, что имя Уля представляет собой 
анаграмму слова «юла» — «из вьюла от вить» [Фасмер 1987: 529]: глагол фонети-
чески сходен с именем Вия.

551 Как мы отмечали, «засыпанные землею ноги и руки» [Гоголь 1940а: 217] Вия ас-
социируются с рассказом «Черноногая девчонка».ww
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[Гоголь 1940а: 217], — сопоставим сочетание хтонических и зрительных 
мотивов в «Уле». При этом взгляд Вия «не смертоносен, а всевидящ» 
[Левкиевская 1998: 309], точно так же взгляд Ули сам по себе не произ-
водит воздействия на окружающих, заключенный в глазах «истинный» 
образ реальности безотносителен к их обладательнице. Вий принадлежит 
одновременно к миру мертвых и миру живых, поэтому на него не дей-
ствует граница между ними [см.: Заславский 2014: 279]. Подобное погра-
ничное положение занимает платоновская героиня. 

Но «Уля» перекликается не только с произведениями русской лите-
ратуры. «Светоносность» и слепота контрастно соединены в образе Деи 
(лат. «богиня») — героини романа Виктора Гюго «Человек, который сме-
ется» (1869); он многократно издавался на русском языке, но примеча-
тельно, что незадолго до появления «Ули» вышел новый перевод (1935), 
сделанный Б. К. Лившицем. Во младенчестве Дея «извлечена» буквально 
с того света — девятилетний Гуинплен нашел ее в снежной могиле рядом 
с мертвой матерью552 и спас [см.: Гюго 1955: 150–151], однако девочка 
осталась слепой: 

Темная вода навсегда сделала неподвижными зрачки ребенка, 
ставшего теперь взрослой девушкой. <…> Ее большие ясные гла-
за отличались странным свойством: угаснув для нее, они сохра-
нили свою лучезарность для окружающих. <…> Это лишенное 
света существо излучало свет. Потухшие глаза были исполнены 
сияния. Эта пленница мрака освещала тьму, в которой она жила. 
Из глубины безысходной темноты, из-за черной стены, именуемой 
слепотою, она посылала в пространство яркие лучи. Она не видела 
нашего солнца, но в ней отражалась сущность его. Ее мертвый 
взор обладал неподвижностью, свойственной небесным светилам. 
<…> Урсус, помешанный на латинских именах, окрестил ее Деей. 
Он предварительно посоветовался с волком553. «Ты представляешь 
человека, — сказал он, — я представляю животное, мы с тобой пред-
ставители земного мира. Пусть же эта малютка будет представи-

552 Сопоставим повесть «Котлован», где Чиклин обнаруживает Настю рядом с уми-
рающей Юлией в помещении, подобном склепу [см.: Яблоков 2014: 580].

553 Воспитавший Гуинплена и Дею бродячий лекарь-философ Урсус (лат. «медведь») 
живет вдвоем с волком по имени Гомо (лат. «человек»): 

Урсус и Гомо были связаны узами тесной дружбы. Урсус был человек, 
Гомо — волк. Нравом они очень подходили друг к другу. Имя «Гомо» дал волку 
человек. Вероятно, он же придумал и свое; найдя для себя подходящей кличку 
«Урсус», он счел имя «Гомо» вполне подходящим для зверя [Гюго 1955: 9]. 

Вспомним «РОМИВ», где Иван является сыном волка Якима [1: 348], который 
(либо подобный ему зверь) помогает герою — своеобразная вариация сказки 
об Иване-царевиче и сером волке. Ср. также «очеловеченного» медведя [3: 517] 
в повести «Котлован».ww
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тельницей мира небесного. Ее слабость на самом деле — всемогуще-
ство. Таким образом, в нашей лачуге будет заключена отныне вся 
вселенная: мир человеческий, мир животный, мир божественный» 
[Гюго 1955: 273–274]. 

Даже одна эта цитата убеждает в «родственности» Ули и Деи, главное 
общее качество которых (помимо зрительных мотивов) — связь с «про-
тивоположными» сферами бытия, амбивалентное сочетание коннотаций 
света и тьмы.

Обращаясь к творчеству современных Платонову писателей, отме-
тим, что имя героини напоминает слово «улла», название музыкального 
инструмента (флейты со струнами) в романе А. Н. Толстого «Аэлита»554 
(1922). Это атрибут легендарного пастуха — марсианского Христа:

Играл он и пел так прекрасно, что замолкали птицы, затихал 
ветер, ложились стада и солнце останавливалось в небе. Каждому 
из слушающих казалось в тот час, что он уже зарыл свое несовер-
шенство под порогом хижины. <…> Учение пастуха шло далеко 
за пределы Азоры. Даже обитатели поморских пещер высекали 
в скалах изображение его, играющего на улле [Толстой 1958: 600].

 «Песнь уллы» является священным гимном, а само слово «улла» 
экви валентно имени божества — это соответствует сакральным коннота-
циям Ули. Следует также обратить внимание на типологическое (женские 
имена) и звуковое сходство названий платоновского рассказа и толстов-
ского романа; притом имя Аэлита ассоциируется с шекспировской Джу-
льеттой555.

Не исключено, что в «Уле» «откликнулся» роман М. Д. Марич «Се-
верное сияние» (кн. 1 — 1926). Его первая глава носит название «Улинь-
ка» — это имя крепостной девушки, воспитанной «по-дворянски». Наря-
ду с ней в главе фигурирует другая крепостная, по имени Груша [Марич 
1926: 3–5]. Пару этих — не слишком распространенных — имен видим 
и в платоновском тексте: «В деревне росла еще одна девочка, звали ее 
Грушей. С ней одной стала играть Уля и полюбила ее» [6: 81]. Вряд ли 
совпадение случайно; хотя в остальном между произведениями Марич и 
Платонова мало общего (разве что «заглавный» образ северного сияния, 
символизирующий у Марич движение декабристов, может быть соотне-
сен с электромагнитным дискурсом).

554 Кстати, в 1924 г. он был экранизирован Я. А. Протазановым.
555 Отметим сходство мотивов: возлюбленный Аэлиты воспринимается марсианами 

как представитель враждебного лагеря; при вынужденном расставании с ним она 
выпивает яд [см.: Толстой 1958: 683–684].ww
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Выскажем также версию, которая может показаться вовсе неправдо-
подобной, однако касается слова (вернее, квазислова), тождественного 
поэтониму в платоновском рассказе. Звучащая вначале странная фраза 
«Бабушка сказала, что ребенка звали Уля, и это была девочка» [6: 77] 
словно намекает на то, что оним не имеет гендерной «привязки». Сопо-
ставим роман И. А. Ильфа и Е. П. Петрова «Двенадцать стульев» (1927), 
где одна из единиц небогатого словаря Эллочки Щукиной — «Уля. (Ла-
скательное окончание имен. Например: Мишуля, Зинуля)» [Ильф, Пе-
тров 1961: 214]556; аффикс представлен не просто как самостоятельная 
лексема, но как имя собственное, причем «общего рода». Вероятность 
переклички подкреплена тем, что в платоновских текстах уже отмечались 
реминисценции из «Двенадцати стульев»557 — судя по всему, роман в чис-
ле прочих литературных новинок второй половины 1920-х годов оказался 
в поле зрения Платонова. 

Именно в этот период в его творческом сознании актуализируется 
именной комплекс Юлия / Ульяна, который по созвучию сближается так-
же с именем Илья. Один из первых признаков видим в повести «Епи-
фанские шлюзы», где, как уже говорилось, в кульминационном эпизоде, 
начинающемся в Ильин день, фигурирует «собака, по местному прозви-
щу Илюшка» [2: 120] — эта «ипостась» (то ли женская, то ли мужская) 
бога-громовника возвещает о катастрофе, которая приведет героя к гибе-
ли. В «Уле» нет явной привязки к Ильину дню, но есть ориентация на ряд 
народных и церковных праздников середины лета: ассоциация с «перело-
мом» года подкрепляет «лиминальность» героини. Один из таких празд-
ников — день памяти Космы и Дамиана 1/14 июля. Отметим персонажа 
по имени Демьян558, который благодаря чудесному свойству глаз девочки 

556 Отступая от темы, скажем, что мироощущению Эллочки подобны попытки яв-
ных «гениев литературы» (так Платонов именовал современных беллетристов 
[см.: Платонов 2000а: 7]) трансплантировать Улю в свои писания; например, одно-
именная барышня фигурирует в эпигонском романе А. Н. Варламова «Мыслен-
ный волк» (2014). 

557 Тщетная просьба персонажа «Чевенгура» Захара Павловича «нет ли у кого болта 
в три осьмушки» [3: 44] варьирует фразу слесаря Полесова: «…весь город обе-
гал, плашек три восьмых дюйма достать не мог» [Ильф, Петров 1961: 96]. Пла-
тонов акцентирует «зеркально» противоположную деталь: плашка служит для 
нарезки внешней резьбы, болт в данном случае — для вос станов ления резьбы 
внутренней. «Переворачивание» мотива имеет место и в другом эпизоде «Чевен-
гура», где инспектор пожарной охраны зовет заснувшего на вышке пожарного 
наблюдателя по фамилии Распопов [3: 182]. Сопоставим в «Двенадцати стульях» 
сцену «дележа» должностей между членами «Союза меча и орала»: бывший ди-
ректор гимназии Распопов «планируется» на должность брандмейстера, затем ее 
«отдают» тому же Полесову [см.: Ильф, Пет ров 1961: 187].

558 Кстати, в рассказе «Государственный житель» упоминается деревня Козьма 
[1: 152–153].ww
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«перерождается» [6: 77], а впоследствии намеревается ее удочерить [6: 
82] — амбивалентность «детско-родительских» отношений подобна рас-
сказу «ВПИЯМ». 

В истории Демьяна, который в голодное время спекулировал хлебом 
[6: 77], возможно, травестировано житие святой Иулиании Лазаревской 
(в миру Ульяна Устиновна Осорьина), прославившейся тем, что в пери-
од голода продавала свое имущество и на вырученные деньги кормила 
бедных, а когда денег не стало, делала и раздавала хлеб из лебеды и дре-
весной коры, который был вкуснее любого другого [см.: Житие 1996: 
111–112]. Ее имя по ассоциации заставляет также вспомнить об умершей 
в юном возрасте святой Иулиании Ольшанской (память 6/19 июля), по-
гребенной в Киево-Печерской лавре; в надписи на раке с мощами она на-
звана «цве тком пре крас ным»559 — сопоставим зачин «Ули»: «Жил однажды 
на свете прекрасный ребенок» [6: 77]. 

Еще один праздник, топика которого актуальна в платоновском сю-
жете, — день святых Кирика и Иулиты 15/28 июля, обозначавший в на-
родной традиции середину лета (ср. поговорку «Улита едет — когда-то 
будет»). Иулита / Улита — то же, что Юлия / Ульяна; имя восходит к лат. 
диминутиву Юлитта, формой которого является итал. Джульетта. Пока-
зательно, что в «Котловане» Юлия, чье имя отсылает к шекспировской 
героине [см.: Яблоков 2014: 579–581], ассоциируется именно с серединой 
лета. Некогда Юлия поцеловала Чиклина в июне [3: 441]; Прушевский 
говорит о ее поцелуе: «Дело было, наверное, в июне или июле» [3: 445]. 
В настоящем времени сюжета о Юлии также вспоминают летом — ха-
рактерно суждение Прушевского: «…летние вечера не изменились с тех 
пор <…> …В такой же вечер, мимо дома его детства прошла девушка» 
[3: 435]. Вскоре Чиклин отправляется на поиски «девушки» и застает 
Юлию умирающей [3: 454] — смерть совершается в ее «именном» меся-
це (ср. понятие «юлианский календарь»).

В написанном незадолго до «Ули» рассказе «Июльская гроза» ба-
бушку Наташи и Антошки зовут Ульяной Петровной [6: 21], причем, как 
было показано, ей свойственны признаки сказочной Яги, амбивалентной 
помощницы-вредительницы. В «Уле» видим воплощение сходного типа. 
Показательно «вневременное» положение бабушки героя-рассказчика, 
придающее ей мифологические черты: «…была такая старая, что ее и все 
другие старухи тоже звали бабушкой»560 [6: 80]. Онтологическая двой-

559 См.: https://azbyka.ru/days/sv-iulianija-olshanskaja (дата обращения: 27.03.2021).
560 То же говорится о героине рассказа «Разноцветная бабочка» — одного из пер-

сонажей которого зовут Ульяном: «…дедушка Ульян говорил, что когда он еще 
молод был и приехал на кавказскую сторону, то Анисья уже была старой бабуш-ww
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ственность проявляется и в том, что приносимые девочке подарки бабуш-
ки имеют мортальные коннотации [см.: Брагина 2009: 29] — например, 
упоминаются варежки, которые она «вязала целых сорок дней» [6: 80]. 
Подобные дары — знаки потустороннего мира; характерно, что «земное» 
существование старухи всецело зависит от Ули: 

Старая бабушка говорила, что она бы уже умерла, ведь ей при-
шло время, да теперь не может умереть: как вспомнит Улю, так 
ее слабое сердце опять дышит и бьется, как молодое: оно дышит 
от любви к Уле, от жалости к ней и от радости [6: 80].

Эти персонажи-двойники [см.: Брагина 2009: 29] в равной степени 
принадлежат обоим мирам. Закономерно, что «земная» смерть бабушки 
обусловлена явлением родной матери Ули: 

Поцелуй матери исцелил Улины глаза, и с того дня она стала ви-
деть белый свет, озаренный солнцем, так же обыкновенно, как все 
другие люди. <…> В то время моя старая бабушка умерла [6: 83–84].

Двойники, так сказать, «расходятся» в противоположных направлениях. 
Для Ули обретение матери означает символическое рождение, то есть от-
рыв от потустороннего мира, что выражается в «нормализации» зрения, 
его адаптации к «земным» условиям. Соответственно, связь Ули с бабуш-
кой размыкается, и та «возвращается» в потусторонний мир.

Но, строго говоря, в рассказе не одна «Яга». Двойником главной ге-
роини является и Груша — характерно, что обеим девочкам свойственны 
сходные реакции на окружающих: негативное отношение к родителям, 
стремление убежать из дома и пр. [см.: Брагина 2009: 29]. Имя Груши 
напоминает о народной Аграфене Купальнице (по имени святой Агрип-
пины Римской), празднуемой 23 июня / 6 июля. В преддверии Купальской 
ночи актуальны обряды, связанные с водой: купание, обливание встреч-
ных и т. п. [см.: Некрылова 1989: 243–244]. 

Подобно бабушке героя-рассказчика, Груша связана с потусторонним 
миром — прозвище «кобылья головка» [6: 81] ассоциируется с морталь-
ными коннотациями лошадиного черепа [см.: Петрухин 1999: 590–591]. 
При этом оно напоминает сказку «Кобылья голова» (№ 99 в сборнике 
А. Н. Афанасьева), которая сюжетно близка содержащейся там же (№ 102) 
сказке «Баба-яга» [см.: Афанасьев 1984–1985-1: 125–127]. Подобно Яге, 

кой и никто тогда не знал, сколько Анисье лет и с каких пор она живет на свете» 
[6: 143]; о себе Анисья говорит, что «полтора века прожила» ради того, чтобы 
дождаться сына [6: 151]. В связи с орамической темой отметим, что сын Анисьи 
Тимоша в течение жизни стал слепым стариком; однако, встретившись с мате-
рью, он вновь превращается в ребенка, Анисья же умирает [6: 151].ww
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кобылья голова выступает помощницей-вредительницей; пролезая сквозь 
нее, героини меняют внешность в соответствии с их характерами: добрая 
девочка становится красавицей, злая — беззубой старухой [см.: Афана-
сьев 1984-1985-1: 119–120]. В платоновском рассказе представлена «пе-
ревернутая» ситуация: «кобылья головка» видит в глазах девочки (то ли 
доброй, то ли злой) свой истинный облик, отчего становится «смирной и 
кроткой» [6: 82]. В отличие от бабушки героя-рассказчика, покинувшей 
посюсторонний мир, Груша примиряется с ним: «…стала добрее сердцем 
и не серчала на родителей, что дома плохо» [6: 82].

В «Уле», по сути, варьируется сюжетная основа рассказа «Июльская 
гроза», где приход в гости к бабушке — метафорическое возвращение 
детей к «нулевой» точки жизни, моменту рождения. До появления родной 
матери (то есть до семилетнего возраста) Уля пребывает между «прена-
тальным» и «младенческим» состояниями — на грани «рожденности» 
(этим косвенно мотивирована «неясность» пола ребенка). В «нагляд-
но»-метафорическом виде реализуется одновременная принадлежность 
«тому» и «этому» свету: сюжет рассказа основан на дефразеологизации 
данных словосочетаний — онтологическая оппозиция посюстороннего 
и потустороннего реализована через оптически-орамическую коллизию. 
Глаза Ули являются «каналом», по которому оба «света» перетекают на-
встречу друг другу. Такая «изотропность» выражается в «антизрении» 
(по аналогии с понятием «антиповедение» [Успенский 1996: 462] герои-
ни. Характерно, что народная этимология соединяет имя Ульяна со сло-
вом «улей» — последнее связано с семантикой полости, трубы [см.: Фас-
мер 1987: 159], то есть с идеей прохода, перехода (ср. родственное слово 
«улица» [Черных 1999-2: 288–289]).

«Лиминальная» природа Ули подкрепляется связью с колодцем, кото-
рый в традиционной культуре осознается как «канал связи с потусторон-
ним миром» [Валенцова, Виноградова 2004: 538; см. также: Бидерманн 
1996: 121]561. Во младенчестве девочка обнаружена возле колодца, словно 
появилась оттуда и связана с водой562; при этом «подземно-водные» кон-
нотации сочетаются с «небесными»: 

Ее нашли в летнее время под сосною у дорожного колодца. Ей 
было тогда несколько недель от рождения; она лежала на земле 

561 Ср. традиционную метафору глаза-колодцы. Например, в рассказе Е. И. Замятина 
«О том, как исцелен был инок Еразм» (1920) читаем: «Тело человека — все оби-
тает в этом мире, и только глаза его — суть колодцы, проницающие с поверхно-
сти этого мира в тот мир, где их души» [Замятин 2003б: 576].

562 Характерно, что в украинских и белорусских заговорах воду часто называют Уль-
яной [см.: Топорков 1984: 224]; автор благодарен М. В. Лескинен за это замечание.ww
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<…> и молча глядела на небо большими глазами, в которых менял-
ся цвет: они были то серые, то голубые, то вовсе темные563 [6: 78].

Примечательно, что одна из игр Ули — переливание воды из кружки 
в миску [6: 78]; подчеркнем связь между глазами и водой в традиционной 
культуре: «Глаза <…> ассоциируются с водными источниками; так, древ-
нерусское название глазного яблока — водьно. Одно из значение слова 
“око” — источник воды, чистая вода в болоте»564 [Мазалова 2001: 24–25; 
см. также: Ясинская 2015: 49].

У колодца «возникает» и мать Ули [6: 83] — это неожиданное «вос-
кресение» намекает на связь с потусторонним миром [см.: Малаховская 
2007: 312]. Характерны временны́е аберрации: женщина названа «пожи-
лой» [6: 83], хотя Уле, которую она бросила, когда была «молодая» [6: 83], 
семь лет, так что ей самой по «земным» меркам не больше тридцати. 
Примечательно, что после колодца «женщина подошла к избе, где жил 
Демьян, и села на завалинок» [6: 83] — именно здесь они встречаются 
с Улей. Ситуация мотивирована тем, что Демьян, подобно матери девочки, 
«возвращен» с того света565: увидев себя в глазах Ули, Демьян «ушел <…> 
с места, где он жил <…> и уж стали было его забывать. <…> Он вернул-
ся бедным и простым <…> и жил после добрым до старости лет» [6: 77, 
82]. Испытав символическую смерть и переродившись, Демьян выражает 
желание сделать Улю «названой дочерью» [6: 82] — приобщение к по-
тустороннему миру сформировало «родственные» отношения. Несосто-
явшийся «отец» Демьян и мать Ули представляют своего рода «семью», 
дублирующую приемных566 родителей девочки. Из двух родительских пар 
одна «грешна» (мать бросила ребенка, Демьян наживался на голодных), 
другая практически идеальна («Приемные родители так любили малень-
кую Улю, что от тоски по ней они каждую ночь просыпались» [6: 78]) и 
как бы бестелесна, ибо не имеет собственных детей [6: 78]. 

Героиня привлекает не только приемных родителей, но и всех осталь-
ных людей: «…хорошо, что Уля существует на свете» [6: 78]. Вместе 
с тем слова приемного отца, что она «всем мила» [6: 79], алогичны, по-

563 Строго говоря, цвет глаз Ули неизвестен — в связи с ними речь в основном идет 
не о цвете, а о свете в амплитуде от его испускания до полного поглощения.

564 Ср. в рассказе «Никита» фантазию мальчика о том, что в колодце «живут на дне 
маленькие водяные люди», которые «хотели у Никиты выпить глаза, когда он 
спал» [6: 128]. 

565 По мнению Е. Д. Толстой, имя данного персонажа ассоциируется со словом «де-
мон» [см.: Толстая 2002: 263].

566 Характерно, что удочерение девочки представлено как «двухэтапное»: «Добрые 
люди взяли ребенка к себе, а одна бездетная крестьянская семья назвала ее своей 
дочерью» [6: 78], — словно Уля сперва попала к людям «вообще», в «этот» мир, 
и лишь затем ее усыновила конкретная пара.ww
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скольку в неординарных реакциях Ули на окружающих нет никакой «ми-
лоты». Но, как уже говорилось, героиня не подлежит оценке по традици-
онным критериям, ибо ее качества превосходят человеческую «меру» — 
на это намекает парадоксальная фраза приемного отца: «Лучше бы она 
была похуже» [6: 79]. На бытовом уровне такое «ревнивое» отношение 
может быть объяснено боязнью сглаза, естественной в крестьянской сре-
де [см.: Сумцов 1890: 284], хотя никакой «дурной» глаз не может навре-
дить существу с такими глазами, как у Ули.

Однако важно подчеркнуть, что несоответствие человеческой «мере» 
сохраняется и после того, как героиня начинает «видеть правильно» 
[6: 83]: «Она стала красивой девушкой, столь красивой, что была лучше, 
чем нужно людям: и поэтому люди любовались ею, но сердце их остава-
лось равнодушным к ней» [6: 84]. Характеризуя отношение людей к ре-
бенку и взрослой Уле, Платонов употребляет один и тот же глагол «лю-
боваться», но во втором случае из его коннотаций явно исключено слово 
«любовь», которое не может сочетаться с «равнодушным сердцем»567. 
Красота героини становится «самоцельной» — уместно вспомнить эпи-
зод «Чевенгура», где колонны в виде женских ног сравниваются с ногами 
живой женщины: «…безобразно-живое обратилось в бесчувственно-пре-
красное» [3: 141]. Канала непосредственного взаимопроникновения меж-
ду «тем» и «этим» светом в глазах героини уже нет — ее красота хранит 
лишь «отголосок» потустороннего мира, невнятный для окружающих.

Впрочем, есть одно сердце, которое явно неравнодушно к Уле, — 
сердце героя-рассказчика. Его особая функция в системе персонажей 
состоит в том, что он способен соотнести информацию об Уле, получен-
ную от бабушки, с тем, что видит собственными глазами, сделать вывод 
о месте «нынешней» Ули в мире — как в земном, так и в космическом 
масштабе. Это означает, что сам герой-рассказчик обладает нетривиаль-
ными способностями, проявляя «родство» не только с «потусторонней» 
бабушкой, но и с главной героиней.

Орамический дискурс сохраняет важное значение и интенсивность 
на протяжении всего платоновского творчества. В течение более двух 
десятилетий «зрительная» тема предстает здесь в различных аспектах, 
что обусловлено, в частности, жанрово-стилевой динамикой творчества 
писателя: движением от ранней публицистики и фантастико-утопических 
произведений 1920-х годов через «мелодраматически-бытовые» сюжеты 
середины 1930-х к символико-философским притчам и сказкам рубежа 
1930-х — 1940-х годов.

567 Через отсутствие эротического влечения актуализируется «андрогинизм» героини, 
намек на который возникал в начале рассказа.ww
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ЗАЛЕТНЫЕ АНГЕЛЫ И ЗАВЕТНЫЕ ИГРУШКИ

(«По небу полуночи», «Алтеркэ»)

Особый аспект орамического дискурса воплощен в произведениях, 
герои которых отмечены психическими аномалиями. Мотив безумия 
функционирует как остраняющий прием для актуализации философских 
вопросов; «неадекватное» ви́дение выступает как экстремальная форма 
детски-наивного взгляда на мир. В этом отношении обращают на себя 
внимание прежде всего два произведения 1939 года — «ПНП» и «Ал-
теркэ»; в обоих налицо мотив душевной болезни, «мировоззренческой» 
девиации, причем там и здесь ребенок (мальчик) теряет рассудок вслед-
ствие очевидных для читателя причин. «Отторжение» героя миром есть 
в то же время «отторжение» мира героем — сопоставим эпиграф, пред-
посланный рассказу «Мусорный ветер»: 

Оставьте безумие мое. 
И подайте тех, 
Кто отнял мой ум568. 

«Тысяча и одна ночь» [4: 271]. 

Оба произведения на первый взгляд выглядят вполне «лояльными»: 
«ПНП» — рассказ о взбунтовавшемся против фашизма и спасшем ис-
панского мальчика германском офицере, «Алтеркэ» — история о том, как 
еврейский мальчик-сирота, живший на Западной Украине (неподалеку 
от Тарнополя) в обстановке антисемитизма, лишившись отца, а затем по-
теряв память из-за побоев польского «пана» и едва не убитый им, был 
спасен красноармейцем, который вместе с другими советскими бойцами 
вступил в Галицию. В обоих случаях благодетели наделены «небесными» 
свойствами: Зуммер объявляет себя «ангелом» [4: 552], а красноармейцы 
несут с собой «грозу» — отсветы выстрелов за окном кажутся Алтеркэ 
молниями [6: 95]. Если в «ПНП» «ангел» осенен черно-белым крестом569, 

568 В эпиграфе выражена идея наказания виновных. Заметим, однако, что в «Расска-
зе об Али-Шаре и Зумурруд», откуда заимствованы эти строки, они имеют про-
тивоположный смысл — стихи произносятся героем, чья возлюбленная внезапно 
исчезла (похищена). Когда соседка говорит стенающему Али-Шару, что он поме-
шался, тот отвечает:

Сказали: — безумно ты влюблен, — и ответил я:
 — Поистине, жизнь сладка одним лишь безумным.

Оставьте безумие мое и подайте тех,
Кто мой отнял ум, а вылечат — не корите 

[Рассказ 1933: 169].
569 Так называемый ба?лочный крест — черный с белыми окантовками — с 1935 г. 

присутствовал на фюзеляжах и плоскостях германских военных самолетов. На гер-ww
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то в «Алтеркэ» эмблемой служит красная звезда570 [6: 96], которая пред-
стает эквивалентом звезды небесной и ее «носитель» по отношению 
к мальчику выступает в роли ангела-хранителя. Параллель между двумя 
«небесными» знаками своеобразно подчеркивает, что за несколько ме-
сяцев, которыми разделены периоды создания этих рассказов, отноше-
ния между СССР и гитлеровской Германией радикально изменились — 
31 октября 1939 г. председатель СНК и нарком иностранных дел СССР 
В. М. Молотов во всеуслышание заявил, что «не только бессмысленно, но 
и преступно вести такую войну, как война за “уничтожение гитлеризма”, 
прикрываемая фальшивым флагом борьбы за “демократию”» [Молотов 
1939: 9–10].

Фабула «ПНП» связана с завершившейся весной 1939 г. гражданской 
войной в Испании, а заглавие представляет собой цитату из стихотворе-
ния Лермонтова «Ангел» (1831). Но если лермонтовский ангел спускает-
ся с небес, чтобы «соучаствовать» в рождении ребенка («Он душу мла-
дую в объятиях нес / Для мира печали и слез» [Лермонтов 1936а: 228]), то 
в рассказе Платонова видим противоположную ситуацию. Эрих Зуммер571 
приходит к выводу, что в тоталитарном государстве гуманизм потерпел 
фиаско — люди в массе стали «слабоумными» [4: 558], превратившись 
в кукол. Поэтому те, кто сохранил живую душу, тоже вынуждены пере-

манской бронетехнике при вторжении в Польшу в сентябре 1939 г. были обыч-
ные белые кресты, но вскоре их тоже заменили на балочные.

570 Отметим «персонификацию» звезды, а также оппозицию звезды и креста в ран-
нем платоновском рассказе «Волы»: 

Под вечером, как начали сниматься большевики, вынес сала ломоть и дал 
какой-то красной звезде.

— Спасибо, отец! Свидимся еще. <…>
— А вы не турецкой будете породы? Крест-то носите?
— Крест сжечь надо, на нем Христа распяли. А породы мы все одной. <…>
Карпыч думал и думал, где истинный бес, где печать и клеймо его? <…> 

Не крест ли печать бесова… <…> Он вспомнил веселого хлопца в кожаном 
картузе. Не бес же он, и клеймо на нем небесное — звезда [1: 259–260].

571 Фамилия героя (зуммер — сигнальный прибор, от нем. summen — «жужжать, гу-
деть, напевать») ассоциируется с греч. ἄγγελος — «вестник», ср. лермонтовского 
ангела, поющего «тихую песню» [Лермонтов 1936а: 228]. При этом в действиях 
Зуммера по отношению к другим немецким летчикам, которых он исподтишка 
уничтожает, актуализированы не только мифологема ангела как представителя 
«небесного воинства» [3 Цар. 22:19; Лк. 2:13], но и мотив предательства. Впро-
чем, для героя «соратники» не более чем живые мертвецы («они хотят нас ис-
калечить, унизить до своего счастливого идиотизма» [4: 550]), их уничтожение 
искупает душевную «омертвелость» самого Зуммера. В размышлениях героя 
об умирающих хлебных зернах и о том, что сам он подобен бесплодной земле 
[4: 545–546], варьируется евангельская притча: «…если пшеничное зерно, пав 
в землю, не умрет, то останется одно; а если умрет, то принесет много плода» 
[Ин. 12:24]. Зуммер резюмирует: «…я и живу как умираю, поэтому я немного на-
чинаю понимать, как мне следует теперь жить» [4: 546], — по этой логике актом 
утверждения жизни для героя должна стать его смерть.ww
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менить свою «природу»: «…мне пора быть ангелом, человеком надоело, 
ничего не выходит» [4: 552]. Перейдя в «ангельское» состояние, герой 
«выходит» из состава человечества: покидает (причем в буквальном 
смысле) землю, забрав с собой страдающую «душу» (ср. у Лермонтова: 
«И долго на свете томилась она» [Лермонтов 1936а: 228]) — потерявшего 
рассудок мальчика, который «все более погружался в свой внутренний 
мир и в свое воображение» [4: 558]. Зуммер уносит его на самолете в не-
кую запредельную реальность, названную «республиканской землей», — 
на поиски матери «или тех людей, которые <…> возвратят в его душу 
утраченный разум» [4: 560]. Однако в период, когда писался рассказ, рес-
публиканцы в Испании уже потерпели поражение. Мать мальчика, судя 
по всему, погибла, и обещание Зуммера «ты будешь жить вместе с нею 
всегда» [4: 559] звучит двусмысленно. «Райское» инобытие, куда «ангел» 
намерен переместить спасенного им маленького человека (да и переме-
ститься сам), с «земной» точки зрения эквивалентно смерти.

Преемственная связь между рассказами «ПНП» и «Алтеркэ» обуслов-
лена тем, что 15 октября 1939 г., через две недели после официального 
завершения (29 сентября) «польского похода» Красной армии, исполни-
лось 125 лет со дня рождения Лермонтова. Эта дата отмечалась в СССР 
не столь помпезно, как праздновавшееся двумя с половиной годами 
раньше 100-летие гибели Пушкина, но отнюдь не прошла незамеченной, 
причем подготовка к ней (о которой писали многие газеты) началась 
за несколько месяцев до юбилея. Неудивительно, что драматичные об-
стоятельства гражданской войны в Испании весной 1939 г. «сомкнулись» 
в творческом сознании Платонова с лермонтовскими ассоциациями. На-
чало очередной — на сей раз мировой — войны хронологически почти 
совпало с юбилеем Лермонтова572, и топика «ПНП» актуализировалась 
с поправкой на изменившуюся историческую обстановку. Но в нарратив-
ной структуре нового произведения лермонтовский мотив представлен 
иначе: если в «ПНП» доминирует точка зрения «ангела», то в «Алтеркэ» 
на первом плане внутренний мир «томящейся на свете» души. При этом 
одинокий Эрих Зуммер, летящий на крыльях с фашистскими знаками, но 
враждебный нацистской идеологии, вызывает авторское сочувствие, в то 
время как «звездоносное» воинство в «Алтеркэ», несмотря на соответ-
ствующий официальной концепции «польского похода» хеппи-энд (иначе 

572 Характерно сочетание двух тем в записях М. М. Пришвина 15 и 16 октября 1939 г.: 
«Дикторы замучили информацией с Зап<адной> Украины и Белоруссии» [Приш-
вин 2010: 446]; «Вчера по радио слушал выступление “академика” (имеется в ви-
ду А. Н. Толстой. — Е. Я.) по случаю 125-летия рождения Лермонтова. Он не мог 
и здесь не сподхалимничать» [Пришвин 2010: 448].ww
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рассказ просто не мог бы увидеть свет), производит двойственное впе-
чатление. Краснозвездный «ангел» буквально выносит Алтеркэ из-под 
огня, но перспективы спасенного героя неясны, и рассказ оптимистичен 
лишь внешне573.

Образ «счастливой» советской звезды многократно эксплуатировался 
в 1939 г. авторами сочинений, в которых говорилось об изменившейся 
благодаря Красной Армии судьбе детей на «освобожденных» террито-
риях. Одним из первых пропагандистских откликов на эти события стал 
вышедший в октябре 1939 г. сборник В. И. Лебедева-Кумача «Фронтовые 
песни и стихи» — его автор участвовал в «польском походе» в качестве 
армейского поэта574; как сказано в предисловии, он «прибыл на фронт 
к началу операций, и уже 18 сентября бойцы читали его первое стихот-
ворение, “Встреча”. 

С тех пор почти в каждом номере фронтовой газеты “Красная армия” 
появлялись стихи Вас. Лебедева-Кумача, неутомимого в своем творче-
стве» [Лебедев-Кумач 1939: 5]. Платоновский рассказ во многом перекли-
кается со стихами неутомимого поэта, в которых советские бойцы — 
«люди со звездою во лбу» [Лебедев-Кумач 1939: 13] — представлены 
чуть ли не как небесное воинство. Осеняющая их эмблема выступает как 
сакральный предмет, миниатюрный эквивалент главного в мире «свето-
носного» объекта:

Над панской вотчиной, подавленной и хмурой,
Забрезжил свет звезды, сияющей в Кремле.
Носителями правды и культуры
Советские бойцы проходят по земле! 
[Лебедев-Кумач 1939: 19].

Поэтому звезда служит амулетом, оберегом: 

573 Впрочем, в современных работах финал подчас трактуется вполне мажорно: 
«… приходят красноармейцы и мстят за его страдания, Алтеркэ возвращается 
разум и вместе с ним — память об отце» [Красовская 2005: 40].

574 После «польского похода» репутация Лебедева-Кумача оказалась изрядно подмо-
чена. В дневнике Пришвина от 16 ноября 1939 г. читаем: 

Тяжело переживаю вести недобрые, что будто бы наши «писатели» с други-
ми подобными им «артистами» выступали в Польше как мародеры, приобре-
тали «дешево» золотые часы, бостон, коверкот и на приобретенных машинах 
привозили добро свое в Москву. <…> В связи с этим Лебедев-Кумач получил 
новую кличку, как «Лебедев-бостон». Мародерство, конечно, бывает во всякой 
войне — не это тяжело, а то, что эти люди стоят во главе интеллигенции и по-
просту отбивают кусок жизни у порядочных людей [Пришвин 2010: 474]. 

Зафиксирован и иной вариант прозвища: «…Лебедев-Кумач понавез из польского 
похода столько добра, что про него шутили: “Уезжал Лебедев-Кумач, а вернулся 
Лебедев-Коверкот”» [Хорт 2007: 163].ww
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Развевалось наше знамя,
Точно алое крыло,
Вышли девушки с цветами,
Улыбались нам тепло. 

И одна из них с любовью
Поглядела на меня,
Повела густою бровью
И погладила коня.

И сказала мне: «Товарищ!
Я давно вас в гости жду…
Ты на память мне подаришь
Пятикрылую звезду!» 
[Лебедев-Кумач 1939: 15–16].

Есть у Лебедева-Кумача и тема спасаемого Красной армией еврейско-
го населения: 

Старик еврей в убогом котелке
Нам молча кланялся, с улыбкой приседая,
И котелок дрожал в морщинистой руке,
И развевалась борода седая.

В ответ мы козырнули и прошли.
Идем назад — он кланяется снова,
Библейской бородой чуть не достал земли,
Вновь улыбнулся нам, и вновь — ни слова.

Что он старается? Какой чудной старик!..
Вдруг девочка с огромными глазами
К нам подошла и тихо говорит:
— «То мой есть дедушка. Он очень рад за вами…

Он говорит… Он просит передать,
Что если б вы хоть на день опоздали,
То был бы нам погром… Так правильно сказать?
И вы бы нас живыми не видали…»

Мы разделили радость старика
И девочке тепло сказали: — До свиданья!
По узкой улочке шли конные войска…
Как хорошо, что мы пришли без опозданья! 
[Лебедев-Кумач 1939: 20–21].ww
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Столь же характерное произведение, в котором явление Красной 
армии представлено с точки зрения ребенка (правда, не еврея, а бело-
руса), — стихотворение С. В. Михалкова «Пастух Михась», вышедшее 
отдельным изданием в октябре 1939 г. Его герой — «голодный и босой / 
Батрацкий сын»: 

Грибов не трогает Михась,
Не ловит окуней:
Всему хозяин — пан и князь,
Нет никого сильней!

На всех лугах — его трава,
Во всех лесах — его дрова,
Вся дичь в лесу и на полях,
Река, и мост, и пыльный шлях —
Все, все принадлежит ему
И только одному!
[Михалков 1939: 3].

Кульминационный эпизод — освобождение угнетенных крестьян, ко-
торых пришельцы-спасители именуют «земляками» (очевидно, по при-
знаку классового родства):

Вошли в бедняцкое село
Советские полки,
И с моста в гору тяжело
Вползли броневики.
И вся деревня собралась —
Пришли со всех концов.
В худых лаптях стоит Михась
И смотрит на бойцов.

Вот руку поднял командир
И крикнул: — Земляки!
Вам не войну несут, а мир
Советские полки!
[Михалков 1939: 6].

В детских изданиях конца 1939 г. немало подобных текстов. Так, 
в октябрьском номере журнала «Пионер» встречаем стихотворение 
А. И. Копштейна «Украине», датированное началом «похода», 17 сентя-
бря 1939 г.:

Свершилось! И на запад мчится счастье,
Оно в колонне, за рулем, в седле.ww
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Идут моторизованные части
По безграничной, по родной земле.
[Копштейн 1939: 3].

 В декабрьском номере «Пионера» помещена поэма А. Борисова «По-
дарок» — про западноукраинских детей, мечтавших о приходе Сталина 
и дождавшихся исполнения своих желаний:

Вышли хлопцы на дорогу
И пошли с бойцами в ногу.
— Где граница?
— Нет границы!
И у танков быстроходных
Открываются бойницы,
С мерной песнею походной
Шаг чеканят пехотинцы.
Звонкой песнею народной
Их встречают украинцы <…>
По Волыни шли колонны,
Ясно небеса блистали.
— Славься, Армия Червона!
— Хай живе товарищ Сталин!
[Борисов 1939: 44].

В журнале «Чиж» (№ 11–12) помещен рассказ В. И. Валова «Жалоба» 
о злом пане, от которого крестьян избавляют красноармейцы [см.: Валов 
1939: 4–7]; на следующей странице — анонимная «украинская народная 
песня» под названием «Ясный месяц»: 

То не звезды вышли в небо,
Это — наши доли.
Вывел их товарищ Сталин,
Вывел из неволи.

Такого же рода стихотворение С. Я. Маршака «Распахнула Украина 
пограничные ворота…» в журнале «Мурзилка»:

На ходу красноармеец 
Поднял на руки ребенка,
Босоногого парнишку575, 
И сказал ему: — Не трусь,
Не смущайся, голопузый, 
Будешь ты студентом втуза,

575 Текст сопровождается соответствующим рисунком: солдат в каске со звездой, 
держащий на руках белокурого мальчика. ww
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Первым форвардом Союза 
Будешь, маленький Петрусь!
[Маршак 1939: 11].

Широко представлена «освободительная» тема в ноябрьском номере 
журнала «Дружные ребята» (именно там спустя три месяца будет опу-
бликован «Алтеркэ»). На его обложке — краснозвездный танк; «экипаж 
машины боевой» радостно встречают западноукраинские или западно-
белорусские дети. На обороте обложки — стихотворение П. Д. Дружи-
нина «Братская помощь». Затем помещены письмо детей из Белостока, 
освобожденных Красной армией «от ига польских панов и капиталистов» 
(с. 1), короткий очерк «Как жили дети в панской Польше» с фотография-
ми, демонстрирующими наступившую новую жизнь (с. 6–7), и стихотво-
рение М. И. Ивенсен «В бывшей панской Польше…» — про маленького 
Ивасика, к которому из Москвы пришла спасительная «червона армада» 
(с. 8).

Особое значение для нас имеет напечатанный в том же ноябрьском 
номере «Дружных ребят» рассказ Н. С. Кауричева «Остап», герой кото-
рого — сын красноармейца Андрея576 Омельчука, призванного в 1920 г. 
из Западной Белоруссии на войну с панской Польшей и оставившего 
младенцу в качестве игрушки-талисмана красную звезду [см.: Кауричев 
1939: 2]. Мать Остапа умерла, и его воспитал сапожник, который береж-
но хранил звезду, объясняя Остапу: «Это тебе оставил отец. Когда он 
вернется, покажешь ему, и он сразу узнает тебя» [Кауричев 1939: 3]. Под-
росший Остап сам становится сапожником, отправляется странствовать 
и работает на некоего «пана». Когда герою исполняется 19 лет, начина-
ется война — приближается Красная армия; «паны» готовятся к оборо-
не, Остап же подговаривает батраков поднять восстание против хозяев. 
Как раз в это время его долго отсутствовавший отец — ныне командир 
Красной армии — во главе конного отряда вступает в некогда покину-
тые им родные места. В окне панского дома он видит расправляющегося 
с польским офицером молодого крестьянина с красноармейской звездой 
на шапке — разумеется, это Остап [см.: Кауричев 1939: 5].

Переклички «Алтеркэ» с рассказом Кауричева очевидны, но дело 
даже не столько в них, сколько в биографических обстоятельствах, 
на фоне которых они возникли. Кауричев был приятелем Платонова, при-
чем с ним связан драматичный случай, имевший место вскоре после пу-

576 Имена Остап и Андрей, тем более в польском контексте, заставляют вспомнить 
повесть «Тарас Бульба», где присутствует и еврейская тема, — возможно, эта ас-
социация тоже сказалась в «Алтеркэ».ww
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бликации «Остапа» и, по-видимому, незадолго до написания «Алтеркэ». 
1 декабря 1939 г. два писателя, Кауричев и Новиков (слова последнего 
о «двусмысленности» платоновских высказываний цитировались в пер-
вой главе), пришли к Платонову в гости (по другой версии, дело проис-
ходило на квартире Новикова), и во время застолья Новиков предложил 
тост (поддержанный Кауричевым) «за погибель Сталина», на что Плато-
нов отреагировал резко негативно. Эпизод получил отражение в доносе 
осведомителя НКВД — началось следствие, в ходе которого Платонов 
31 декабря 1939 г. давал письменные объяснения577 [см.: Шенталинский 
1998: 170–171]. В свете этих обстоятельств звучащие в «Алтеркэ» ре-
минисценции из рассказа Кауричева (где нет никаких художественных 
достоинств) обретают специфическое звучание. 

Типичным для официозных текстов конца 1939 г. было отождествле-
ние «польского похода» с советско-польской войной 1919–1920 гг. Успехи 
РККА в 1939 г. трактовались как реванш за былые неудачи; соответствен-
но, был «воскрешен» прежний враг — введено в обиход слово «бело-
поляки». Показательно стихотворение Лебедева-Кумача «За любимым 
командармом»:

По-над Збручем, по-над Збручем
Войско красное идет,
Мы любых врагов проучим —
Тимошенко нас ведет.

Пули он не тратит даром
И с бойцами — как отец,
За любимым командармом
Смело в бой идет боец.

Командарм остановился,
Стал суровым ясный взгляд, — 
Здесь с панами он рубился
Девятнадцать лет назад.

Сабля острая крошила
Конный панский эскадрон,
Здесь товарищ Ворошилов
Бил шляхетский легион578.

577 По словам автора публикации, не вполне ясно, вызывали ли Платонова в НКВД 
или машинописная копия его объяснений передана на Лубянку из какой-то дру-
гой организации (например, партийной). При этом Кауричев и Новиков в январе 
1940 г. были арестованы, а спустя полтора года расстреляны.

578 В 1920 г. С. К. Тимошенко был командиром дивизии в 1-й Конной армии, а К. Е. Во-
рошилов — членом военного совета при командарме С. М. Буденном. Зато имя ww
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Вспомнил воин путь геройский,
Вспомнил он двадцатый год,
Как орел, взглянул на войско
И скомандовал: — Вперед!

И пошли мы грозной тучей
Так, как можем мы ходить,
Чтобы братьев там, за Збручем,
От ярма освободить
[Лебедев-Кумач 1939: 11].

 Однако Платонов идет дальше: в «Алтеркэ» не просто акцентировано 
типологическое сходство двух исторических ситуаций, но, по существу, 
«снята» разница между ними. В рассказе, выглядящем как прямой отклик 
на события осени 1939 г., практически нет признаков конкретной эпо-
хи579. Таковыми могут казаться военные атрибуты в финале — стальная 
каска на голове и красная звезда на рукаве красноармейца да «большая 
железная машина», из которой исходит «толстый огонь» [6: 96]. Но тан-
ки и пушечно-пулеметные бронеавтомобили были также в наступав-
шей в 1920 г. на Польшу армии Тухачевского. И если во второй поло-
вине 1930-х годов в РККА использовались стальные шлемы СШ-36, то 
в 1920 г. применялись оставшиеся с Первой мировой войны французские 
каски Адриана (они, кстати, продолжали быть в употреблении вплоть до 
конца 1930-х)580. Притом в начале 1919 г. для командного состава РККА 
были введены нарукавные знаки различия, элементом которых являлась 
красная звезда. Таким образом, можно сказать, что действие «Алтеркэ» 
происходит «разом» в двух эпохах. Это соответствует мифологичности 
сюжета (о чем речь пойдет ниже) и вместе с тем выглядит как намек 
на возможное «повторение» давних событий, когда победоносно начав-
шаяся военная кампания завершилась бесславным исходом.

Амбивалентностью внешних признаков характеризуется не только 
фабульное время рассказа, но и образ главного героя. В первой же фразе 
он назван «маленьким мальчиком» [6: 84]. При этом имя Алтеркэ на иди-
ше означает «старичок» и имеет особую культурную семантику, которую 
Платонов, несомненно, осознавал: 

полководца, командовавшего тогда Западным фронтом и сыгравшего в советско- 
польском конфликте куда более значительную роль, — М. Н. Тухачевского — ста-
ло к 1939 г. абсолютно «неупоминаемым»: двумя годами раньше он был расстре-
лян за «шпионаж» в пользу того самого государства, с которым теперь СССР «со-
юзнически» поделил Польшу.

579 Характерно, что в комментариях к Собранию сочинений Платонова сказано, что 
«Алтеркэ» повествует «о детях дореволюционной <…> России» [6: 376].

580 См.: http://helmets.ru/cat_rus.htm#32 (дата обращения: 27.03.2021).ww
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Если в семье умирает несколько детей581, то очередной новоро-
жденный не получает особого имени, но называется «Alter»582 или 
«Alterke» — это делается с тем расчетом, чтобы ангел смерти не мог 
посягнуть на ребенка, не зная его имени. Достигнув возраста для 
вступления в брак, такой человек принимает новое имя, чаще всего 
одного из библейских патриархов583 [Гессен 1911: 149].

Таким образом, имя Алтеркэ — принципиально «детское», но его ма-
гическая функция в том, чтобы носитель не был «опознан» как ребенок. 
Это «антиимя», призванное не идентифицировать (выделить) конкретно-
го человека, а, напротив, скрыть его, «растворить» в массе, — фактически 
псевдоним со значением «некто», «другой». Герой рассказа «выключен» 
из социума (сирота, «ничей») и при этом отмечен знаком «всечеловечно-
сти»; это соответствует евангельским коннотациям его образа.

«Алтеркэ» примыкает к группе платоновских произведний, в которых 
речь идет о всемирной «безотцовщине» — персонажах, отторгнутых че-
ловечеством, влачащих полурастительное существование, едва поддер-
живающих жизнедеятельность и, по сути, занимающих промежуточное 
место между цивилизацией и природой, миром живых и миром мерт-
вых. Таковы, как мы отмечали, прочие в романе «Чевенгур», землекопы 
в «Котловане», джан в одноименной повести и т. п. Тип изгоя-странника 
восходит к упоминавшейся мифологеме Вечного Жида; соответственно, 
еврейский «мальчик-старичок» — квинтэссенция маргинальности. Ха-
рактерно, что в массовой идеологии платоновской эпохи именно с по-
добными существами без роду-племени связывалась надежда на светлое 
будущее — вспомним евангельский образ «последних», которые «будут 

581 Данное «условие» в рассказе отсутствует — об умерших детях не упоминается; 
Алтеркэ предстает единственным, уникальным ребенком, но автор использует имя, 
актуализирующее семантику «старчества».

582 Возможна мотивировка и по другой линии. В пьесе И. и К. Чапеков «Адам-тво-
рец» (1926) герой создает из глины двойника по имени Альтер Эго, которого Ли-
лит (также сотворенная Адамом) начинает звать Alterko (в рус. пер. — «Альтерка» 
[Чапек, Чапек 1976: 384]). Просторечная форма воспринимается как диминутив, 
но, возможно, авторы пьесы с помощью словесной игры стремились отослать 
к еврейской культуре (например, в драме К. Чапека «RUR» (1920) имеются под-
текстные связи с мифологемой Голема). Пьеса «Адам-творец» в 1920-х — 1930-х 
годах не переводилась на русский язык. Однако следует учитывать, что Платонов 
являлся автором рецензий на романы Чапека «Гордубал» (1933) и «Война с сала-
мандрами» (1936) [8: 211, 240], причем его тексты были опубликованы в мае — 
июле 1938 г., за полтора года до создания «Алтеркэ». Не исключено, что Платонов 
специально интересовался творчеством Чапека и знал сюжеты других его произ-
ведений. 

583 «Среди многих евреев господствует поверье, что сокрытие от посторонних лиц 
настоящего имени ребенка, до достижения им совершеннолетия, способствует 
благополучию его в жизни» [Глубоковский 1911: 12].ww
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первыми» [Мф. 20:16], воплощенный в строке «Интернационала»: «Кто 
был ничем, тот станет всем».

Семантика имени Алтеркэ «реализована» непосредственно в сюжете; 
эвфемистическое пояснение старухи-кухарки, что отец вернется, когда сам 
мальчик станет старым (то есть никогда), тот воспринимает как «руковод-
ство к действию»: «— Я дождусь его, — согласился Алтеркэ, — я старый 
буду скоро...» [6: 89]. «Детская» цель героя — поскорее достигнуть конца 
жизни; эта травестированная суицидальная установка представляет со-
бой вариацию евангельской мифологемы. Сравним платоновскую запись 
1944 г.: «Иисус был сирота. Искал отца» [Платонов 2000а: 271], — пере-
фразирующую мотив, неоднократно звучащий в Евангелии: «…Слово же, 
которое вы слышите, не есть мое, но пославшего Меня Отца» [Ин. 14:24]; 
«Я исшел от Отца и пришел в мир; и опять оставляю мир и иду к Отцу» 
[Ин. 16:28] и др. Будучи «ребенком-стариком», Алтеркэ не только «сын 
отца», но и, фигурально, «отец отца» — родственные отношения инвер-
тированы в соответствии с культурной «иерархией», где Алтеркэ обла-
дает «приоритетом», поскольку соотносится с евангельским архетипом.

Принципом двойственности определяется сама онтология художе-
ственного мира, построенного на оппозиции «взрослой» и «детской» 
реальностей. Безумный мальчик — изгой не только социальный, но и эк-
зистенциальный: физически находясь среди людей, он «внутренне» пре-
бывает с отсутствующим отцом («не от мира сего»). Такое «раздвоение» 
подготовлено изначально — еще будучи живым, отец предлагал Алтеркэ 
мысленно заменить реальный мир «иным» бытием: «А ты думай, что 
у тебя есть много товарищей <…> Сиди и думай, что они тут с тобою584, 
играй с ними в наши гвозди и подметки» [6: 87]. Вспомним «ВПИЯМ», 
где в основе сюжета — коллизия истинного и иллюзорного ви́дения, 
а также рассказ «Теченье времени», начальный эпизод которого пред-
ставляет собой парадоксально «реализованную» метафору внутреннего 
зрения: слепая старуха воспринимает свет лампы «как брезжущий голос 
из темного мира»585 [6: 11–12]. В финале с этим «темным миром» пытает-

584 Сопоставим суждение героя в рассказе «Неодушевленный враг»: 
В подземной тьме я не видел лица Рудоль фа Вальца, и я подумал, что, может 

быть, его нет, что мне лишь кажется, что Вальц существует, — на самом же 
деле он один из тех ненастоящих, выдуманных людей, в которых мы играли 
в детстве и которых мы воодушевляли своей жизнью [5: 31].

585 Возможно, это перекличка с хрестоматийным образом пещеры из книги Плато-
на «Государство»: «…разве ты думаешь, что <…> люди что-нибудь видят, свое 
ли или чужое, кроме теней, отбра сываемых огнем на расположенную перед 
ними стену пещеры?» [Платон 1994: 295]. Образ пещеры присутствует в романе 
«Чевенгур» [см.: Яблоков 2001: 107–109], рассказах «ТВП», «Железная старуха», 
«Неодушевленный враг» и др. ww
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ся контактировать внучка старухи — «старшая» Тамара, также купившая 
керосиновую лампу и глядящая на (хотя, вероятно, правильнее был бы 
предлог «в») нее [6: 18]. Если для первой героини уход в «темное про-
шлое» мотивирован «офтальмологическими» причинами (старуха слепа), 
то поведение второй выглядит как инстинктивный «эскапистский» жест. 

В «ПНП» и «Алтеркэ» разрыв с реальностью абсолютизируется — 
безумие представлено как самозамыкание, «уход в себя». С внешней 
точки зрения «аутичное» состояние эквивалентно недостоверному вос-
приятию, иллюзии; однако логично предположить, что «без-умное» — 
в буквальном смысле без рефлексии — существование человека, целиком 
исчерпывающееся созерцанием своей внутренней сущности, обеспечи-
вает более истинный образ мира, нежели «нормальное» в традиционном 
смысле ви́дение.

В «Алтеркэ», в соответствии с темой иллюзорного восприятия, акцен-
тирована «дефектность» органов зрения — герой «боялся чужих ребят, 
которые однажды ткнули ему в глаз ржавым гвоздем» [6: 86]. Характерно 
также, что отец Алтеркэ, защищая избиваемого полицейским незнакомо-
го мальчика-воришку, мотивирует заступничество заботой о его зрении: 
«Зачем так волноваться — вы глаза можете испортить ребенку!» [6: 87]. 
После потери рассудка «внутреннее» зрение становится для Алтеркэ 
важнее «внешнего». Почти не реагируя на окружающий мир и утрачивая 
«подлинность» собственного существования, герой превращается во все-
общую «игрушку» — буквально мальчика для битья: предлагая «конфет-
ку», его «бьют по голове или валят на землю» [6: 94]. С отцом они сни-
мали угол в кухне, и характерно, что затем Алтеркэ ютится в людской, 
представляющей собой «большую кухню» [6: 89], где живут рабочие и 
батраки. Образ «людской кухни» — метафора мира, в котором мальчик 
«востребован» лишь в качестве объекта жестоких игр586.

В последнем эпизоде рассказа «игрушечная» тема получает новое 
развитие. Отец Алтеркэ исчез в тот день, когда пообещал купить сыну 
«настоящих игрушек — кораблей, коней и солдат» [6: 87]. Эти пропав-
шие вместе с сапожником военные игрушки «восстают» в виде настоя-
щих бойцов и боевых машин, явившихся в роковую ночь, когда Алтеркэ, 
«проснувшись, все еще помнил лицо своего отца» [6: 95]. Отметим, что 
мотив «выросшей» игрушки, превратившейся из детской во «взрослую» 
и продолжающей служить героям, сохранившим «детское» мироощуще-
ние [см.: Яблоков 2012: 34–37], ассоциируется с повестью А. С. Грина 

586 Примечательно, что незадолго до создания рассказа «Алтеркэ» в Нидерландах 
была издана (1938) книга Й. Хёйзинги «Homo ludens» — «Человек играющий» 
(о чем Платонов, конечно, не знал).ww
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«Алые паруса», о которой Платонов в начале 1938 г. написал критиче-
скую статью [8: 177–183].

Красноармейцы «посланы» Сталиным; в аспекте библейских конно-
таций существенно, что игрушки, которые были приобретены Моисеем, 
в итоге дошли до Алтеркэ «через» Иосифа. Функциональное двойниче-
ство с сапожником (именно такое происхождение — по крайней мере, 
официально — было у вождя) подкрепляет коннотации Сталина как «все-
общего отца». Получив от этого патернального покровителя «волшебных 
помощников», Алтеркэ стремится достичь главной цели — воссоединить-
ся с отцом — и, воспринимая спасителя-красноармейца как «игрушку», 
распоряжается им как подчиненным: «…велел ему идти искать с ним 
тюрьму и отца. 

Красноармеец <…> понял мальчика и послушался его» [6: 96]. 
В мелодраматическом сюжете, внешне выглядящем как воплощение 

стереотипно-«классового» конфликта, реализована оппозиция иудаизма и 
христианства, Ветхого и Нового Заветов. Имя сапожника, Моисей, и его 
возраст, 40 лет [6: 86], напоминают о библейском пути к «земле обитае-
мой» [Исх. 16:35], увидеть которую сапожнику не дано, как и его библей-
скому прообразу [Втор. 34:1–5]. Символичен также образ «ветхой» мате-
рии, которую отец Алтеркэ беспрерывно возвращает в круговорот жизни: 

...Скупал по воскресным дням на базаре обувную ветошь, негод-
ную более к пользе, и затем чинил эту ветошь, чтобы окрестные 
батраки и крестьяне могли купить у него починенные опорки и сно-
ва сносить их, потому что денег на новую обувь у бедных людей не 
было587 [6: 85–86]. 

Сущностное преобразование подменяется видимостью новизны — 
это корреспондирует с мотивом иллюзорной, «игрушечной» жизни, к ко-
торой отец призывал Алтеркэ. Заметим, что фраза сапожника о повре-
жденном глазе мальчика — «самый лучший тот, кто выбьет глаза тем, кто 
хотел выколоть их тебе» [6: 86] — представляет собой парафраз заповеди, 
данной пророку Моисею: «…перелом за перелом, око за око, зуб за зуб» 
[Лев. 24:20]. 

В христианской традиции Моисей — прообраз Иисуса Христа, и 
в «Алтеркэ» сапожник связан с мифологемой Святого Духа. Фамилия 
Цвирко ассоциируется с укр. «цвiркати», юж.-рус. «цвиркать» — чири-
кать, стрекотать [Даль 1903–1909-4: 1253]; польск. ćwir-ćwir — «чик-чирик». 

587 Сходный мотив видим в рассказе «Апалитыч», заглавный герой которого «обувь 
<…> лепил из старья, которое он ходил набирать в городе. Опорки выходили 
из-под его рук жениховскими сапогами. Он смажет их, наярит до огня, залатает 
кое-где на живую нитку, и готово» [1: 251].ww
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Б. О. Унбегаун соотносит эту фамилию с укр. «цвiркун» — сверчок [Унбе-
гаун 1989: 242], но в платоновском рассказе актуальны не энтомоморфные, 
а орнитоморфные коннотации588, прежде всего «воробьиные». Моисей 
ставит птичку в пример Алтеркэ, предлагая тому существовать, как во-
робей589 (травестия образа «птиц небесных»): «Видишь, он один живет, 
видишь — от холода съежился, и улететь ему некуда, а он молчит — жи-
вет, ему ничего не скучно... У него и отца нету, а у тебя есть» [6: 85]. 
Сближение отца и воробья ассоциируется с темой Благовещения (ср. 
рассказы «ЛКРИПВ» и «Фро»); обратим также внимание, что покойную 
жену сапожника, мать Алтеркэ, звали Розой [6: 86] — это имя у Платонова 
устойчиво сопряжено с богородичной топикой590. 

Евангельские коннотации главного героя подкреплены хлебными мо-
тивами. Действие происходит в местечке Загуменном — топоним напоми-
нает притчу о зернах, метафорически соотносящихся с людьми. Центром 
художественного пространства в рассказе является мельница591 — с ней 
так или иначе связаны все события: отец и Алтеркэ снимают угол у мель-
ничного приказчика; позже, оставшись один, Алтеркэ выходит на мель-
ничный двор, и именно здесь совершается экзистенциальный кризис — 
герой ощущает свое одиночество в мире [6: 89]; затем Алтеркэ живет 
в людской при мельнице (во время его появления кухарка месит хлебное 
тесто); первая встреча с «молодыми панами» происходит у хлебного ам-
бара, когда Алтеркэ сидит и ест кусок хлеба, — характерна фраза одного 
из «панов»: «Это он ест наш людской хлеб»592 [6: 91]; в заключительном 

588 Вместе с тем эпизод, когда сапожник Цвирко, оставив униженное непротивление 
и поступая в духе ветхозаветной заповеди, ударяет полицейского, актуализирует 
в его фамилии сходство с укр. «звiр» — зверь.

589 В записной книжке Платонова 1921 г. есть посвященное М. А. Кашинцевой шу-
точное стихотворение, где он сравнивает с воробьем самого себя, причем с «ев-
рейскими» коннотациями: 

Маша, Маша, 
Масляная каша,
А Андрей-сельдерей 
Жиденок воробей
[Платонов 2000а: 23].

590 Вспомним рассказ «Девушка Роза», сюжет которого отчасти напоминает «Алтер-
кэ» — речь идет о девушке-еврейке, которую лишили рассудка и которая «ищет 
себя». 

591 C учетом важной в рассказе темы воздаяния отметим закрепившийся в христи-
анской культуре афоризм «мельницы Господни мелют медленно, но верно» — 
см.: https://ru.wikipedia.org/wiki/Мельницы_Господни#cite_note-.D0.BF.D0.BB-11 
(дата обращения: 27.03.2021).

592 Поскольку Алтеркэ лишился рассудка, когда «пан» ударил его головой о дерево, 
обратим внимание на такую деталь, как «трости» в руках у «панов» — ср. сцену 
истязаний Иисуса: «…взявши трость, били его по голове» [Мф. 27:30].ww
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эпизоде пулемет, из-за которого Алтеркэ чуть не погиб, находится в том 
же амбаре — куда красноармеец бросает гранату [6: 95–96]. 

Существенны и флоральные мотивы рассказа. Хозяева приказывают 
Моисею Цвирко, «чтобы ребенок жил незаметно, как живет одна верба 
на ихнем дворе» [6: 84–85], — намек на Вербное воскресенье метафориче-
ски подкрепляет коннотации Страстной недели и Пасхи. К тому же пере-
ломные моменты жизни Алтеркэ связаны с садом: в нем происходит драка 
с одним из «панов», вследствие которой Алтеркэ теряет память [6: 93]; 
свидетелями этого являются «светящиеся», точно звезды, «цветы — синие 
и желтые — яркие от света, будто у них были сияющие, видящие глаза»593 
[6: 93]. Сад — «райское» место, становящееся для героя источником тя-
желых испытаний (ср. мифологему Гефсиманского сада), но и привлека-
ющее «чудесных помощников», которые несут гибель «грешникам»: «От 
каменных ворот двора била в сад огнем какая- то трубка или что другое, 
а из сада, от панского дома, тоже сверкал огонь» [6: 95].

В аспекте евангельских коннотаций обратим внимание на время су-
ток, в которое происходят кульминационные события рассказа. Проснув-
шись «от молний», мальчик выходит во двор, где «начинался рассвет» 
[6: 95]. Соответственно, спасающий Алтеркэ «звездоносный» воин экви-
валентен «утренней звезде», образ которой в христианской традиции ас-
социируется как с Иисусом [Откр. 22:16], так и с падшим ангелом Люци-
фером-Денницей [Ис. 4:12–17].

Звезду Алтеркэ видит «на рукаве солдата» [6: 96], но астральные ас-
социации должна вызывать и «железная шапка» [6: 96]: во второй поло-
вине 1930-х годов на красноармейских шлемах были контурные красные 
звезды594. Таким образом, пришелец «отмечен» звездой дважды. В еван-
гельском контексте деталь явно значима — сравним подданных апока-
липтического зверя: «…всем <…> положено будет начертание на правую 
руку их или на чело их»595 [Откр. 13:16]. Наряду с «железной шапкой» 

593 Возникает ассоциация с херувимами, которые, как считается, целиком состоят из 
глаз: «…херувим означает ничто иное, как полную мудрость. <…> Вот почему 
Херувимы полны глаз: спина, голова, крылья, ноги, грудь — все наполнено глаз, 
потому что премудрость смотрит всюду, имеет повсюду отверстое око» [Иоанн 
Златоуст 1900: 751].

594 Обе публикации рассказа «Алтеркэ» в журналах 1940 г. (Дружные ребята. № 2; 
Общественница. № 4–5) сопровождаются иллюстрациями, причем в обоих слу-
чаях рисунки «неправильные» — изображен рядовой красноармеец в шлеме 
со звездой, рукав же никак не акцентирован.

595 Восприятие красноармейской звезды как дьявольской пентаграммы было харак-
терно для времен Гражданской войны, эта тема реализована, например, в романе 
Б. А. Пильняка «Голый год» (1920), пьесе М. А. Булгакова «Бег» (1928) и др. 
В 1919 г. командование Красной армии выпустило даже специальную листовку, 
разъяснявшую значение эмблемы [см.: Степанов 2010: 55].ww
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упомянута «железная машина» [6: 96] — эти именования, при всей их 
«наивности», актуализируют сходство с инфернальной саранчой, пред-
водительствуемой «ангелом бездны»: «На ней были брони, как бы брони 
железные» [Откр. 9:9, 11].

Рассказ завершается мотивом поиска отца — подобно тому как в фи-
нале «ПНП» ставший «ангелом» Зуммер уносит отторгнутого миром ре-
бенка на поиски матери (причем в обоих случаях «встреча» детей с роди-
телями возможна лишь в «ином» мире). Но, как мы отмечали, при явном 
типологическом сходстве рассказы различаются повествовательными 
позициями: в «ПНП» доминирует точка зрения «ангела», в «Алтеркэ» — 
томящейся «души»; и если в первом сюжете ребенок играет пассивную 
роль, то Алтеркэ, вспомнивший (из-за неожиданного пробуждения) лицо 
отца [6: 95], сам проявляет инициативу. При этом, однако, адресованные 
красноармейцу просьбы-приказания мальчика — «отведи меня к отцу 
в тюрьму», «велел <…> искать с ним тюрьму и отца» [6: 96] — звучат 
двусмысленно. Ситуативно речь идет о вызволении отца из неволи — 
герою вспоминается давний разговор с кухаркой [6: 88]. Но его слова 
можно понять и в том смысле, что Алтеркэ хотел бы быть сам заключен 
в тюрьму вместе с отцом; тогда путь к нему эквивалентен поискам смер-
ти. Неоднозначными выглядят и реакции «спасителя», который понял 
речь ребенка «с помощью старой кухарки» (знающей, что отец Алтеркэ 
сгинул в тюрьме), после чего «вполне согласился» с мальчиком и «по-
слушался его» [6: 96]. Поэтому трудно определенно сказать, пройден ли 
героем «крестный путь» или пройти его только предстоит. Имя Алтеркэ, 
как мы подчеркивали, призвано защитить от ангела смерти; но логика 
сюжета наводит на мысль, что «псевдоним» оказался недейственным и 
краснозвездный «ангел» настиг героя. Вопрос о том, откуда послано «же-
лезное» воинство — связано оно с сакральной или инфернальной сфе-
рой, — остается открытым. 

Двусмысленность финала еще очевиднее с учетом общеизвестной ре-
алии периода «польского похода». В 1937–1941 гг. в РККА звезду на ру-
каве носили политработники, и в обыденной речи она именовалась «ко-
миссарской». Таким образом, красноармеец, который имеет дело с Алтер-
кэ, не «простой» боец, а воинствующий адепт официальной идеологии. 
Для Платонова это имело принципиальное значение. Благодаря усилиям 
писателя Военная коллегия 16 декабря 1939 г. отменила приговор его 
сыну, который был обвинен в «руководстве антисоветской молодежной 
террористической шпионско-вредительской организацией» и 23 сентября 
1938 г. осужден к 10 годам лагерей. Дело П. А. Платонова было передано 
на доследование — возможно, именно это стало психологическим стиму-ww
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лом к созданию «Алтеркэ». Показательно замечание писателя С. Г. Гри-
горьева во время состоявшегося в 1941 г. в редакции детских журналов 
обсуждения платоновских рассказов: «Меня поражает настойчивость, 
с которой к теме отцовства возвращается Платонов, к теме спасения 
сына» [Семейная трагедия 2009: 635]. Под влиянием биографических 
обстоятельств традиционная для писателя тема сиротства обрела в конце 
1930-х годов новый импульс.

Учтем также, что 21 декабря 1939 г. праздновалось 60-летие Сталина, 
который во второй половине 1930-х годов постоянно именовался «отцом 
народов». Думается, в возникновении «Алтеркэ» юбилей вождя сыграл 
существенную роль596. В тот же период развивалась история с «антиста-
линским» тостом — которая для Платонова была неотрывна от судьбы 
сына. Если представить «последействие» рассказа «Алтеркэ» в сугубо 
бытовом аспекте, мальчику, возможно, уготована роль «сына полка» — 
говоря метафорически, он должен стать одним из детей сталинской 
«семьи». Однако ввиду неоднозначности коннотаций «спасительного» 
воинства обретаемое ребенком новое «родство» выглядит скорее сурро-
гатным, чем подлинным.

596 Особое звучание в этом аспекте обретает польская тема: летом 1920 г. Сталин 
был членом Реввоенсовета Юго-Западного фронта, причем, согласно распростра-
ненной версии, отнюдь не способствовал успеху кампании — именно недоста-
точная помощь Юго-Западного фронта Западному обусловила поражение армии 
Тухачевского в ходе Варшавской битвы [см.: Троцкий 2007: 133].ww
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Анализируя платоновские произведения, мы могли убедиться, что 
дифференцировать в них «взрослые» и «детские» функции далеко не 
просто — смешение психологически-возрастных сфер находит выра-
жение в гротескных, подчас сюрреалистических ситуациях, абсурдных 
мотивах и репликах. Один из распространенных в мире писателя дет-
ских типов — «взрослый», «пожилой» ребенок: персонаж формально 
малолетний, но проявляющий чрезмерную (не по летам) практичность и 
дальновидность. Как мы помним, критики 1930-х — 1940-х годов утвер-
ждали, что характеры платоновских детских персонажей вообще не соот-
ветствуют критериям возрастной психологии; А. С. Гурвич подчеркивал: 
«В рассказах Платонова много малолетних стариков» [Гурвич 1994: 371; 
курсив автора]. Впрочем, «взрослые» дети в платоновском мире состав-
ляют особую группу; например, они озабочены бытовыми проблемами 
и этим радикально отличаются от житейски беспомощного «мальчика- 
старичка» Алтеркэ. 

ПЕТРУШКИ ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ

(«Чевенгур», «Семен», «Теченье времени», «Страх солдата»)

Следует к тому же подчеркнуть, что эта группа персонажей оценоч-
но неоднородна; для начала отметим разницу между двумя типами. Мы 
рассматривали произведения, герои которых переживают инициацию, 
«наивно» задавая и пытаясь решить фундаментальные философские, 
«взрослые» вопросы. В подобных случаях сугубая «умудренность» ре-
бенка не акцентируется, и его поведение (в чем-то явно нарушающее ин-
туитивно ощущаемую «норму») воспринимается как естественное, хотя 
в некоторых случаях может вызывать комичное впечатление (напомним 
про «философский» пессимизм Тишки в рассказе «Избушка бабушки»). 

Глава 5

СТАРЫЕ ДЕТИ, 
НЕВЗРОСЛЫЕ
ВЗРОСЛЫЕ
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Вместе с тем в произведениях Платонова встречаются ситуации, когда 
он подчеркивает несоответствие ментальности и поведения ребенка его 
возрастному статусу. Это, как правило, свидетельствует о негативном от-
ношении к персонажу, даже если его «преждевременная» зрелость моти-
вирована трудными жизненными обстоятельствами. Во всяком случае, 
у свидетелей-взрослых такие дети вызывают неловкость.

Мотив «преждевременного» взросления, вероятно, подкреплен авто-
биографическими аллюзиями. В предисловии к книге «Голубая глубина» 
Платонов говорит: «У нас семья была одно время в 10 человек, а я стар-
ший сын — один работник, кроме отца. Отец же, слесарь, не мог кормить 
такую орду» [Платонов 1985а: 487]. Сходен по смыслу фрагмент (не из-
вестного в полном виде) письма 1922 г. к жене: 

…Жизнь сразу превратила меня из ребенка во взрослого чело-
века, лишая юности. До революции я был мальчиком, а после нее 
уже некогда быть юношей, некогда расти, надо сразу нахмуриться 
и биться… [Платонов 1985б: 532]. 

Впрочем, в революционном 1917 году Платонову было 18 лет, тогда 
как в его произведениях «ускоренным» взрослением отмечены персона-
жи более юного — детского или отроческого — возраста. Характерные 
примеры видим в «Чевенгуре», где подчеркнута особая роль Прошки 
в семье Двановых, а об отце мальчика Прохоре Абрамовиче говорится, 
что он «похож против Прошки на сироту в своем доме» [3: 35]. «Верхо-
венство» малолетнего над взрослым обусловлено пассивностью послед-
него, которую сын ставит ему в вину: «Прошка был <…> ради своей 
семьи деловит.

— Мне бы отцом-то быть, а тебе — Прошкой, — оскорбил отца Прош-
ка. <…> …Нам голодать неохота: нарожал нас с мамкой!» [3: 35]. Пове-
дение отца, смирившегося с неизбежным, представлено как безучастно- 
инертное:

Если б поле рожало, как жена, а жена не спешила со своим пло-
дородием, Прохор Абрамович давно был бы сытым и довольным 
хозяином. Но всю жизнь ручьем шли дети и, как ил лощину, по-
гребли душу Прохора Абрамовича под глиняными наносами за-
бот, — от этого Прохор Абрамович почти не ощущал своей жизни и 
личных интересов; бездетные же свободные люди называли такое 
забвенное состояние Прохора Абрамовича ленью [3: 35].

На реплику Захара Павловича «Небось отец тебя любит?» Прошка от-
вечает: «Ничего он не любит — он лежень» [3: 48]. Ему приходится само-
му заботиться о многочисленном семействе, причем родственная «агрес-
сия» Прошки устрашает Сашу: «Больше Прохора Абрамовича он пугался ww
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Прошку, который каждую крошку считает и не любит никого за своим 
двором» [3: 35]. Безжалостность к «чужим» и деловая хватка сочетают-
ся у Прошки с заботой о «своих», граничащей с самопожертвованием: 
«Мальчик взял заплесневелый ломоть из кучки порченого хлеба; очевид-
но, лучший хлеб он сносил в деревню родителям, а плохой ел сам. Это 
мгновенно понравилось Захару Павловичу» [3: 48]. Апогеем «недетской» 
практичности Прошки оказывается «продажа» Саши Захару Павловичу 
за «рублевку» [3: 50]. Поведение мальчика балансирует между детской 
вне-моральностью («не ведает, что творит») и «взрослым» цинизмом: 
«Захар Павлович немного смущался раннего разума Прошки — сам он 
поздно освоился с людьми и долго считал их умнее себя» [3: 48].

Эти качества находят выражение в дальнейшей биографии персона-
жа. Но в финале романа Прокофий, как и Александр Дванов, «возвраща-
ется в детство»; возникает давний эпизод:

В Чевенгуре Карчук и Захар Павлович никого из людей не на-
шли, в городе было пусто и скучно, только в одном месте, близ кир-
пичного дома, сидел Прошка и плакал среди всего доставшегося 
ему имущества.

— Ты чего ж, Прош, плачешь, а никому не жалишься? — спросил 
Захар Павлович. — Хочешь, я тебе опять рублевку дам — приведи 
мне Сашу.

— Даром приведу, — пообещал Прокофий и пошел искать Два-
нова [3: 409].

Отказ от «рублевки» может намекать на некую позитивную переме-
ну — словно сбылось «пожелание» Копенкина: «Саш, когда ж у Прош-
ки горе будет, чтоб он остановился среди места и заплакал?» [3: 401]. 
Впрочем, мотив «поиска Дванова» допускает неоднозначные толкова-
ния, и этот вопрос выходит за рамки нашей темы. Напомним лишь то, 
что говорилось о параллелизме между парами братьев в «Епифанских 
шлюзах» и «Чевенгуре»: в каждой паре один из братьев, принадлежащий 
к «земному» типу (Вильям Перри / Прокофий Дванов), в итоге продолжа-
ет движение «по горизонтали» — в земной реальности; второй же, вопло-
щающий «небесный» тип (Бертран Перри / Александр Дванов), уходит 
в «вертикальном» направлении, амбивалентно углубляясь «вниз-вверх».

Тип рано повзрослевшего ребенка в женском варианте представлен 
в эпизоде «Чевенгура», где Александр Дванов ночует в семье Кузьмы 
Поганкина, у которого вместо «болящей жены» [3: 91] верховодит стар-
шая дочь:

Дети его за годы голода постарели и, как большие, думали только 
о добыче хлеба. Две девочки походили уже на баб: они носили длин-ww
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ные материны юбки, кофты, имели шпильки в волосах и сплетни-
чали. Странно было видеть маленьких умных озабоченных жен-
щин, действующих вполне целесообразно, но еще не имеющих чув-
ства размножения. Это упущение делало девочек в глазах Дванова 
какими-то тягостными, стыдными существами.

Когда смерклось, двенадцатилетняя Варя умело сварила похлеб-
ку из картофельных шкурок и ложки пшена.

— Папашка, слезай ужинать! — позвала Варя. — Мамка, кликни 
ребят на дворе: чего они стынут там, шуты синие!

Дванов застеснялся: что из этой Вари дальше будет?
— А ты отвернись, — обратилась Варя к Дванову. — На всех вас 

не наготовишься: своих куча!
Варя подоткнула волосы и оправила кофту и юбку, как будто под 

ними было что неприличное [3: 88–89].

Естественно, что негативное отношение усиливается, когда «взрос-
лость» ребенка обусловлена не обстоятельствами трудной жизни, а осо-
бенностями его личности, подкрепленными примером взрослых. Таков 
в повести «Ямская слобода» один из двух сыновей небедного (получа-
ющего деньги за использование колодезной воды, «по копейке с воза, 
а с иного две» [2: 268]) мужика Спиридона Матвеича — восьмилетний 
Васька, «охальный и умный мальчик»:

Филат его ласкал по голове и что-нибудь рассказывал. Васька 
тоже рассказывал, но особенное:

— Филат, мамка опять на горшок садится, а отец ругается…
— Ну пускай, Вась, садится, она, может, больная и ветра на дворе 

боится! — объяснял Филат.
— Нет, Филат, она нарочно делает, чтоб отцу не продыхнуть: она 

такая блажная — правда!
Филат начинал про другое — про Свата и Мишу-солдата. 
Но мальчик, послушав, опять вспоминал:
— Мать вчера чугунок со щами пролила, а отец ей как дернул ро-

гачом по пузу… А мать кричит, что у ней краски тронулись, правда! 
Отец говорит: «Крась крышу, шлюха», — а мать не полезла на чер-
дак, а легла на койку и плачет! Она всегда у нас притворяется!..

Филат мучился от слов мальчика [2: 370].

Дело не просто в инстинктивном интересе ребенка к физиологиче-
ской стороне жизни — речь идет о своего рода извращении, когда воз-
росший в соответствующих условиях малолетка приучен видеть лишь 
позорно-«низкое». Характерно, что Васька (видимо, так же, как отец) 
издевается над матерью — например, нарочно опрокидывает самовар, 
чтобы свалить вину на нее:ww
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Филат осторожно открыл дверь и вошел в кухню, чувствуя свое 
бьющееся сердце и срам на щеках. На табуретке сидела молодая 
женщина и плакала, прижав к глазам конец кофты.

Васька сердито глядел на живой кипяток и не сразу заметил Фи-
лата, а когда увидел, то сказал матери:

— Ага! Ты что наделала? Я вот отцу скажу — самовар полудили, 
а ты его на пол! Пусть только отец придет — он тебе покажет!

Женщина молча плакала. Филат испугался больше сына и ма-
тери и забыл, зачем он пришел. Женщина торопливо взглянула на 
него одичалыми черными глазами и вновь спрятала их под веки. 
Она была худа и очень красива — смуглая, измученная, с лицом, на 
котором глаза, рот, нос и уши хранились, точно украшения. Неиз-
вестно, как это все уцелело после родов, детей, мужа и такой губи-
тельной судьбы.

Другой мальчик, поменьше Васьки, сидел в углу и неслышно 
плакал вместе с матерью. Филат заметил, что он больше похож 
на мать — черный, с мягким настороженным лицом, будто по-
стоянно ожидающим удара [2: 271].

Таким образом, сама по себе преждевременная «взрослость» ребенка 
не является положительным либо отрицательным признаком — далее мы 
увидим, сколь различными оказываются персонажи не просто типологи-
чески сходные, но буквально «родственные».

Одним из наиболее известных платоновских произведений, в центре 
которого — образ не по возрасту «взрослого» ребенка, является рассказ 
«Семен». Перед нами явно инициационный сюжет, но его уникальность 
в том, что возрастание «душевности» в герое сопряжено с «трансген-
дерным» переходом (вспомним мотив реперсонификации в «Счастливой 
Москве» и др.). Намереваясь заменить для младших братьев и сестер 
умершую мать, Семен переодевается в ее одежду, «становясь» женщи-
ной: «Давай я им буду матерью, больше некому» [4: 465]. При этом умо-
заключения отца мальчика (которые через несобственно-прямую речь 
«слиты» с позицией повествователя) как бы подтверждают реальность 
подобной «метаморфозы»:

…Одетый в платье, с детским грустным лицом, Семен походил 
столько же на мальчика, сколько и на девочку597, — одинаково. Если 
б он немного подрос, то его можно принять даже за девушку, а де-
вушка — это все равно что женщина; это — почти мать [4: 465].

Мы подчеркивали, что для платоновской поэтики характерны ситуа-
ции, когда герой-ребенок по ходу сюжета метафорически возвращается 

597 Вспомним сходный мотив в «Июльской грозе», где Наташа переодевает Антошку 
в девочку для защиты от мифических злых сил. ww
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в пренатальный период — в состояние «невыделенности» из мира, харак-
теризующееся отсутствием не только гендерной, но и «видовой» опреде-
ленности. Однако в рассказе «Семен» видим еще более «радикальную» 
коллизию: речь идет о размытости, неопределенности границы между не-
существованием (смертью) и существованием (жизнью)598. Оппозиция — 
и при этом взаимная «проницаемость» — данных состояний актуализиро-
вана с самого начала рассказа. Мальчику предстает мифологизированная 
картина мира, в которой родительская, то есть буквально «родительная», 
производящая роль осмыслена как воскресительная миссия, противосто-
яние царству мертвых:

Отец и мать семилетнего Семена Пономарева были люди добрые, 
поэтому мать постоянно рожала детей; чуть откормив грудью одно-
го, она уже починала другого. 

— Пускай живут, — говорил отец, узнав, что жена опять понес-
ла, — чего им там томиться?

— Папа, а где они там? — спрашивал Семен. — Они там мерт-
вые?

— А то какие же? — говорил отец. — Раз с нами не живут, то 
мертвые.

— Они там мучаются? — узнавал Семен.
— Ты видишь, сюда все лезут — значит, мучаются, — сообщал 

отец. — С нами им плохо: ты уж большой — сам знаешь, а там еще 
хуже…

— У нас плохо, — говорила мать, засовывая хлебную жвачку 
в рот самой меньшей дочери. — Ох, плохо…

Отец глядел на мать кроткими, сильными глазами.
— Ничего. Пусть растут: не жить им — еще хуже [4: 455].

Исходя из подобных представлений, герой рассказа воспринимает 
младших как «не вполне» живых: 

Семен видел, что его братья — жалкие люди и, может быть, пла-
чут от испуга, что их обратно прогонят туда, где они были 
мертвые, когда не рожались599. «Пусть живут», — соглашался Се-
мен [4: 456]. 

598 Приведем одну из платоновских записей: 
Дети (маленькие) одинаково «привычны» — жить и не жить; в этом и есть их 

главн<ая> прелесть: в беззащитности, в незаинтересованности.
Описание такого душевного состояния и есть вся л<итерату>ра о детях 

[Платонов 2000а: 278].
599 Характерна в «Чевенгуре» адресованная Саше реплика Прошки: «…мамка ведь 

тебя не рожала, ты сам родился…» [3: 40]. Подчеркнем здесь довольно распро-
страненный в платоновских текстах глагол «рожаться», в семантике которого, 
по сравнению с «рождаться» и «родиться», сильнее выражена «активность» са-
мого новорожденного — словно появление на свет относится целиком (или пре-
имущественно) к его собственной компетенции. «Чевенгур»: «…нахлебникиww
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Соответственно, мучительный для мальчика уход за братьями и се-
страми есть буквально работа по дальнейшему «оживлению» — так ска-
зать, «дополнительному рождению» — малышей: дети плачут оттого, что 
«им было странно и непривычно жить, в их теле что-нибудь постоянно 
болело, потому что там не произошло еще окостенения» [4: 456]. И когда 
не столь терпеливый Захарка (хотя в финале рассказа именно к нему пе-
рейдет роль няньки [4: 465]) пытается задушить младшую сестру Нюрку 
со словами «У, гадина такая, ты зачем рожалась!» [4: 460] — он стремит-
ся не просто убить, «отменить» ее, а вернуть в состояние «предбытия».

Характерно и то, как повитуха Капишка объясняет роженице «физи-
ологию» деторождения; речь идет, в сущности, не о родах как явлении 
младенца на свет, а о пренатальной стадии — «одушевлении»: «В него 
ведь душа входит сейчас, в самую тесноту, в середину тельца, лезет 
к нему, все жилы жмет и натягивает…» [4: 459]. В этом контексте вполне 
закономерно, что повитуха внешне напоминает Ягу, сочетая качества по-
мощницы и вредительницы: 

У Капишки был один только верхний зуб, этим зубом она 
прихватывала нижнюю губу, а то губа свешивалась вниз, и тогда 
открывалась темная пропасть пустого рта. На ночь, на сон гря-
дущий, Капишка подвязывала нижнюю челюсть тесемкой к темени, 
иначе рот ее разваливался во сне и туда набирались мухи, ища себе 
теплое место. Лицо Капишки давно уже стало походить на мужика, 
оно позеленело от старости и, должно быть, от злобы, а на верх-
ней губе ее росли седые усики. Старуха была такая худая, что Семен 
слышал, когда вел ее за руку домой, как в ней что-то шуршало и 
поскрипывало — наверно, ее жилы терлись о кости [4: 458].

Позвав «бессмертную» старуху600 по просьбе матери [4: 458], Семен, 
в сущности, сам привел к ней смерть. Как в «бытовом», так и в мифо-

как из пропасти рожаются» [3: 47]. «Котлован»: «А я сама не хотела рожаться 
<…> Когда <…> жили одни буржуи, то я и не рожалась, потому что не хотела!» 
[3: 459–460]. «Джан»: «…спасибо хоть жена рожается и вырастает сама, нарочно 
ее не сделаешь» [4: 152]. «Такыр»: «Я не знаю, когда рожалась <…> Я уже дав-
но была» [4: 292]. «Семейство»: «Ничего, дети еще будут рожаться у нас. <…> 
Дети, действительно, снова рожались» [4: 315]. «НЗТЮ»: «…у этих людей дети 
рожаться не любят» [4: 488]. «Пустодушие»: «А пусть отец опять рожается и жи-
вет маленьким сначала, тогда он не будет мертвым» [5: 250]. «Страх солдата»: 
«Чего люди на свет рожаются, беззаботные головушки!» [5: 370]. «Вся жизнь»: 
«…ей тоже нужно жить, раз она родилась. Не нужно, она бы не рожалась. Кому 
не нужно жить, того нет» [6: 69]. Напомним также цитировавшийся эпизод «Но-
ева ковчега» — диалог Конгрессмена с Иаковом по поводу рождения последнего 
(см. с. 15).

600 Характерна «онтологическая» мотивировка просьбы о «гонораре» за акушер-
скую помощь: «Капишка <…> стала говорить отцу, чтоб он ей дал денег, а то 
ей хочется жить дальше, но не на что» [6: 461].ww
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логическом плане Капишка заинтересована в поддержании круговорота 
рождений и умираний. Она уговаривает мать Семена не ограничиваться 
нынешним ребенком и рожать дальше: «Лучше уж мучиться, да знать, 
что живая живешь!» [4: 459]. Однако именно следование этой логике 
приводит к смерти роженицы. Поэтому в финале Семен не только отказы-
вается от предложения призвать Капишку на роль домохозяйки [4: 464], 
но и не хочет доверить ей обмывание и обряжание матери, предлагая 
отцу сделать это самим [4: 466]. Показателем пройденной мальчиком 
инициации является то, что он берет на себя функцию не только женщи-
ны фертильного возраста (матери), но и «старой женщины» [4: 464], как 
называет Капишку отец.

Семен готов сыграть и «воскресительную» роль. Отец полагает, что 
младенец без матери обречен умереть и новорожденную следует предать 
земле (создается впечатление, что речь идет чуть ли не о погребении за-
живо): «Она еще маленькая <…> она не жила еще, не привыкла, не знает 
ничего. Придется ее с матерью вместе похоронить» [4: 464]. Семен же 
«возвращает» младенца к жизни: «…мы сами, без матери, выкормим де-
вочку» [4: 464]; его поступок эквивалентен родам.

Гротескные «репродуктивные» коннотации в связи с семилетним 
мальчиком возникают в эпизоде, когда герой мыслит голод как «остра-
ненное» существо в себе — воображает некоего «другого», о котором 
приходится заботиться так же, как о младших детях:

Семен на бегу поднимал подол рубашки и смотрел на свой жи-
вот; ему казалось, что там живет кто-то отдельный от него, 
который то мучает его, то ласкает, но лучше б там не было никого 
совсем, лучше жить одному без горя [4: 457]. 

Описание вызывает ассоциации с беременностью. Это тем более ясно 
при сопоставлении с рассказом «Теченье времени», где героиня действи-
тельно беременна и речь тоже идет о «несоблюдении» границ взрослости — 
Тамару выдали замуж в двенадцатилетнем возрасте [6: 15], поэтому она 
ментально и чуть ли не физиологически пребывает в детском состоянии 
(вспомним тип «полудевушки» в «Чевенгуре», «Шарманке» и др.). Харак-
терно описание «брачной ночи»: 

После свадьбы Тамара осталась одна в богатом доме мужа. Ста-
рик сам раздел свою жену и положил спать на большую постель. 
Затем он стал трогать ее и приговаривать нежные маленькие слова. 
Тамара молча смотрела на старика, удивляясь, что он дурак. 

— Ты играешь в меня? Думаешь, что я твоя? — спросила Тамара.
— Играю, — сказал старик, — отчего ты такая глупая?
— Ни отчего. Я еще маленькая, не привыкла жить [6: 15].ww
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В силу незрелости героини беременность, сущность которой непо-
нятна Тамаре, переживается ею как чуждое, сугубо дискомфортное со-
стояние. Тамара ненавидит поселившегося в ее теле «другого», действия 
которого сходны с «поведением» голода в рассказе «Семен»:

Через год тело Тамары разрослось, в нем что-то шевелилось 
и стучало, — она думала, что скоро разорвется и умрет. Она пла-
кала и боролась с невидимым страшным существом, которое за-
велось в норе ее тела и грызло его изнутри, сосало кровь и силу, 
не оставляя для Тамары ничего — ни чувства, ни сердца, ни мысли 
в уме. Иногда она била в злости и слабости кулаком по своему жи-
воту и говорила: «Выходи оттуда скорее, чертенок, а то я умру, и ты 
не успеешь жить!» [6: 15].

Должно быть, именно эта «автоагрессия» приводит к тому, что из рож-
дающихся двух девочек-близнецов одна оказывается мертвой [6: 15]. 
Второй же Тамара дает собственное имя [6: 16], превращая дочь в своего 
«двойника», — фактически «рожает» саму себя.

В свете подобных ассоциаций «трансгендерные» перспективы Семе-
на воспринимаются чуть ли не как реальные:

— Тебя ребята на улице девчонкой дразнить будут! — засмеялся 
Захар. — Ты дурочка теперь, а не мальчик! <…>

— Пускай дразнят, — ответил Семен Захарке, — им надоест драз-
нить, а я девочкой все равно привыкну быть… [4: 465].

Материнской, производительной функции соответствует имя героя, 
сходное со словами «семя», «семья»601. Этимологически ивр. Симеон — 
«слышащий Бога» или «Бог услышал»602. Но для платоновского расска-
за существен евангельский сюжет, где постулируется «тождество» имен 
Симон и Петр [Мф. 16:17–18], — далее Петрушкой будет назван «взрос-
лый» мальчик в рассказе «СИ(В)». Характерно, что в одном из гнус-
нейших прижизненных текстов о Платонове — известной статье (1947) 
В. В. Ермилова — «СИ(В)» сопоставлен именно с «Семеном»: 

…Разве не является своеобразным гиньолем эта химера, выду-
манная А. Платоновым, — этот страшноватый мальчик-старичок, 
изрекающий детскими устами отвратительно пошлую «мораль»! 

601 Сопоставим фамилию с «обратной» семантикой в пьесе М. Горького «Мещане» 
(1901), основные персонажи которой — семья Бессеменовых [Горький 1970б: 6].

602 Не исключено, что имя Семен было сопряжено для писателя с автобиографиче-
скими коннотациями. 1 сентября старого стиля — «Семенов день», Семен лето-
проводец (день памяти преподобного Симеона Столпника), при этом 1 сентября 
нового стиля, как отмечалось, день памяти Андрея Стратилата, который Плато-
нов считал своим днем рождения.ww
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<…> …У А. Платонова в его довоенных рассказах попадались 
страшноватенькие дети — вспомним рассказ «Семен», где изобра-
жен мальчик, вообразивший себя женщиной, домашней хозяйкой. 
Он носит женский фартучек и вообще представляет собою малень-
кого психологического уродца603 [Ермилов 1994: 473].

Но если эта оценка «СИ(В)» явно неадекватна, то другой платонов-
ский Петрушка (которого Ермилов не упомянул) действительно может 
быть назван «психологическим уродцем» — имеется в виду персонаж 
рассказа «Страх солдата», представляющего собой своего рода набросок 
«СИ(В)».

Смысл заглавия «Страх солдата» кажется не вполне ясным. Изначаль-
но можно предположить, что речь идет о смерти, однако во вступительном 
монологе героя-рассказчика смерть представлена не только не страшной, 
но преодолимой и в каком-то смысле даже обязательной для «полного» 
рождения человека: 

Страшно бывает жить солдату… В сражении не страшно. О сра-
жении я ничего сейчас сказать не могу, — вот когда домой ко дво-
ру вернусь после войны, доживу свой срок, предстану пред тихой 
домашней смертью — тогда и скажу правду, как бывает солдату 
в бою и что он чувствует, когда помирает; я это знаю, я сам поми-
рал два раза в наступлении и не умер только по случаю. Я смерть 
знаю без остатка жизни, и знаю, что без смерти жизнь неполная и 
неправедная: смерть обязательно хоть раз должна прикоснуться 
к человеку, прикоснуться не намертво, однако же всерьез, — тог-
да человек чувствует себя на свете по-истинному, он после жи-
вет целиком. А родиться от родителей — дело малое, так и скотина 
рожается. Нужно еще для пользы, чтоб тебя смерть понянчила, 
чтоб ты гибель испытал и спасся от нее, — иначе ты недоносок. 
Это ничего; гибель испытать и спастись хоть и трудно, но стер-
петь можно — зато потом полным человеком будешь [5: 369].

После этого абзаца следует фраза: «Страшнее бывает солдату другое 
дело», — и в качестве примера «истинно» страшного приводится не по воз-
расту взрослый мальчик: «…Главного человека мы сразу приметили, он 
всем давал указания — и старому и малому. 

Ему было на вид не более десяти лет, а звали его Петрушкой» [5: 369]. 
Первая, кому Петрушка отдает распоряжение, — девочка по имени Настя; 

603 Подлый автор статьи делал вид, будто не имеет отношения к публикации «Семена» 
в журнале «Красная новь» (1936. № 11). Между тем главным редактором этого 
журнала был именно Ермилов. Показательно его письмо к Платонову от 28 января 
1936 г., где редактор сообщает «дорогому Андрею» об успехе его произведений и 
просит «не задержать» с публикацией очередного рассказа [Ермилов 1994: 474]. ww
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эта пара имен будет повторена в «СИ(В)», куда перейдут и значитель-
ные фрагменты текста — например, «указания» Петрушки, адресованные 
огню в печи («Чего горишь по-лохматому») и т. д. [5: 370, 422].

Мальчик в рассказе «Страх солдата» непохож на ребенка даже внешне: 

…Лицо у него спокойное, морщинистое и словно бы уже устав-
шее от житейской заботы, а маленькие карие глаза его глядели на 
белый свет сумрачно и недовольно, как будто повсюду они видели 
один непорядок и осуждали человечество [5: 370].

В «СИ(В)» Платонов сохранит эту характеристику в «смягченном» 
виде — здесь о Петрушке говорится: «…лицо у него было спокойное, 
словно бы уже привычное к житейским заботам» и т. д. [5: 419]; исклю-
чены «стариковские» коннотации, которые в «Страхе солдата» имеют су-
щественное значение — «старообразный» мальчик распоряжается в том 
числе пожилыми людьми: «Я заметил, что и старики при Петрушке боль-
ше молчали — может, от досады, что малолетний надо всем в хозяйстве 
волю взял, а может, от удивления, что такой человек явился на свет и ко-
мандует над ними» [5: 370].

При этом действия мальчика противоречат необходимому смыслу; 
формально цель Петрушки — забота о людях, но его суета вместо успо-
коения порождает тревогу:

Когда мы все улеглись в порядке по указанию Петрушки, то в из-
бе покоя не настало. Сам Петрушка вовсе не лег спать, потому что 
не управился еще с делами и заботами. Уснувшие дети бормотали и 
вскрикивали от ужаса, а иные вскакивали с места, и, поплакав, сно-
ва ложились, часто дыша своими маленькими оробевшими сердца-
ми [5: 372].

Вспоминая рассказ «Алтеркэ», где мальчик, носящий имя со значени-
ем «старичок», выступает всеобщей «игрушкой» и мотив игрушек имеет 
сюжетообразующую функцию, можно заметить, что в «Страхе солдата» 
данная тема реализована в «негативном» виде: суетливый и неутомимый 
Петрушка ассоциируется с персонажем кукольного театра — соответ-
ственно, в связи с ним актуализированы «безжизненные», «бесчеловеч-
ные» коннотации. В сущности, ребенок здесь предстает своеобразным 
воплощением смерти; возвращаясь к заглавию рассказа, можем заклю-
чить, что в качестве причины «страха солдата» подразумевается смерть 
не в обычном, «нормальном» не только для войны, но и вообще для жиз-
ни (так сказать, «человеческом») облике, а в ином, доселе незнакомом 
герою-рассказчику и «неприемлемом» для него виде:ww
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Я уж давно привык жить, и на войне я давно, и страх я знаю 
редко — только от внезапности могу испугаться, но тут же опом-
нюсь. А тут я как-то оробел перед этим Петрушкой, он сморил меня 
своим злостным разумом, и другие люди тоже сморились от него. 
Говорил он не по своим летам, а как старик, но не было в его речи 
стариковской доброй души [5: 371].

«Страх солдата» — одно из характерных для Платонова «антирацио-
налистических» произведений604, где речь идет о человекобожеских при-
тязаниях «невзрослого» рассудка. 

Образ «пожилого» ребенка смыкается с образом «инфантильного» 
взрослого — эта тема явственна в антифашистских рассказах «Мусор-
ный ветер», «Неодушевленный враг», «Пустодушие». Показательны ха-
рактеристики персонажей «ПНП», которых тоталитарный режим низвел 
до «младенческого» состояния605. «Ясное» имя Клары (лат. clara — «свет-
лая») Шлегель606, «женщины-ребенка, наивной и неопытной» [4: 542], 
корреспондирует с «незамутненностью» ее сознания — Клара «наивно» 
доносит на Эриха в гестапо [4: 542]. Таков же штурман Зуммера с «коро-
левским» именем Фридрих Кениг: «…в чистых, младенческих, больших 
глазах Кенига постоянно горел энергичный свет искренней убежденно-
сти в истине фашизма, свет веры» [4: 548]. Такое «дистопическое» во-
площение императива «будьте как дети» [Мф. 18:3] содержало опасные 
аллюзии на общественную ситуацию в СССР. Подобно «инфантильным» 
взрослым, символичны и образы «всезнающих» детей. «Умудренный» 
Петрушка, которому подчиняются в том числе старики, претендует на па-
тернальную, даже сакральную (характерны его «указания» огню) роль; 
это придает сюжету аллегорическую остроту.

604 Вспомним в рассказе «Усомнившийся Макар» сон героя, где он видит «научного 
человека» — безжизненного идола, который «стоял <…> думая лишь о целостном 
масштабе, но не о частном Макаре. Лицо ученейшего человека было освещено 
заревом дальней массовой жизни, что расстилалась под ним вдалеке, а глаза были 
страшны и мертвы от нахождения на высоте и слишком далекого взора» [1: 229].

605 Ср. проект «детского» мира, изложенный Инквизитором в романе «Братья Кара-
мазовы» (1880): 

…Мы дадим им тихое, смиренное счастье, счастье слабосильных существ, 
какими они и созданы. <…> …Докажем им, что они слабосильны, что они толь-
ко жалкие дети, но что детское счастие слаще всякого. Они станут робки и 
станут смотреть на нас и прижиматься к нам в страхе как птенцы к наседке. 
<…> …Умы их оробеют, глаза их станут слезоточивы, как у детей и женщин, но 
столь же легко будут переходить они по нашему мановению к веселью и к сме-
ху, светлой радости и счастливой детской песенке. Да, мы заставим их рабо-
тать, но в свободные от труда часы мы устроим им жизнь как детскую игру, 
с детскими песнями, хором, с невинными плясками [Достоевский 1976: 236].

606 Возможно, фамилия основоположников немецкого романтизма братьев А. В. и 
Ф. Шлегелей использована из-за ее внутренней формы (нем. schlegel — «моло-
ток»), контрастирующей с семантикой имени героини.ww
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Сопоставление «Страха солдата» и «СИ(В)» показывает, что при тек-
стуальном подобии произведений, типологическом и даже характероло-
гическом сходстве фигурирующих в них «одноименных» мальчиков ав-
торское отношение к ним далеко не одинаково — по сути, противополож-
но. В «Страхе солдата» перед нами «мертвый» ребенок-кукла, в «СИ(В)» 
Петрушка представлен не просто «живым», но и в определенном смысле 
более мудрым, нежели взрослые.

НЕСРОЧНАЯ ВОЙНА

(«Семейство», «Семья Иванова (Возвращение)»)

Как отмечалось, детская тема у Платонова в некоторых аспектах со-
пряжена с мотивом возвращения с войны — эта связь, видимо, обусловле-
на подтекстной темой возрождения как умирания / воскресения. Подоб-
ное сочетание видим, например, в «Чевенгуре», где действие построено 
по циклическому принципу — топография сюжета представляет собой 
несколько расширяющихся «кругов», каждый из которых завершается 
возвращением героя в «нулевую» точку. Первое происходит после того, 
как Сашу в детском возрасте отправляют из деревни побираться в городе; 
придя оттуда, он заболевает: 

…Сирота вернулся через две недели. <…> …К вечеру Саша лег 
на печку и не мог согреться — всю его теплоту из него выдули до-
рожные ветры. В своем забытьи он бормотал о палке в листьях и 
об отце: чтоб отец берег палку и ждал его на озере в землянке, где 
растут и падают кресты [3: 33].

В следующий раз герой возвращается (на сей раз в город) «с вой-
ны», бесполезно пробыв некоторое время в Новохоперске: «Пока Дванов 
приучался к степной воюющей революции и уже начинал любить здеш-
них товарищей, из губернии пришло письмо с приказом о возвращении» 
[3: 68]. Медленное движение назад («Долог был тот путь Александра до-
мой» [3: 78]) осложнено топографическими аберрациями [см.: Яблоков 
2001: 197–198]. Вернувшись, Дванов вновь заболевает и «воскресает» че-
рез девять месяцев, словно буквально рождаясь заново [см.: Дмитровская 
1999: 232]. Напомним, что из этого фрагмента «Чевенгура» возникнет 
сюжет рассказа «Река Потудань» — например, в обоих случаях актуален 
мотив «подготовки» к рождению детей у персонажей, между которыми 
нет сексуальных отношений. В «Реке Потудани» читаем: 

Вечером муж и жена беседовали друг с другом. Люба говорила, 
что у них могут появиться дети и надо заранее об этом подумать. ww
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Никита обещал начать в мастерской делать сверхурочно детскую 
мебель: столик, стул и кроватку-качалку.

— Революция осталась навсегда, теперь рожать хорошо, — гово-
рил Никита. — Дети несчастными уж никогда не будут!

— Тебе хорошо говорить, а мне ведь рожать придется! — обижа-
лась Люба.

— Больно будет? — спрашивал Никита. — Лучше тогда не рожай, 
не мучайся… 

— Нет, я вытерплю, пожалуй! — соглашалась Люба [4: 445].

В «Чевенгуре» Захар Павлович, уничтожая гроб, приготовленный для 
умиравшего (как казалось Захару Павловичу) Саши, рассуждает: 

Теперь надо детскую качалку сделать <…> Где бы это рессорно-
го железа достать помягче!.. <…> Может, у Саши будут ребятишки 
от Сони, а я их буду беречь. Соня скоро подрастет — и пусть суще-
ствует, она тоже сиротка [3: 81]. 

В «Реке Потудани» (где «мебельная» тема вообще существенна) по-
добные планы обретают реализацию: 

Через неделю Никита поделал для себя всю нужную детскую ме-
бель; он оставался каждый вечер сверхурочно и тщательно трудил-
ся. А отец начисто отделал каждую вещь и покрасил ее.

Люба установила детскую утварь в особый уголок, убрала столик 
будущего ребенка двумя горшками цветов и положила на спинку 
стула новое вышитое полотенце [4: 447].

К тому же в «Реке Потудани» важную роль играет мотив возвраще-
ния: в начале рассказа Никита приходит с войны, в финале — из Канте-
мировки (кстати, оказавшись дома в конце рассказа, герой специально 
отмечает, что «детская мебель <…> цела» [4: 453]).

Следующий сюжетный цикл «Чевенгура» связан с командированием 
Дванова на поиски «спонтанного» коммунизма [3: 83] — после этого со-
вершается третье «возвращение» героя, хронологически совпадающее с 
введением нэпа [3: 168]. Спустя некоторое время Александр, узнав про 
записку Копенкина («коммунизм и обратно» [3: 234, 236]) и «поговорив» 
во сне с отцом [3: 239–240], уходит с Гопнером в Чевенгур. После гибели 
коммуны замыкается последний, самый большой круг романного сюже-
та: Дванов возвращается на «детскую родину» и во «время детства», а за-
тем — в «пренатальное» состояние; совершив это «попятное» движение, 
герой «растворяется» в бытии. Синхронно уходу Дванова в «озеро-небо» 
его приемный отец Захар Павлович приходит в Чевенгур — повторяется 
давний эпизод встречи с Прошкой, после чего тот отправляется на пои-
ски Саши, как бы уходя «в детство». Таким образом, в финале намечен 
новый, уже символический, «круг» сюжета.ww
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Заметим, что в «Чевенгуре» возвращение с войны (буквальной или 
метафорической) реализовано как воссоединение сына с отцом, а не отца 
с детьми. В платоновских произведениях 1930-х — 1940-х годов видим оба 
варианта. С возвращения воевавшего сына начинается «Река Потудань», 
мотив возвращения отца присутствует в рассказе «Семейство»607, а спу-
стя примерно десять лет воплотится в рассказах «Никита» и «СИ(В)». 
В двух последних произведениях, созданных в середине 1940-х годов, 
тема прихода с войны вполне закономерна. Однако в середине 1930-х ни 
о каком массовом возвращении фронтовиков в СССР речь не шла. Можно 
предположить, что замысел написанного тогда «Семейства» в какой-то 
мере обусловлен литературным влиянием. В 1933 г. в журнале «Интер-
национальная литература»608 (№ 3) были напечатаны фрагменты рома-
на Э. М. Ремарка609 «Возвращение»610 (1931) — о германских солдатах 
Первой мировой войны, пришедших с фронта и пытающихся приспосо-
биться к мирной (хотя отнюдь не спокойной) жизни611; в этом смысле он 
«предвосхищает» рассказы «Семейство» и «СИ(В)». 

Журнальная публикация романа сопровождалась статьей К. Б. Радека 
«Мелкий буржуа возвращается с войны», где книга Ремарка подверглась 
критике за отсутствие классового подхода и несоответствие идее «ми-
ровой революции»612. Ее автор квалифицировался как «выхолощенный 
войной мелкий буржуа, неспособный не только перейти от протеста про-
тив империалистической войны к организованной борьбе с ней, но не-
способный даже осмыслить то, что говорит послевоенная история чело-
вечества» [Радек 1933: 100]. По мнению автора статьи, Ремарк не сумел 

607 В недавнем тексте утверждается, что «первый набросок» ситуации возвраще-
ния представлен у Платонова в пьесе «Без вести пропавший, или Избушка возле 
фронта» [см.: Когут, Хрящева 2018: 125]. Но, как видим, мотив был реализован 
на семь-восемь лет раньше (не считая романа «Чевенгур»), причем в произведе-
нии, сюжет которого не имеет отношения ко Второй мировой войне.

608 Кстати, в следующем номере журнала (1933. № 4) помещен отрывок из романа 
Л.-Ф. Селина «Путешествие на край ночи» (1932) — характерно, что в начатом 
вскоре Платоновым романе «Счастливая Москва» фигурирует персонаж по фа-
милии Селин [4: 36].

609 Псевдоним Эриха Пауля Ремарка — Эрих Мария — мог привлечь Платонова, 
в жизни и творчестве которого имя Мария было весьма значимым. К тому же 
показательно, что герою «ПНП» Зуммеру автор дал имя Эрих.

610 В 1930-х годах он выдержал в СССР несколько изданий [см.: Tcshaikowski 2016: 
62–64].

611 В современных публикациях заглавие «Der Weg zurück» переводится и как «На об-
ратном пути» — такому варианту в большей степени «соответствует» проблема-
тика рассказа «СИ(В)», открывающегося и завершающегося мотивом железной 
дороги.

612 Кстати, нападки вызвал уже первый военный роман Ремарка «На западном фронте 
без перемен» (1929), который в 1929–1930 гг. был издан в СССР около десяти раз.ww
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показать, «как вернулись с войны пролетарии и как формируется рево-
люционный фронт» [Радек 1933: 102], — между прочим, эти слова были 
написаны спустя несколько недель после того, как германским канцле-
ром стал А. Гитлер. Характерно, что вскоре после публикации отрывков 
из романа «Возвращение» Платонов создал рассказ «Мусорный ветер», 
повествовавший (по крайней мере, на сюжетном уровне) о фашистской 
Германии.

Не станем детально сопоставлять «Возвращение» Ремарка и плато-
новские тексты. Подчеркнем лишь существенную разницу: если в ро-
мане немецкого писателя с войны возвращается (выражаясь в духе Ра-
дека) побежденный «мелкий буржуа», то в рассказе «Семейство» речь 
идет о победителе и «человеке будущего». При этом весьма важно, что 
будущее представляется отнюдь не как мирное (хотя к моменту написа-
ния рассказа Гражданская война окончилась полтора десятилетия назад). 
Заглавие романа Ремарка, подразумевающее путь (скорее иллюзорный) 
в «довоенную» жизнь, в случае с «Семейством» может быть каламбурно 
переосмыслено как возвращение войны. Заметим, что в «СИ(В)» Плато-
нов, наоборот, попытается воплотить идею ее окончания — и вызовет 
резкую отповедь критиков.

Преемственная связь между «Семейством» и «СИ(В)» заметна во 
многих деталях, прежде всего в именах главных героев: Иван Портнов613 / 
Алексей Иванов. Впрочем, исходя из заглавий, правильнее сказать, что 
герои в рассказах не только «персональные», но и коллективные, по-
скольку в обоих случаях актуализирована семейная тема. 

Отметим и другие параллельные мотивы. Сюжеты двух рассказов 
обусловлены прекращением войны. Первая фраза «Семейства» — «Вой-
на окончилась на краю страны»614 [4: 310]; сходным образом «СИ(В)» 
начинается с «убытия» Иванова (и Маши) из армии по демобилизации 
[5: 415–416]. Соотнося «Семейство» с реальными историческими обсто-
ятельствами, получим две возможные точки отсчета. Вероятно, под «кра-
ем страны» подразумевается взятие Крыма осенью 1920 г.615 — тогда воз-
вращение героя происходит зимой 1920/1921 гг.616 В виде альтернативы 

613 Напомним, что в писавшемся в тот же период, что и «Семейство», романе «Счаст-
ливая Москва» есть персонаж с «портновской» фамилией Сарториус (см. с. 254).

614 При этом ясно, что речь идет о войне «в целом»: поезда приходят в Москву «с юга, 
востока, с запада и севера, со всех концов войны» [4: 311], то есть она имела место 
(и прекратилась) на всех направлениях. 

615 Портнов отсутствовал дома шесть лет [4: 310] — вероятно, был мобилизован 
при начале Первой мировой войны.

616 В романе «Счастливая Москва» героиня, долго существовавшая «с уснувшей ду-
шой», «очнулась» от сна «в тот год, когда окончились все войны» [4: 11–12].ww
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можно предположить, что имеются в виду военные действия на Дальнем 
Востоке, где к концу октября 1922 г. завершилась эвакуация японских 
войск; в этом случае первые эпизоды «Семейства» следует отнести к зиме 
1922/1923 гг. Однако такой версии противоречат голод и разруха, о кото-
рых идет речь в начале рассказа: в 1923 г., тем более в Москве, ситуация 
была не столь катастрофичной. Кстати, имеется «знак» и более поздне-
го периода: среди вернувшихся заводчан назван Густав Лист617, воевав-
ший «на туркестанском фронте» [4: 311], который существовал до 1926 г. 
Точнее будет сказать, что Платонов не обозначает конкретные историче-
ские рамки, создавая обобщенный образ войны и военной эры, — харак-
терно умозаключение жены Портнова: «…война была велика» [4: 311]. 
В «СИ(В)» действие происходит в сентябре [5: 426]. Если подразуме-
вается война с Германией, то Иванов уезжает из армии примерно через 
два — два с половиной месяца после объявления демобилизации618. Как 
и в случае с «Семейством», можно предположить, что речь идет о Даль-
нем Востоке (советско-японская война завершилась как раз в сентябре 
1945 г.), но данной версии противоречит то, что Иванов и Маша «че-
ресчур» быстро оказываются на родине: она едет менее трех суток, а он 
примерно на сутки больше [5: 418].

В том и другом произведениях на войне находится отец семейства, 
и основная сюжетная ситуация связана с его возвращением. Существен-
но, что оба героя примерно одного возраста619, занимают в сюжетах цен-
тральное место и именно на их точку зрения преимущественно ориенти-
ровано повествование.

Основное содержание рассказов составляет переход к мирной жиз-
ни не только и не столько в конкретно-практическом, бытовом, сколько 
в экзистенциальном плане: обретение (либо необретение) «невоенного» 
мироощущения. Проблема остается ведущей на всем протяжении сюже-
тов, причем не получает окончательного разрешения. В финале «Семей-
ства» Портнов хочет опять «пережить битву и снова вернуться домой» 

617 Примечательно, что имя рабочего «заимствовано» у российского предпринима-
теля: Г. Лист был владельцем заводов, производивших водопроводное, противо-
пожарное оборудование и другие изделия, в частности весы и гири (вспомним, 
что Платонов в 1930-х годах служил в тресте «Росметровес»).

618 Согласно закону, принятому Верховным Советом СССР 23 июня 1945 г., она на-
чалась с 5 июля 1945 г. (а завершилась в 1948 г.).

619 Иванову «лет тридцать пять» [5: 417]; Портнову, исходя из возраста его детей 
(«лет по восьми-девяти» [4: 310]), тоже за тридцать. Жена Портнова при этом на-
звана «пожилой женщиной» [4: 310], но характеристика относится не к биоло-
гическому возрасту, поскольку впоследствии у нее рождается еще трое детей. 
Кстати, в «СИ(В)» Иванов (правда, с точки зрения Маши) тоже охарактеризован 
как «пожилой человек» [5: 417].ww
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[4: 320]. В «СИ(В)» повествование обрывается в момент, когда Иванов 
делает шаг на «дорожку» со ступени движущегося вагона [5: 439], то 
есть оставлен буквально «на грани» решительного поступка.

В обоих рассказах реализован мотив «затянутого» возвращения: 
в «Семействе» герой «опаздывает» на несколько месяцев, в «СИ(В)» — 
на пять дней. Отметим, впрочем, радикальную разницу: если в первом 
случае у задержки нет конкретной «точки отсчета» (кроме общего окон-
чания войны) и причина «опоздания» Портнова не акцентирована, то 
во втором случае задержка становится важнейшей темой как в чисто фа-
бульном, так и в содержательном отношении — это знак «раздвоения» 
героя и т. д. «Опоздание с войны» является доминантой характера Ива-
нова620 — характерно, что финальный шаг он делает навстречу буквально 
опаздывающим, не поспевающим за поездом детям.

Там и здесь семья героя состоит из жены и двух детей: мальчика и де-
вочки. Впрочем, в «Семействе» подобная ситуация лишь вначале: у ге-
роя «дети-двоешки» [4: 310] Сергей и Мария621 [4: 315]. Через год после 
его возвращения рождается новый мальчик, который вскоре умирает [4: 
313–314], а в течение двух следующих лет добавляются еще два мальчика 
[4: 315]. В непродолжительном действии «СИ(В)», разумеется, нет места 
подобным событиям. Отметим, однако, что наряду с одиннадцатилетним 
[5: 419] Петрушкой и пятилетней [5: 420] Настей к числу «детей» Ива-
нова в известном смысле принадлежит и Маша — показателен ее ответ 
на просьбу о поцелуе: «Я вообразила, что вы мне папа <…> Отцы у доче-
рей не спрашивают» [5: 417–418]. Функционально противопоставленная 
семье Иванова, Маша «замещает» разом его жену и детей, как бы тоже 
являясь «членом семьи». Вместе с тем актуализирована ее сестринская 
функция: героиню «называли “просторной Машей” за ее большой рост 
и сердце, вмещающее, как у истинной сестры, всех братьев в одну любовь 
и никого в отдельности» [5: 417]. Родственно-возрастные аберрации замет-
ны и в связи с Петрушкой. Сравним первый вопрос мальчика к Иванову, 
обнявшему его на вокзале: «Ты отец, что ль?» — и не вполне «адекватную» 
в статусном смысле (хотя, конечно, шутливую) реплику отца: «Здравствуй, 
Петр Алексеевич!» [5: 419]. Хлопоча по хозяйству, Петрушка ведет себя 
как «маленький взрослый» [5: 422], а в сцене ночного объяснения роди-
телей обнаруживает умудренность и «всеведение» [5: 436].

620 Характерно, что отношения с Машей завязываются вследствие опоздания поезда 
и этим же опозданием Иванов мотивирует просьбу о поцелуе [5: 417].

621 Кстати, они примерно такого же возраста, как младший брат Платонова Сергей 
Климентов (1911–?), у которого, однако, не было сестры-близнеца. Пример «об-
ратной» трансформации автобиографического мотива — смерть сына Портнова, 
отравившегося грибами [4: 314], — см. прим. 8, с. 17.ww
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В обоих рассказах жена выходит к поездам встречать мужа, но, 
утомившись ожиданием, в итоге «опаздывает» к его приезду. Жена 
Портнова действует наугад: «Она бывала на разных вокзалах и стояла 
там в стороне, пропуская мимо тысячи людей, которые возвращались 
с фронта» [4: 311]. В «СИ(В)» Любовь Васильевна (предупрежденная 
телеграммой Иванова) после трех дней, бесполезно проведенных на вок-
зале, на четвертый встречает только «ночной поезд», а на шестой решает 
пойти на вокзал днем, но, отпросившись с работы, сперва заходит домой 
и, таким образом, не успевает к поезду [5: 419].

Герой сперва встречается с детьми; свидание с женой происходит 
не на вокзале, а дома. Портнов приходит домой, когда там присутствуют 
только спящие сын и дочь [4: 312] (назвать это встречей можно лишь с до-
лей условности). Любовь Васильевна «на четвертый день <…> послала 
на вокзал детей», а на шестой день туда отправился один Петрушка. 

Подобны и финалы рассказов — в обоих случаях акцентировано еди-
нение с детьми: Портнов мечтает вновь «пережить битву и победу» «ря-
дом с миллионами выросших детей» [4: 320], Иванов физически движет-
ся навстречу детям. Можно указать и другие параллели, но уже из пере-
численных ясно, что топики «Cемейства» и «СИ(В)» во многом сходны, 
рассказы тематически близки. При этом вновь подчеркнем разницу сю-
жетных «масштабов»: в «СИ(В)», где доминируют психологические про-
блемы, события длятся всего семь дней, а действие «Семейства», если 
подходить к хронологии формально, занимает около двенадцати лет622 — 
таким образом, заключительный эпизод «совпадает» с временем напи-
сания рассказа623, и построенный «семейством» утопический мир дол-

622 В последней сцене разговора с Портновым сын Сергей говорит, что «проходит 
космическую физику» [4: 318–319], то есть является студентом. Характерно, что 
Сергей и его сестра Мария в финале имеют примерно такой же возраст, что и 
«просторная Маша» в «СИ(В)», которая «до войны в десятилетке была» [5: 419], 
а в настоящем времени сюжета ей 21–22 года. 

623 Кстати, в 1935 г. явно «опасным» элементом в рассказе выглядела фигура «предсе-
дателя Московского совета», который помогает Портнову на производстве, затем 
присутствует на похоронах его сына, собственноручно опуская «маленький гроб» 
в могилу и произнося «из глубины земли» краткое прощальное слово [4: 314–315]. 
Председателем Моссовета в 1918–1926 гг. являлся Л. Б. Каменев — в середине 
1930-х годов он находился в заключении: после убийства С. М. Кирова был аре-
стован и в начале 1935 г. приговорен к пяти, а в июне того же года — к десяти 
годам тюрьмы. Расстреляют Каменева позже, в августе 1936 г., но изображенное 
Платоновым «пребывание» председателя Моссовета в могиле выглядит мно-
гозначительным намеком. Кроме того, в тексте «Семейства» имеется еще один 
характерный «сигнал» середины 1930-х годов. Открывающая второй абзац фра-
за «Жить теперь постепенно становилось лучше» [4: 310] читается как вариация 
«девиза», провозглашенного Сталиным 17 ноября 1935 г. на Первом всесоюз-
ном совещании стахановцев: «Жить стало лучше, товарищи. Жить стало веселее»ww
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жен восприниматься (с поправкой на художественную условность) как 
«воплощение» советской реальности середины 1930-х годов. Впрочем, 
именно грандиозность изображаемых перемен не позволяет подходить 
к сюжету «Семейства» с жизнеподобными мерками. В образе Портнова 
важны символические смыслы, недаром его индивидуальные качества 
явно превышают возможности обычного человека.

Возвращаясь к эпизоду длительного «встречания» с войны, отметим 
в «Семействе» причину настойчивости жены героя: на ее предположение, 
что муж, как многие другие, «кончился без вести», «в комиссии по справ-
кам» говорят, «что Иван Никодимович Портнов должен быть жив. Она 
тогда стала ходить на станцию и встречать поезда» [4: 311]. Поскольку 
никакой конкретной информации о Портнове жена не получила (иначе 
не встречала бы поезда наугад), можем заключить, что «комиссия» выска-
зала не столько предположение, сколько императивную необходимость: 
слово «должен» — намек на «неуничтожимость» героя, который не мо-
жет быть убит в принципе. 

Такую интерпретацию поддерживает и портрет вернувшегося с вой-
ны: о силе Портнова сказано, что ей «тесна всякая смерть» [4: 312], — 
смерть переходит из абстрактного в конкретное понятие, обретая каче-
ства «измеримости», «пространственности», она «несостоятельна» перед 
несокрушимой витальностью героя. Тело Портнова представлено как 
сгусток «жизненного вещества», которое «обнажалось наружу в виде 
каменистых бугров и трудных предметов» [4: 312]. Органическая сила 
явлена в непосредственном, «чистом» виде — персонаж подобен «пер-
воматерии»: «…тело присутствующего человека походило на вскопан-
ную нежилую624 землю625, и его невозможно было погладить или обнять 
как-либо» [4: 312]. 

Такой «геоморфизм» стимулирует двойной ряд ассоциаций. С одной 
стороны, герою приданы «глобальные» коннотации, он выглядит как аб-

[Сталин 1997: 85]. Однако платоновский рассказ создан, по-видимому, несколько 
раньше этого события — уже в марте 1935 г. он был раскритикован оргсекрета-
рем Союза писателей А. С. Щербаковым на Втором пленуме правления ССП [см.: 
Корниенко 2011: 602]. Хотя возможно, что после этого в текст «Семейства» вно-
сились изменения.

624 Строго говоря, определения «нежилая» и «вскопанная» кажутся взаимоисключа-
ющими: вскапывание предполагает субъекта и цель деятельности. Можно пред-
положить в «Семействе» ассоциативную связь с метафорой из пьесы Л. Н. Анд-
реева «Савва» (1906) — «голый человек на голой земле» [Андреев 1990: 403], 
которая варьируется в ряде платоновских произведений [см.: Яблоков 2001: 58, 
142–143]. 

625 Подобный, хотя не столь парадоксальный, оборот встречаем в романе «Счастли-
вая Москва» и рассказе «Московская скрипка», где Сарториус — человек «с не-
точным широким лицом, похожим на сельскую местность» [4: 41, 320].ww
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страктный «натуральный» объект — характерно, что при описании тела 
Портнова упомянуты «засохшие места ветров и дождей» [4: 312]. В этом 
смысле он олицетворяет саму природу, всеобщее производительное на-
чало, пребывающее в латентном, потенциальном состоянии. Строго го-
воря, подобные качества соответствуют скорее персонажу не мужскому, 
а женскому626. Но гендерная оппозиция в «Семействе» не слишком ак-
туальна; в образе Портнова доминирует андрогинное начало — этому 
соответствует образ разнополых «детей-двоешек», между которыми он 
в начале рассказа ложится спать, «отклонив жену» [4: 312]. В «СИ(В)» 
оппозиция восстановлена: с Ивановым связаны «огненные» коннота-
ции [см.: Ливингстон 2000: 115], у Маши «волосы <…> пахнут «при-
родой» [5: 437], к тому же в связи с ней актуализируются «воздушные» 
мотивы: героиня служит на аэродроме и является подругой летчиков 
[5: 416], а эпитет «просторная» вызывает ассоциации с безграничным 
пространством627. В мире рассказа Маша олицетворяет «бесформенное», 
«центробежное» начало — в противоположность Петрушке, выступаю-
щему олицетворением разума и апологетом порядка. Как подчеркнула 
А. Ливингстон, героиня «кажется Иванову воздухом, пространством и 
водой» [Ливингстон 2000: 115]; М. А. Дмитровская полагает, что в образе 
«просторной Маши» воплощена земля [Дмитровская 2003: 126–127]. Но, 
думается, не столь важно, с какой конкретно стихией связана героиня, — 
точнее будет сказать, что она олицетворяет их все.

Вместе с тем черты «земляного» существа628 в образе главного героя 
«Семейства» заставляют вспомнить миф о творении человека «из праха 
земного» [Быт. 2:7]. Портнов ассоциируется с Адамом, который, однако, 
не получил рай в готовом виде, а должен сделать его своими руками для 
себя и других — это «новый Адам» социалистической эпохи. Характе-
рен эпизод, когда Портнов смотрит (кажется, впервые по возвращении) 
на спящих детей: «Их отец добыл для них славу будущей жизни, дети же 
его лежали накануне вечного покоя» [4: 312]. Судя по всему, варьируется 

626 Отметим примечательные в этом аспекте формулировки: «Семья Портнова приба-
вилась — через год у него родился еще один ребенок, мальчик» [4: 313]; «У самого 
Портнова на протяжении двух следующих лет родилось двое детей, оба — маль-
чики» [4: 315]. Показателен вопрос младшего сына Портнова: «А дети по скольку 
будут тогда рожаться у меня?» [4: 319].

627 Сходно в «Техническом романе» описание Лиды: «…опухшее тело девушки жило 
молчаливо, от нее исходил запах тоски и пространства, и Душин почувствовал 
свою скуку перед нею, как перед мертвым мировым законом, с которым жить 
нельзя и уничтожить нет уменья» [2: 445–446].

628 Израненное тело Портнова лишено «нормальных» антропологических пропор-
ций и эстетически непривлекательно — недаром «его невозможно <...> погладить 
или обнять как-либо»; в «геоморфном» аспекте уместны ассоциации с гоголев-
ским Вием. ww
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фраза Евангелия о том, что после дней испытаний и скорби люди «увидят 
Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою 
великою»629 [Мф. 24:30]. При этом фразеологизм «вечный покой» озна-
чает смерть. Но в обоих случаях (хотя оценочный план противоположен) 
речь идет о перспективе рая, и в целом понятно, что с возвращением 
Портнова жизнь радикально улучшится. Кстати, отчество героя, Нико-
димович630, ассоциируется с апокрифическим Евангелием от Никодима, 
где, в частности, есть сюжет о схождении Иисуса в ад и выведении оттуда 
в рай всех ветхозаветных праведников, в том числе Адама и Евы [см.: 
Н. Т. 1897: 99].

Возвращаясь к характерным для персонажа «Семейства» признакам 
«глобальности», отметим такую деталь, как «надпись над вспухшим 
сердечным соском груди»: «Иван Портнов бронетанковых сил» [4: 312]. 
В жизнеподобном плане слово «бронетанковый» должно считаться 
анахронизмом, поскольку в начале 1920-х годов не употреблялось, а во-
шло в обиход лишь в 1930-х631. Слово «сил» (вместо, например, «войск») 
соответствует общей «неправильности» татуированной фразы, которая 
вместе с тем названа «документом прибывшего человека» [4: 312] — 
представлен своего рода «шильдик», информационная табличка на теле, 
как на некоем промышленном изделии. Текст этого «документа» харак-
теризует не столько военную специальность, сколько физические конди-
ции Портнова — герой, уподобленный земле, напоминающий богатыря 
(вроде Святогора) и воплощающий всеобщее «органическое» начало, 
наделен силой, сравнимой с «бронетанковой», и отождествляется с несо-
крушимой машиной632, предназначенной в том числе для убийства. Зако-
номерно, что впоследствии Портнов станет «начальником всех силовых 
установок завода» [4: 318].

«Сверхвозможностям» героя соответствуют его отношения с электри-
чеством. Стремясь помочь электромотору, Портнов без вреда для себя 
берется за оголенные провода: «…высокое напряжение било сквозь его 

629 С тем же эпизодом Евангелия связана в «Чевенгуре» сцена, где коммунары бегут 
за неизвестным, ассоциирующимся с Мессией: «По горизонту степи, как по горе, 
шел высокий дальний человек, все его туловище было окружено воздухом, толь-
ко подошвы еле касались земной черты» [3: 335].

630 Значение имени Никодим — «победа народа», «народ-победитель». Вспомним 
заглавного героя рассказа «Никита», где также важен мотив возвращения отца 
с войны.

631 С 1929 г. подразделения РККА, имевшие на вооружении танки и т. п., офици-
ально назывались механизированными войсками, автобронетанковыми же стали 
именоваться с 1936 г.

632 Сравним в пьесе «Шарманка» «железного человека» Кузьму [7: 57] — который, 
однако, проявляет отнюдь не «железный» характер.ww
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тело633, но он чувствовал вместо смертельного раздражения лишь не-
большую неприятность» [4: 314]; «Он прижимал щетки электромотора 
голыми руками и чистил его коллектор, не чувствуя силы электрическо-
го удара» [4: 315]. Контакт «геоморфного» персонажа с электричеством 
предваряет тему соединения огня и земли634, которая в «СИ(В)» реализо-
вана в отношениях Иванова и Маши [см.: Дмитровская 2003: 126–127]. 
В аспекте геоморфных коннотаций можно сказать, что Портнов сам по 
себе обеспечивает «заземление» и потому не подвержен никакой опасно-
сти635. При этом в ряде платоновских произведений — например, в романе 
«Счастливая Москва» [4: 34] и рассказе «Московская скрипка» [4: 339] — 
актуален возникший еще в начале 1920-х годов636 мотив «лечения» мате-
рии, в том числе человеческого тела, с помощью электричества. Поэтому 
логично предположить, что под воздействием тока высокого напряжения 
тело Портнова должно «упрочиться», обрести дополнительные силы для 
преобразования мира. К тому же в данном эпизоде вновь возникает на-
мек на сакрализацию героя; будучи машинистом компрессора — «сжимая 
воздух» [4: 313], Портнов обретает свойства громовержца: «…сберегал 
вручную энергию от растраты ее на излишние мелкие молнии» [4: 314] 
(вспомним тему пророка Ильи в «Епифанских шлюзах» и др.). 

Действия подобного героя (с которым, по-видимому, сущностно сход-
ны и другие обитатели «нового» мира) закономерно ведут к смене пара-
дигмы взаимоотношений между природой и цивилизацией. Доминирует 
идея ноосферной революции: «…хотим помочь всемирной природе ско-
рее совершить ее дело»637 [4: 319]; «Раньше весь мир был как каменный 
<…> А теперь мы города делаем как игрушки, мир для нас мягче камня, 
а мы тверже его» [4: 318]. Последнее суждение двойственно в оценочном 
плане, ибо «игрушечные» города вызывают сомнение в пригодности для 
жизни. Вместе с тем метафора актуализирует важное свойство героя «Се-
мейства» — детскость. 

633 Подобные «электрические» мотивы имеются в более ранних произведениях Пла-
тонова — например, в пьесе «Высокое напряжение» [7: 135–136].

634 Оппозиция «стихий» присутствует и в подтексте эпизода остановки компрессо-
ров: председатель Моссовета договаривается с электростанцией, чтобы для эко-
номии тока была отключена его подача к водопроводным насосам [4: 314], — фи-
гурально говоря, «воздуху» требуется «огонь», и ради этого жертвуют «водой». 

635 Впрочем, если видеть в герое «обычного» человека и рассуждать с позиций тех-
ники безопасности, нужно иметь в виду, что при заземлении поражающая спо-
собность электрического тока усиливается.

636 В «РОМИВ» фигурирует «Опытно-исследовательский институт по индивиду-
альной антропотехнике», где «бессмертная плоть <…> делается из прочной це-
ломудренной плоти посредством электричества» [1: 376, 379–382].

637 Та же мысль выражена в «Ювенильном море» [2: 374, 379] и ряде других произ-
ведений 1930-х годов.ww
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В приводившемся портрете Портнова примечательно следующее 
сравнение: «…лицо <…> круглое и спокойное, как в младенчестве, 
со смутными глазами, не выражавшими сейчас ничего» [4: 312]. Лич-
ность человека, проведшего несколько лет в обстановке предельного 
(точнее, запредельного) напряжения, находится в «онирическом» со-
стоянии, подобном голодному «анабиозу» детей Портнова, — недаром 
герой ложится спать между ними, словно в качестве третьего ребенка. 
Подчеркнем, что детскость вовсе не тождественна психологической ин-
фантильности; она проявляется прежде всего в «невыделенности» субъ-
екта из мира, слабой индивидуации; подобное состояние можно сравнить 
с пребыванием эмбриона в материнской утробе. В этом смысле сюжетная 
динамика Портнова есть процесс постепенного «рождения», который сам 
по себе довольно драматичен, — характерно, что зачатый им вскоре по-
сле возвращения с войны сын умирает в младенческом возрасте [4: 314]: 
видимо, его рождение было «преждевременно», поскольку еще не нача-
лась «эволюция» самого героя. 

Вначале Портнов показан как могучее бессмертное существо, фи-
зически и чувственно «тождественное» природе; затем по ходу сюжета 
совершается секуляризация его сознания, становление личности. Стар-
шие дети постепенно превосходят отца в интеллектуальном отношении, 
заявляя: «Ты фактов не знаешь. Тебе учиться пора» [4: 316]. Герой стал-
кивается с дихотомией конкретного и абстрактного, «чувства» и «ума»: 

Он мог вытерпеть удар машинной электрической молнии сквозь 
свое тело, мог передоверить жизнь уцелевшим товарищам, путем 
смерти в бою с врагами, но работу машины он переживал лишь си-
лой напряжения своего сердца, а в голове было смутно и странно 
[4: 317]. 

Поэтому в политехникуме Портнов сперва «сидит с чувством дурака»: 

…Мучился в одиночку, пока не приучился думать про чуждые 
ранее вещи. Ему пришлось для этого воображать в виде предме-
тов, одному ему понятных, числители, знаменатели, десятичные 
дроби, пропорции, проценты амортизации и многие другие. <…> 
И только придумав такую систему действия, Портнов начал успеш-
но справляться с наукой, размещая ее навсегда в скважинах свое-
го ума и тела [4: 317].

Склонность к эмпатическому, конкретно-чувственному восприятию 
мира позволяет сопоставить Портнова с Чепурным, который «вбирал 
в себя жизнь кусками, — в голове его, как в тихом озере, плавали облом-
ки когда-то виденного мира и встреченных событий, но никогда в одно ww
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целое эти обломки не слеплялись, не имея для Чепурного ни связи, ни 
живого смысла»638 [3: 202]. Но если персонаж «Чевенгура», будучи не 
в силах преодолеть дихотомию конкретного и абстрактного, «делегиру-
ет» интеллектуальные функции Прокофию, то Портнов находит «компро-
миссный» вариант: начинает мыслить отвлеченные категории в образной 
форме, «вживаясь» в них. Поэтому разрыва между чувством и разумом 
не происходит — герой обретает возможность представлять бытие в виде 
абстрактных моделей, не теряя в то же время органической связи с миром 
и способности к эмпатии. 

Такое «театрализованное» мышление сродни игровой деятельности — 
детскость героя не исчезает, оставаясь одной из констант его личности. 
Собственные же дети становятся для Портнова «более взрослыми това-
рищами» [4: 318], и в ответ на его фразу о «городах-игрушках» старший 
сын «по-взрослому» возражает: «…природа очень серьезна <…> Чело-
веку надо еще много меняться» [4: 319–320]. 

Отметим, что мотив революции как гармонии поколений, обеспе-
чивающей «снятие» возрастного барьера, присутствует в написанном 
за несколько лет до «Семейства» рассказе «Факт», где при всей комично-
сти сюжета есть и «серьезная» проблематика. Один из героев рассказа, 
Пугачев, вступив в «идейный» конфликт со своими детьми, произносит 
перед ними «речь о трудностях социалистического роста — трудностях, 
которые побеждаются ничем иным, как дальнейшим ростом, а не возвра-
щением во чрево материнства» [4: 259]. В ответ дети, обвиняя отца в от-
сталости, вместе с тем фактически призывают его самого быть ребенком: 
«Позор отцам, которые не в авангарде нашего детства!..» [4: 260]. Соот-
ветственно, Пугачев, явившись «в штаб ударных бригад своего завода» 
и заявив о намерении стать ударником, мотивирует это желанием ради-
кально «омолодиться»: «Хочу теперь жить как младший младенец! <…> 
…У меня и дома социализм завелся — куда ж мне деваться!» [4: 261]. 

В «Семействе» дети не подвергают отца «принципиальной» критике, 
поскольку у Портнова с ними нет радикальных различий; ничто не может 
остановить «играющего всерьез» героя639, для которого главное — веч-

638 С подобными коллизиями сталкивается и персонаж неоконченной повести «Дар 
жизни» Иван Гвоздарев [6: 209–210].

639 В этом отношении Платонов близок Пришвину — например, программе, наме-
ченной в очерке «Охота за счастьем» (1926): «…я могу жить играя, и впредь труд 
мой будет игрой. Только надо смелей и смелей играть, заметая за собой все следы 
пота и слез» [Пришвин 1983: 18]. Ср. тезис И. В. Гёте, процитированный в книге 
(1918) Г. Зиммеля: «Все, что я могу, я хочу делать играя, чтобы пришлось как 
придется и до тех пор, пока охота к этому не пропала. Так играл я в своей юности, 
бессознательно: так я буду продолжать сознательно и всю мою жизнь» [цит. по: 
Зиммель 1928: 14–15]. Комментируя это суждение, Зиммель пишет: ww
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ный импульс движения: «Дело в том, что мы идем вперед, а не в том, 
что идти далеко. Сначала мы сбережем и воспитаем человека на самом 
низу земли640, а потом далее пойдем» [4: 319]. Характерно, что в финале 
рассказа Портнов мечтает быть «рядом с миллионами выросших детей», 
этим косвенно подчеркнута сохраненная им «детскость».

Разумеется, вынесенное в заглавие слово «семейство» обретает пре-
дельно широкое, «всенародное» значение. Символичен образ «общего 
облака», которое «надышали» над собой миллионы людей и в котором 
отражается «электрическое зарево» ночи [4: 319], — зримая светящаяся 
«душа» общенародного всеединства. Речь идет не об оппозиции приро-
ды и цивилизации, а об их ноосферном «слиянии», синергийности есте-
ственной эволюции и разумных действий человека. 

Глобальные достижения «большого» семейства выражаются в произ-
водственных успехах и бытовом благополучии семьи Портновых. В «но-
вой» реальности их жилище напоминает производство — в нем присут-
ствует «целый цех машин, полезных и опасных»641, так что жена героя, 
уподобляясь мужу, становится в домохозяйстве «механиком-практиком» 
[4: 318]. Явную метаморфозу претерпевает и производство как таковое. 
Проработав долгое время на одном заводе, Портнов незаметно для себя 
«теряет» его: «…уже не мог найти своего старого рабочего места, где 
прожил минувшие годы» [4: 318]. 

Но даже грандиозные преобразования не позволяют превзойти бес-
предельность «серьезной природы», которая подрывает идею достижи-
мости идеала. Вместо тривиальной концепции прогресса, победы над 
«природностью» и достижения «земного рая» в «Семействе» доминирует 
идея возвращения, придающая утопии трагический характер. В финале 
Портнов хочет «снова вернуться <…> к старой жене» [4: 320], то есть 
ощущает стремление прожить жизнь по новому «кругу»642 — в том числе 
вновь испытать «уход» (без которого возвращение невозможно). В мире, 

…Человек лишь тогда цельный человек, когда он играет, т. е. лишь в игре 
как формальном принципе человек слагает с себя все то, чем предмет как та-
ковой его детерминирует; это лишь изживание энергий его существа; его уже 
больше не гнетет тяжкая чужеродность предметных порядков, но достижения 
его определяются исключительно его хотением и силой. Такая игра, однако, не 
исключает крайнего напряжения, даже крайней опасности [Зиммель 1928: 16].

640 В аспекте «земляных» коннотаций Портнова эти слова могут быть восприняты 
как автоописание.

641 Кстати, стиральные машины и пылесосы, которыми в «Семействе» активно поль-
зуются (и даже, благодаря Портнову и его жене, ремонтируют их) домохозяйки 
[4: 318], в СССР 1930-х годов не производились — для бытовых нужд их стали 
выпускать только с начала 1950-х.

642 Как мы помним, сходная идея (но в «женском» варианте) реализована в рассказе 
«Старик и старуха».ww
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ставшем податливым для человека, герой испытывает своего рода но-
стальгию по прежней «оформленности» и определенности. Портнов 
обещает младшему сыну, что у того будет зараз рождаться «человек по 
восемь, по десять, по четырнадцать» детей, но эта комичная фраза звучит 
в «серьезном» контексте — речь идет о грядущих (причем несомненных 
для обоих персонажей) сражениях с «белыми»: «…cам их будешь бить, 
тогда узнаешь»; «Расти скорей, пусть тебя белые боятся» [4: 319]. Полу-
чается, что высокая плодовитость способствует прежде всего появлению 
новых бойцов — а значит, и новых жертв (характерно, что у Портнова 
после войны рождались исключительно мальчики, причем тот, с которым 
он говорит, носит «военное» имя Георгий).

Мечтая вернуться с новой битвы, герой «Семейства» вряд ли наме-
рен повторить нечто подобное Гражданской войне в России; скорее речь 
может идти о всеобщей гражданской войне, то есть мировой револю-
ции — «последнем и решительном бое». Это соответствует нагнетанию 
апокалиптических тенденций в СССР 1930-х годов. Лозунг мировой ре-
волюции был постепенно изъят из употребления, но милитаризм про-
должал обусловливать официальную доктрину советского руководства. 
В докладе на XVII съезде ВКП(б) 26 января 1934 г. Сталин заявил: «Дело 
явным образом идет к новой войне»643 [Сталин 1951б: 292]. Фактически 
был повторен сформулированный Лениным в манифесте РСДРП «Война 
и российская социал-демократия» (1914) тезис о «превращении империа-
листической войны в мировую гражданскую» [Ленин 1967–1981-26: 22]:

Едва ли можно сомневаться, что эта война будет самой опасной 
для буржуазии войной. Она будет самой опасной не только потому, 
что народы СССР будут драться на смерть за завоевания револю-
ции. Она будет самой опасной для буржуазии еще потому, что война 
будет происходить не только на фронтах, но и в тылу у противни-
ка. Буржуазия может не сомневаться, что многочисленные друзья 
рабочего класса СССР в Европе и Азии постараются ударить в тыл 
своим угнетателям, которые затеяли преступную войну против оте-
чества рабочего класса всех стран644 [Сталин 1951б: 297]. 

643 Между тем Щербаков, говоря на пленуме СП СССР 5 марта 1935 г. о рассказе 
Платонова «Семья» <sic!>, счел идею «возвращения» к войне неприемлемой: 

Кончилась гражданская война. Страдания не кончились ни для ребенка, 
ни для семьи. <…> Затем, в связи с победами страны социализма жить стало 
легче. Но надолго ли? — задает вопрос Андрей Платонов. И отвечает: «Детям 
придется когда-нибудь осиротеть, взять в руки весь плохой мир и нажить в по-
ходе такие же раны, какими покрыто тело отца». Круг завершен: страда ниями 
он начинает, страданиями кончается [цит. по: Корниенко 2003: 735]. 

644 За несколько лет до речи Сталина именно такой сюжет был реализован Платоно-
вым в рассказе «Война» [см.: Дооге 2015].ww
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Показателен пропагандистский фильм «Великий гражданин» (1937, 
реж. Ф. М. Эрмлер), где главный герой (прототипом которого был Ки-
ров) мечтательно произносит с трибуны: «Эх, лет через двадцать, после 
хорошей войны выйти да взглянуть на Советский Союз республик этак 
из тридцати-сорока. Черт его знает как хорошо!»645 (правда, из прокат-
ной версии картины эпизод был вырезан).

Для системы персонажей «Семейства» важно, что ожидаемый героем 
Армагеддон означает «нивелирование» поколенческой дистанции, «от-
мену» возрастной разницы, то есть, по сути, уравнивает родственников 
всех возрастов: конец света есть «остановка» истории, выход из времени.

Совокупность основных идей рассказа — беспредельность человече-
ских возможностей, бесконечность поступательного движения и неиз-
бежность возвращений к пройденным стадиям развития — заставля-
ет вспомнить книгу Ницше «Так говорил Заратустра», влияние которой 
в платоновском творчестве отмечается на всем его протяжении [см.: Ше-
пард 1994]. Заратустра назван в ней «учителем вечного возвращения» 
[Ницше 1990: 160], и готовность принять возвращение однажды пережи-
того объявлена ключевой «сверхчеловеческой» способностью:

Я снова возвращусь… не к новой жизни, не к лучшей жизни, 
не к жизни, похожей на прежнюю:

— я буду вечно возвращаться к той же самой жизни, в большом 
и малом, чтобы снова учить о вечном возвращении всех вещей, 

— чтобы повторять слово о великом полдне земли и человека, 
чтобы опять возвещать людям о сверхчеловеке [Ницше 1990: 161; 
курсив автора].

Возможно, афоризмами Заратустры обусловлены и такие качества 
главного героя «Семейства», как готовность к вечной борьбе и вечная 
детскость: «Двух вещей хочет настоящий мужчина: опасности и игры. 
<…> В настоящем мужчине сокрыто дитя, которое хочет играть» [Ницше 
1990: 47]. То, что мотивы Ницше в середине 1930-х годов были впол-
не актуальны для Платонова, подтверждается общеизвестным фактом: 
за несколько месяцев до создания «Семейства» писатель опубликовал 
главу романа «Счастливая Москва» в виде рассказа под заглавием «Лю-
бовь к дальнему», восходящим к сентенции Заратустры: «Выше любви 
к ближ нему стоит любовь к дальнему и будущему» [Ницше 1990: 43]. 
Еще в 1903 г. С. Л. Франк подчеркнул: «Любовь к дальнему, стремление 
воплотить это “дальнее” в жизнь имеет своим непременным условием 
разрыв с ближним» [Франк 1990: 18]. Но в «Семействе» эти категории 

645 См.: https://www.youtube.com/watch?v=39WLvKOoDsk (дата обращения: 30.03.2021).ww
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не противопоставлены столь драматично, стремление к «дальнему» 
не препятствует вполне гуманным отношениям среди членов семьи. Важ-
нейшим фактором оказывается механизм вечного возвращения, которым 
обусловлен художественный мир рассказа: идея фатального «повторения 
пройденного» уравнивает людей разных поколений перед лицом общих 
испытаний.

В «СИ(В)» по понятным причинам вновь становится актуальной тема 
высвобождения из-под власти «дальнего» и обретения пути к «ближне-
му». К этому рассказу обращались многие исследователи, так что не ста-
нем подробно говорить о бытовых и психологических мотивировках сю-
жета. Важнее другое: поступки Иванова и его жены, воспринимаемые как 
супружеская измена, «разнонаправленны» в философском отношении. 
Любовь Васильевна, которая «не стерпела жизни и тоски» и чувствова-
ла, что ее «душа умирала» [5: 430–431], попыталась обрести «ближнего» 
в буквальном смысле, сблизившись с другим мужчиной. Но цель оказа-
лась не достигнута, и состояние героини не изменилось: «…когда он стал 
мне близким, совсем близким, я была равнодушной» [5: 433]. Соответ-
ственно, Любовь Васильевна со-чувствует Семену Евсеевичу с «продрог-
шей душой», который пытается «отогреться» вблизи чужих детей [5: 431].

Линия отношений Иванова и «просторной Маши» актуализирует 
противоположную тенденцию. Маша противостоит семье и дому героя 
именно потому, что ее образ в принципе противоречит идее домашно-
сти, оседлости, символизируя открытый, безграничный «большой» мир, 
которому соответствует идея товарищества, братства, а не родствен-
ности и семейности (вспомним оппозицию этих категорий в «Чевенгу-
ре»). В Маше как «всеобщей сестре»646 персонифицировано «воинское 
братство»647, у всех членов которого общая «мать» — война: характерно, 
что при встрече на станции Иванов и Маша чувствуют себя «осиротев-
шими без армии» [5: 417]. Платонов своеобразно «реализует» пословицу 

646 Можно сказать, что Иванов вступает с Машей в инцестуозную связь как с «се-
строй» и «дочерью», но более важно, что в ее образе воплощено беспредельно- 
«природное» абстрактно-женское начало, для которого конкретные «роли» несу-
щественны и по отношению к которому моральные категории недействительны. 
Напротив, жизнь Любови Васильевны, «вопреки» ее имени, лишена «плоти» — 
недаром телесная измена не связана ни с какими эротическими ощущениями: 
«…не была я с ним женщиной» [5: 433]. Вспомним «одноименную» героиню 
рассказа «Река Потудань», которая о своем первом сексуальном опыте отзывается 
так: «Я не чувствую» [4: 454].

647 Сходным образом героиня романа «Счастливая Москва» сопоставлена с Красной 
армией [4: 25]. Характерно, что у Москвы большое тело [4: 17, 22], как у «про-
сторной Маши», и она столь же отзывчива по отношению к мужчинам. Притом, 
как было отмечено, Комягин отождествляет онимы «Москва» и «Маша» — «со-
кращенно» зовет Москву Мусей [4: 87].ww
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«кому война, а кому мать родна», которая в принципе относится к мер-
кантильным людям, — Иванов к их числу не принадлежит (Петрушка 
констатирует, что у отца «мало вещей — одна сумка» [5: 420]), но жела-
ние «погулять еще немного на воле» [5: 418] и ряд поступков героя сви-
детельствуют о его эгоизме. Притом автор «СИ(В)» неслучайно обходит 
тему фронтовых испытаний, акцентируя тыловые лишения и показывая, 
что в тылу не менее тяжко (если даже не тяжелее), чем на фронте. Ха-
рактерно «наивное» суждение того же Петрушки: «Наши бойцы, гляди, 
какие мордастые ходят, они харчи едят…» [5: 422]. 

Несмотря на сложившуюся в платоноведении привычку трактовать 
финал «СИ(В)» как хеппи-энд, нет уверенности в том, что «шаг» Иванова 
навстречу детям окажется окончательным. Главный герой и его «даль-
нее» навсегда сохраняют память друг о друге. Про Машу сказано, что 
она «никого не могла забыть» [5: 419]; это вполне адекватно «универ-
сальности» ее образа. Еще важнее — проскользнувшая в начале расска-
за фраза повествователя, который как бы «из будущего» предупреждает, 
что Иванов «не мог никогда забыть» пахнущие осенней листвой волосы 
Маши [5: 418]. Зов «тревожной жизни» [5: 421] останется актуальным 
для героя и в «последействии» рассказа. Поэтому слово «возвращение» 
здесь семантически амбивалентно — оно может трактоваться и как возоб-
новление «незнакомой заросшей дороги» [5: 421], олицетворением кото-
рой является «просторная Маша».

Если в «СИ(В)» возможность «воскресения» прошлого обозначена 
лишь в качестве намека, то в «Семействе» о подобной перспективе гово-
рится вполне определенно. Явный, даже форсированный благополучный 
финал осложнен предчувствием повторения испытаний: в начале расска-
за герой возвращается домой — в итоге же обещано «возвращение» той 
эпохи, которая некогда вырвала Портнова из семьи, заставив «уйти»; при-
чем сам он ожидает это будущее не только без страха, но с готовностью 
и даже с удовлетворением.

Крайние точки сюжета «Семейства» отмечены онирическими мотива-
ми: в одной из первых сцен говорится про сон на грани смерти, в который 
погружены дети героя и он сам; в финале же Портнов засыпает, стремясь 
набраться сил для новых сражений, — хочет «отдохнуть, чтобы не уме-
реть преждевременно от старости и утомления» [4: 320], а жена героя 
плачет, словно прощаясь с ним навсегда. В «Семействе» нет темы су-
пружеской неверности, но характерно намерение героя «снова вернуться 
<…> к старой жене» [4: 320] — в слове «старая» наряду с возрастной 
семантикой присутствует значение «прежняя». Расставание с женой ради 
«битвы и победы» [4: 320] — своего рода «измена».ww
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Таким образом, в рассказе «Семейство», вопреки утопическому ан-
туражу, доминирует модель вечного возвращения и «вечного ухода». 
В «СИ(В)», несмотря на убогость послевоенного быта и «истонченность» 
межличностных отношений, выражена надежда, что возвращение станет 
окончательным.
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Тема возвращения существенна и в рассказе «Фро», который являет 
собой один из ярчайших примеров жанра «философской мелодрамы», 
характерного для платоновского творчества 1930-х годов. Внешне выгля-
дящий как сентиментальная семейная зарисовка, рассказ по содержанию 
далеко выходит за «бытовые» рамки.

Сюжет «Фро», при всей разнице изображенных эпох, заставляет 
вспомнить «Епифанские шлюзы», где судьбы героев (по крайней мере, 
на первый взгляд) обусловлены конфликтом «глобально»-преобразова-
тельной и «локально»-семейной установок — завязкой сюжета становит-
ся отказ героя от «домашнего» существования ради масштабной (по сути, 
всемирной) преобразовательной деятельности. Такую же коллизию ак-
центировали во «Фро» современные Платонову критики, делая неуте-
шительный для автора вывод, что «личное» в рассказе торжествует над 
«общественным». Характерно суждение А. С. Гурвича:

Строки, описывающие любовь Федора и Фро, нельзя читать без 
чувства неловкости. Возлюбленные отгородились от мира, бросили 
свои дела, забыли трудовые обязанности, заглушили свои граждан-
ские чувства [Гурвич 1994: 398].

Сопоставляя «Фро» с «Такыром» и статьей «Пушкин — наш това-
рищ», критик утверждал, что пребывающая в ожидании мужа героиня 
символизирует торжество мещански-семейного, «природного» начала:

Ей принадлежит последнее слово в рассказе. <…> …Как бы стре-
мительно ни бежал Федор, все равно надменная лукавая улыбка 
Фро его настигнет, и он вернется. <…> Победит тихая песня мелкой, 
ничтожной птички, сколько бы ни душила ее общественная трудо-
вая жизнь [Гурвич 1994: 399–400].

Живучесть этой интерпретации подтверждают упоминавшиеся вну-
тренние рецензии на планировавшийся к изданию посмертный сбор-
ник рассказов Платонова. Например, А. А. Бек 16 марта 1952 г. писал 

Глава 6

ВОЗДУШНЫЙ ПОЦЕЛУЙ
(«Фро», «Воодушевление»)
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о «Фро»: «…автор как бы утверждает, что революция, общественные ин-
тересы, долг губят, подавляют любовь. Такая идея рассказа делает талант-
ливый рассказ реакционным» [Посмертные сборники 2017: 578]. В том 
же духе высказывался 11 января 1952 г. А. Б. Чаковский: «…одно из двух: 
или любовь, или труд. <…> Фро уверена в том, что Федор скоро вернется 
к этой всепобеждающей любви» [Посмертные сборники 2017: 574]. О по-
глощенности героини любовью говорилось с явной антипатией — харак-
терно мнение П. Н. Омилянчука (2 января 1953 г.): 

В рассказе проповедывается, по существу, патологический ро-
мантизм, не оправданный никакой психологией. У Фро какая-то 
животная и не человеческая любовь. Что стоит описание того време-
ни, когда Фро находилась с мужем после разлуки <…> Чтение этих 
страниц вызывает отвращение [Посмертные сборники 2017: 608]. 

И. А. Арамилев (10 июля 1951 г.) заявлял: «Героиня рассказа <…> су-
щество изломанное, с декадентскими причудами, с юродством. <…> Может 
быть, лучше снять (изъять из сборника. — Е. Я.) эту порочную вещь» [По-
смертные сборники 2017: 567]. Ему вторил М. Р. Шкерин (30 июля 1952 г.): 
«Рассказ пошл от начала до конца» [Посмертные сборники 2017: 591]. 

М. М. Скуратов (17 сентября 1952 г.) в связи с «Фро» сосредоточил 
особое внимание на языке Платонова, чьи «литературные выкрутасы» 
[Посмертные сборники 2017: 592], по мнению рецензента, в данном слу-
чае достигли апогея: 

Желание выкинуть тот или иной словесный фортель, сказать 
не как все, а особенно замысловато, — в этом рассказе переходит 
все границы <…> Непредубежденный читатель при чтении подоб-
ных рассказов может воскликнуть: — Чушь! Тарабарщина! Не рус-
ский язык!648 [Посмертные сборники 2017: 596]. 

Вряд ли можно утверждать, что «Фро» сугубой стилистической «ано-
мальностью» отличается от общего «фона» платоновских художествен-
ных текстов 1930-х годов. Название рассказа тоже вполне соответствует 
ряду «имённых» заглавий («Семен», «Алтеркэ», «Никита», «Уля» и пр.), 
каждое из которых сигнализирует о важности ономастического дискурса 
в конкретном произведении. Хотя по сравнению с ними у «Фро» есть 
существенное отличие — здесь, как и в варьирующем рассказ киносце-
нарии «Воодушевление», героиня наделена двойным именем649. В сюжет-

648 Под «непредубежденным читателем», видимо, подразумевался Сталин, который 
в свое время написал на полях опубликовавшего «Впрок» журнала «Красная новь» 
(1931. № 3): «Это не русский, а какой-то тарабарский язык!» [Курляндский 2011: 467].

649 Сходный мотив видим в рассказе «Юшка», где подчеркнута «двойная» номина-
ция героя: «Звали его Ефимом, но все люди называли его Юшкой» [4: 518]. Од-ww
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ном плане это может трактоваться как знак ее «нецельности», тенденции 
к «самоостранению». Но в общей системе произведения номинационная 
коллизия не исчерпывается личностно-психологическими аспектами и 
является показателем бытийно-философских проблем — именования, 
хотя и относятся к одному и тому же персонажу, нетождественны друг 
другу по сущностному содержанию. 

Исходным пунктом ономастической игры в рассказе служит первое 
же слово — заглавие, кажущееся «немотивированным», если обратить 
внимание на явную статистическую диспропорцию. В тексте под назва-
нием «Фро» этот экзотический оним фигурирует 23 раза (в нарративе 
самой героини, Федора и, в единичных случаях, повествователя), в то 
время как узуальный диминутив «Фрося»650 употреблен 131 раз — так 
называют героиню другие персонажи (за исключением мужа) и, в пода-
вляющем большинстве случаев, повествователь. Кроме того, в «офици-
альных» ситуациях два раза упомянута полная форма ее имени с фами-
лией: Ефросинья Евстафьева [4: 409, 413]. В связи с коллизией «раздво-
енности» немаловажно, что в рассказе также имеется не произносящая 
ни слова тезка героини, дважды названная Фросей [4: 409–410] и один 
раз — Ефросиньей; фамилия остается неизвестной, поскольку ее владе-
лица по неграмотности ставит вместо подписи «три буквы, похожие на 
слово “Ева”, с серпом и молотом на конце» [4: 410]. Соответственно, каж-
дая из тезок-двойников имеет по три онима: одна — Ефросинья (Евста-
фьева) / Фрося / Фро; другая — Ефросинья / Фрося / «Ева» (это либо ини-
циалы имени и фамилии, либо часть фамилии, похожая на «Евстафьева»). 

В написанном по мотивам «Фро» сценарии «Воодушевление»651 ге-
роине даны имена Арфа / Марфа. Повествователь на протяжении всего 
текста постоянно именует ее Арфой, такой же оним два раза использует 
Федор [7: 507, 520]; кроме того, Лида, подруга героини, в одном из эпи-
зодов обращается к ней «Арфочка» [7: 494]. Узуальное имя фигурирует 
в тексте (помимо афиши [7: 477]) лишь дважды, причем исключительно 
в виде диминутивов «Марфуша» и «Марфушка» [7: 499, 509], которые 
использует отец героини. 

нако здесь онимы относятся к «раздельным» сферам биографии, как бы к разным 
жизням; в финале выясняется, что в другой «ипостаси» Юшка имел еще и отче-
ство — «Ефим Дмитриевич» [4: 524]. Между тем во «Фро» и «Воодушевлении» 
«двойные» имена сосуществуют в «общей» реальности.

650 Кстати, в платоновских текстах встречаются и другие диминутивы этого име-
ни: в «РОМИВ» и «Родоначальниках нации» — «Афросиньюшка» [1: 104, 356], 
в «СИ(В)» — «Апроська» [5: 436].

651 При анализе мы будем уделять преимущественное внимание рассказу, а материал 
сценария привлекать для сравнения.ww
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Приведенные наблюдения заставляют прежде всего задуматься о со-
отношении онимов «Фрося» и «Фро». Последний возникает (не считая 
заглавия) почти в середине рассказа, в сцене танца с диспетчером — геро-
иня называет себя «Фро» [4: 411–412], и это имя звучит в повествовании, 
ориентированном на точку зрения партнера [4: 412]. В следующем эпизо-
де обращение «Фро» появляется в телеграмме Федора [4: 412] — логично 
предположить, что оно «семейное», его «авторство» принадлежит Федору 
и героиня, именуя себя таким образом, «цитирует» мужа. Затем оним воз-
никает, когда она бесцельно бродит вокруг станции, томясь воспоминани-
ями о Федоре: «“Ах, Фро, Фро, хоть бы обнял тебя кто-нибудь!” — сказала 
она себе» [4: 417], — формально речь идет об «адюльтере», однако ситуа-
ция обусловлена отсутствием мужа. Далее имя «Фро» произносит он сам, 
когда, приехав по телеграмме, видит героиню на станции [4: 421]. Затем 
оним несколько раз употребляется в описаниях их общения [4: 422–423] 
вперемешку с именем «Фрося», но и здесь заметна тенденция связывать 
оним «Фро» с точкой зрения Федора. В финале этот оним дважды звучит 
в сцене «заочного» расставания с мужем, когда отец сообщает дочери, 
что Федор уехал практически навсегда («Как, говорит, поделает все дела, 
так либо сюда вернется, либо тебя к себе выпишет» [4: 424]), но героиня 
предвидит новую встречу («Прощай, Федор! Ты вернешься ко мне, и я 
тебя дождусь!» [4: 425]). Показательно, однако, что именованием «Фро» 
повествование не заканчивается — в последнем абзаце, описывающем 
встречу с мальчиком, героиня названа Фросей [4: 425].

Наблюдения позволяют не только сделать вывод, что оним «Фро» свя-
зан с обоими главными героями, но также — с учетом фонетической бли-
зости имен «Фрося» и «Федор» — предположить, что он служит «дими-
нутивом» для них обоих (при этом в имени «Фрося» звуковой комплекс 
«Фро» присутствует непосредственно, а в имени «Федор» — в инвертиро-
ванном виде). Идея «общей» принадлежности онима подкреплена мотивом 
«неразрывности» героев. Объявленный «почти безвозвратным» [4: 402] 
первый отъезд Федора обернулся его скорым возвращением к Фро; сход-
ным образом второе («нечувствительное» для спавшей героини, как бы 
онирическое) исчезновение мужа фактически сразу переходит в новую — 
символическую — встречу с ним. Безымянный мальчик предстает двойни-
ком Федора на детской фотографии [см.: Жолковский 1989: 30] — сходство 
между ними очевидно: «мальчик с большой младенческой головой <…> 
и босой» [4: 405] / «босой мальчик с большой, детской головой» [4: 424].

Впрочем, на снимке запечатлены не только малолетний Федор, но 
и наивно изображенная на заднике «прекрасная жизнь», по поводу ко-
торой далее сказано: «Прекрасная жизнь была в самом этом мальчике» 
[4: 405]. Фразу можно понять в двух смыслах: либо ребенок сам по себе ww
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гармоничен и «самодостаточен», либо в нем ощущается столь мощная 
преобразующая энергия, что он потенциально способен воплотить ил-
люзию в реальность. Суть рассказа именно в том, что два этих образа 
бытия — «наличная» гармония настоящего и «творимая» гармония бу-
дущего — персонифицированы в двух главных героях и не противоречат 
друг другу, а представляют взаимодополняющие типы отношений чело-
века с миром. Напомним высказанный в начале книги (см. с. 30) тезис 
об амбивалентности платоновской картины мира, в которой сочетаются 
активно-преобразующая и пассивно-идеализирующая интенции. Если 
с Федором связана модель безграничного расширения, «собирания» про-
странства652, то для Фроси характерны «точечное» состояние (пребыва-
ние в границах города; «странствия» вокруг станции; кружение в танце), 
а также связь с «вертикальной» координатой (работа в шлаковой яме; 
созерцание солнца и звезд; внимание к музыке, доносящейся сверху; при-
глашение мальчика, играющего внизу, во дворе). Характерно, что ни у кого 
из персонажей не возникает идея, чтобы жена поехала вместе с мужем, 
хотя по-житейски это было бы вполне логично.

В конкретно-историческом плане Федор воплощает революционно- 
«прогрессивную» установку. Но весьма существенно, что в характере ге-
роя, который «чувствует машинные механизмы с точностью собственной 
плоти» [4: 413], доминирует не пафос «покорения» природы, а способ-
ность к универсальной эмпатии и «оживлению» неорганического веще-
ства: 

Он одушевлял все, чего касались его руки или мысль, и поэтому 
приобретал истинное представление о течении сил в любом механи-
ческом устройстве и непосредственно ощущал страдальческое, тер-
пеливое сопротивление машинного телесного металла. <…> … Ка-
тушки, мостики Уитстона, контакторы, единицы светосилы стали 
для Фроси священными вещами, словно они сами были одухотво-
ренными частями ее любимого человека <…> …Федор сам превра-
щался на время в микрофараду и в блуждающий ток. Фрося почти 
видела глазами то, что раньше лишь хотела и не могла понять. Это 
были такие же простые, природные и влекущие предметы, как 
разноцветная трава в поле [4: 413–414]. 

652 С «горизонтальным» движением связан и Евстафьев, отец Фро — чью фамилию, 
кстати, она продолжает носить, как бы не полностью перейдя в сферу мужа (фа-
милия Федора нам вообще неизвестна). Но, в отличие от зятя, стремящегося «не-
определенно» далеко, паровозный машинист, естественно, движется по заданной 
линии и по ней же должен возвращаться к исходной точке. Противопоставлены 
движение «центробежное», подобное странничеству (вспомним, например, отца 
и сына Кирпичниковых в «Эфирном тракте»), и возвратно-поступательное. Ха-
рактерно, что персонажи рассказа наделены каламбурно «антонимичными» име-
нами Федор / Нефед («не-Федор»).ww
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Пребывая в родственной слиянности с бытием (сравним образ «про-
никновенного технического существа» [4: 42] в «Счастливой Москве» 
или «телесное» восприятие абстрактных понятий героем рассказа «Се-
мейство» [4: 317]), Федор подобен безымянному мальчику, чей инстру-
мент — «губная гармония» [4: 413], претворяющая дыхание в музыку, — 
своей «воздушностью» ассоциируется с «душой мира». Напомним мотив 
«души в горле», о котором шла речь в связи с рассказом «Голубь и гор-
ленка», а также образ шарманки в одноименной пьесе, где «механиче-
ское» — причем тоже духовое — устройство выражает сущность бытия 
в его бесконечном разнообразии. 

Музыка ребенка «бесплотна», в частности, оттого, что у малолетне-
го персонажа закономерно отсутствует «эротически-телесное», а говоря 
шире — дифференцирующее, форморазличительное отношение к реаль-
ности: «Музыкант был еще мал, он еще не выбрал изо всего мира что-ни-
будь единственное для вечной любви, его сердце билось пустым и свобод-
ным, ничего не похищая для одного себя из добра жизни» [4: 416]. Дет-
ски-«целостное» отношение к бытию сохранилось и в мироощущении Фе-
дора. Однако смысл его нынешней, «взрослой» деятельности в том, чтобы 
исконное родство с мировой сущностью «овеществилось» в материальной 
форме, путем соединения разрозненных объектов и явлений, — Федор 
намерен «посредством механизмов преобразовать весь мир для блага и 
наслаждения человечества» [4: 403]. Реализовано основополагающее для 
платоновской концепции мира представление о революционном развитии 
как движении вперед ради возвращения универсума к «детскому» состо-
янию и воссоздания исконного «райского» бытия (см. с. 45). Не случайно, 
обретая в «маленьком госте» [4: 425] мужа с детской фотографии, герои-
ня испытывает и ощущение всеединства — «узнаёт» в мальчике «челове-
чество, о котором Федор говорил ей милые слова» [4: 425].

Звучащий «по-детски» оним «Фро» напоминает существительное 
среднего рода. При этом в сцене финального свидания героини с «мужем- 
мальчиком», разумеется, нет эротических и вообще гендерных элемен-
тов — они подразумеваются лишь в «снятом» виде. Налицо андрогиниче-
ские ассоциации, которые по-своему сочетаются с темой музыки. В диа-
логе Платона «Пир» сказано, что непосредственное участие в разделении 
андрогинов «по полам» принимал Аполлон [см.: Платон 1993: 99–100]. 
В рассказе Платонова представлен, по сути, «обратный» сюжет, завер-
шающийся «бесплотным» слиянием мужского и женского начал в образе 
чужого ребенка, — мальчик-музыкант «восстанавливает» единство ге-
роев, в его образе травестированы аполлинические черты. Существен-
но, что полное имя героини, Ефросинья, намекает на «родство» с одной 
из харит [см.: Жолковский 1989: 39]. В мифологической традиции ха-ww
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риты (грации), богини красоты, изящества и вечной юности, считались 
спутницами Афродиты [см.: Гомер 1935: 171, 344], но вместе с тем были 
связаны с Аполлоном [см.: Пиндар 1980: 56–57] — характерно предание 
о делосской статуе Аполлона, державшего на ладони трех харит с лирой, 
флейтой и свирелью в руках [см.: Гаспаров 1980: 415]. В финале пла-
тоновского рассказа земная «грация» с «пошлой наружностью» [4: 403] 
опускается на пол перед маленьким «гармонистом» [4: 425], словно перед 
божеством.

Следует подчеркнуть, что, изображая амбивалентное сосуществова-
ние «форм» всеединства, автор рассказа реализует омонимичные значе-
ния слова «гармония» — оно не только связано с «воздушной» музыкой, 
но сочетается и с таким, казалось бы, «непоэтическим» понятием, как 
железо. О пребывании героини «на курсах железнодорожной связи и сиг-
нализации» говорится:

Она <…> с печалью слушала речь преподавателя о влиянии на-
сыщения железа на появление высших гармоник. <…> …Высших 
гармоник тока она не понимала нисколько: в ее памяти звучала 
все время однообразная песенка детской губной гармонии: «Мать 
стирает белье, отец на работе, не скоро придет, скучно, скучно од-
ному» [4: 414].

Не в силах постичь «железные» гармоники (кстати, оним «Фро» со-
звучен лат. ferrum — «железо»), героиня думает о губной гармонии. Од-
нако этот музыкальный инструмент выглядит именно железным — его 
верхняя и нижняя крышки, а также голосовые планки с язычками сдела-
ны из металла. Показательно, что если сначала звук гармонии слышится 
сверху, то в финальной сцене героиня из окна второго этажа видит маль-
чика играющим во дворе [4: 424] — музыка «спустилась» на землю. Эти 
символичные детали подкрепляют мысль о том, что мальчик воплощает 
«компромиссный» вариант гармонии, в котором материя и дух соединены 
как равноправные «компоненты» бытия.

Обратим также внимание на музыкальный дискурс в сценарии «Во-
одушевление», где, по условиям жанра, сюжетные метафоры более ре-
льефны, отчетливы, нежели в рассказе. По сравнению с «Фро» оним 
«Арфа» семантически «прозрачнее» и непосредственно уподобляет геро-
иню музыкальному инструменту. Арфа выглядит воплощенной частицей 
«мировой музыки»653, образ которой, представленный в книге Платона 

653 Напомним эпизод «Чевенгура», где, отвечая Лую, спросившему, «на кого похож 
человек», Прокофий Дванов говорит: «На открытый океан, дорогой товарищ, и 
на гармонию схем!» Каламбурно перефразированный образ «гармонии сфер» 
при этом дополнительно «остраняется»: «Луй не видел, кроме рек и озер, другой ww
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«Государство» [см.: Платон 1994: 416], позже был соотнесен с музыкой 
земной [см.: Никомах 2008: 77–78; Боэций 2012: 57, 59] и сближен со зву-
чанием лиры или кифары — характерно, что героиня «Воодушевления» 
получает имя сходного музыкального инструмента. При этом она вполне 
успешно общается с «железным» миром — например, вручную качает 
смазку на паровозе [7: 520–521], благодаря чему Федору удается успешно 
провести сверхтяжелый состав.

В сценарии нет обучения Арфы на курсах, но образ гармонии «раз-
двоен» не менее наглядно: здесь присутствуют два одноименных, но при 
этом разных музыкальных инструмента и два мальчика. Губной гармо-
нике играющего в верхней квартире ребенка «лет 5–6» [7: 477] проти-
вопоставлена гармонь в будке путевого обходчика, выступающая как бы 
символом «земной» суеты. Это атрибут родителей «мальчика лет 8–10» 
[7: 477], постоянно пребывающих в состоянии «гульбы» по странным по-
водам — «кума в колхозе померла» [7: 485], «дядя с раскулачки вернулся» 
[7: 510]; характерно и то, как реагирует на подобное времяпровождение 
сын: «Пускай гуляют, все равно скоро помрут…» [7: 510]. Вместо них 
мальчик сам выполняет функции обходчика; на фразу Евстафьева: «Гляди 
тут за поездами, а то, знаешь, опасно», — он отвечает: «Ничего: я погля-
жу за ними» [7: 485]; в отличие от ребенка с «воздушной» гармонией, 
от этого мальчика зависит порядок на «земле». Характерно, что когда 
Иных дарит ему свои часы — символ будущего, у мальчика проявляется 
«педагогическая» интенция: «Пойду отца с матерью ругать» [7: 510].

По сравнению с «Фро», в «Воодушевлении» значительно больше эпи-
зодов с мелодией губной гармонии: в рассказе их три [4: 413, 416, 424], 
а в сценарии восемь [7: 491, 499, 502, 511, 513–514, 523–524] — этот звук 
служит лейтмотивом действия654. Показательно, однако, что в финале 
сценария ребенок-музыкант не встречается с героиней. Арфа из окна 
зовет его в гости, но в этот момент является посыльный из депо, куда 
Арфу вызывают, чтобы чествовать их с Федором. Та уходит, и в это время 

воды, гармонии же знал только двухрядки» [3: 215]. Вследствие этой смысло-
вой игры человек оказывается сопоставлен с гармонией / гармонью — сходным 
образом в сценарии «Воодушевление» героиня являет собой буквально «живую 
арфу».

654 В отличие от рассказа, в сценарии «просьба» Арфы к невидимому мальчику, что-
бы он играл, звучит не один раз [4: 416], а трижды [7: 491, 502, 523]. К тому же 
здесь звук губной гармонии «взаимодействует» не только с героиней. В одном из 
эпизодов она звучит над вернувшимся из ссылки и заснувшим Федором [7: 511]; 
в другом — Евстафьев, раздраженный тем, что вести сверхтяжелый состав будет 
не он, а Федор, услышав мелодию, кричит наверх: «Замолчи там, стервец!» — 
причем фраза вызывает реакцию: «Гармоника сразу умолкает, и слышно стало, 
как заплакал ребенок» [7: 514]. Впрочем, до этого Евстафьев называет стервецом 
и другого, «земного» мальчика — который на переезде махал красным флажком, 
пытаясь сигнализировать машинисту, что у него горит букса [7: 484]. ww
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появляется (непонятно как разминувшийся с ней) мальчик. Он прогоняет 
воробья, клюющего на столе торт, и ест сам, после чего кладет губную 
гармонию в коробку с остатками торта и уносит ее с собой, забирая так-
же «мыло с картинкой» и «красивый пузырек с духами» [7: 524]; затем 
со двора вновь доносятся звуки гармонии — этим завершается действие. 

Таким образом, в сценарии сюжет смещен в «производственную» сфе-
ру; подобно Жене и Люсьену в «Отце-матери», Арфа и Федор составляют 
не только семью, но и паровозную бригаду. Семейное несчастье, кото-
рым открывается действие, тоже обусловлено производственной деятель-
ностью: Федор несправедливо обвинен в аварии и отправлен «на даль-
нюю дорогу» [7: 478]; впрочем, в итоге героя возвращают домой, причем 
наркомпуть Каганович лично присылает ему телеграмму с извинениями 
[7: 498]. С железной дорогой связаны и моменты наивысшего эмоцио-
нального подъема: при начале движения состава Федор показан в состо-
янии трудового энтузиазма — его лицо «в поту и вдохновении» [7: 517]. 
Сходным образом изображен Евстафьев, наблюдающий со стороны по-
езд и имитирующий движения машиниста: «Он в слезах и в восторге» 
[7: 484], налицо «энергия сочувствия и воображения» [7: 485]. Этим моти-
вировано заглавие сценария, семантически балансирующее между поня-
тиями «душа» и «дух»: воодушевление, обретение трудового энтузиазма, 
читается как одухотворение; заметим, что греч. ἐνθουσιασμός (от ἔνθεος — 
«исполненный божества») означает «божественное вдохновение, вооду-
шевление, восторг».

Возвращаясь к рассказу «Фро», подчеркнем, что финальная сцена, где 
героиня как бы поклоняется владельцу «воздушной» музыки, вызывает 
ассоциации с Благовещением. Коннотации «вестника» подкрепляются 
активным в рассказе почтовым дискурсом. Приведем перечень соответ-
ствующих мотивов: почтовый ящик в начале рассказа [4: 403] — теле-
грамма Федора [4: 412] — «письмо» Фроси в учебной тетради [4: 414] — 
ожидание письма или телеграммы от Федора и поступление героини 
в почтальоны [4: 418] — телеграмма от Федора [4: 419] — обратная те-
леграмма Фроси с алогичным текстом [4: 420] — передаваемое отцом 
заявление Фроси об увольнении [4: 420] — телеграмма Федора [4: 421] — 
устное (переданное через отца) «послание» Федора в финале [4: 424] — 
ответная и как бы переданная Федору воздушным путем «прощальная» 
фраза о неизбежности новой встречи [4: 425].

В «почтовую» парадигму встраивается и «бой цветов» [4: 411]. Веро-
ятно, имеется в виду игра «флирт цветов», представлявшая собой ими-
тацию любовной переписки — «обмен карточками (письменными репли-
ками “амурного” содержания) <…> Одна — изнаночная — сторона кар-
точек выглядела на манер “рубашки” игральных карт, на другой стороне ww
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значились названия цветов в паре с короткими фразами» [Борисов 2019: 
126]. Кстати, эпизод «флирта цветов» есть в опубликованном незадолго 
до создания «Фро» романе Н. А. Островского «Как закалялась сталь» 
(1934) [см.: Островский 1969: 274], где к тому же важную роль играет во-
семнадцатилетняя судомойка Фрося [см.: Островский 169: 26–27], угне-
тенное положение которой рождает в Павле классовую ненависть655; поз-
же, во время гражданской войны Фрося, будучи санитаркой в госпитале, 
ухаживает за тяжело раненным Корчагиным [см.: Островский 1969: 184].

Вспоминая про сопоставление «Фро» с «Епифанскими шлюзами», 
заметим, что в повести кульминацией «почтовой» темы (эпистолярное 
повествование и пр.) выступает именно пародийное «Благовещение» — 
«посмертное» письмо на имя Бертрана, символизирующее его «усы-
новление» небесной покровительницей (этому предшествуют письма 
Мери о своей «ускоренной» беременности и преждевременных родах 
с гибелью ребенка). Сходным (хотя не столь трагическим) образом рас-
сказ «Фро» завершается «присвоением» ребенка героиней, при том что 
перспективы ее собственного материнства неопределенны — даже после 
чуть ли не двухнедельного «неразлучного свидания» [4: 424] (то есть бес-
прерывного секса) с Федором. Представляется справедливым суждение 
А. К. Жолковского: «…материнство Фро остается желанием, метафорой, 
жестом — в рассказе нет свидетельств о предполагаемой некоторыми 
критиками беременности Фро» [Жолковский 1989: 31]. Хотя налицо не-
малое число деталей, которые могут трактоваться именно как соответ-
ствующие «намеки». Так, приобщение героини к почтовой сфере, приня-
тие функции «вестницы» непосредственно ассоциируется с деторожде-
нием: «На утренней заре она быстро шла по улице поселка с тяжелой 
сумкой на животе, как беременная, стучала в двери и подавала письма и 
бандероли людям в подштанниках, оголенным женщинам и небольшим 
детям, проснувшимся прежде взрослых» [4: 418]. Генеративная тема ак-
центирована и в других эпизодах: «кто в клуб танцевать, кто домой — де-
тей починать!» [4: 410]; «музыка играла фокстрот “Мой бебе”» [4: 411]; 
«Фрося хотела, чтобы у нее народились дети» [4: 423]. 

Тем не менее в финале «муж» является Фросе в виде чужого ребенка; 
этому соответствуют присутствующие в рассказе коннотации «небере-
менности»656. Например, среди «бытовых вопросов», задаваемых «адре-
сатами» [Платонов 1971: 403] разносящей почту героине, есть один, ко-

655 В 1937 г. Платонов написал статью «Павел Корчагин», где говорится в том числе 
о Фросе [8: 153–154], а в 1939 г. — книгу об Островском (ее текст не найден).

656 Характерно, что тридцатилетняя «рабочая подруга» [4: 409] Фроси, притом но-
сящая символичное имя Наталья, по-видимому, бездетна — по крайней мере, 
сама она о детях не упоминает, говоря лишь о муже и «полюбовнике» [4: 409].ww
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торый был воспроизведен, кажется, в единственном издании рассказа. 
Между тем без этого краткого диалога эпизод лишается существенных 
смысловых оттенков: 

«А во время месячных очищений вы тоже ходите или дают по-
слабление?» — «Послабление, — сообщала Фрося, — казенный пояс 
дают, я еще не получала его». — «Дадут, — обещал адресат, — 
он ведь полагается»657. Один получатель журнала «Красная новь» 
предложил Фросе выйти за него замуж — в виде опыта: что полу-
чится, может быть, счастье будет, а оно полезно. «Как вы на это 
реагируете?» — спросил подписчик. «Подумаю», — ответила Фрося. 
«А вы не думайте! — советовал адресат. — Вы приходите ко мне 
в гости, почувствуйте сначала меня: я человек нежный, читающий, 
культурный — вы же видите, на что я подписываюсь! Это журнал, 
выходит под редакцией редколлегии, там люди умные — вы види-
те — и там не один человек, и мы будем двое! Это же все солидно, 
и у вас, как у замужней женщины, авторитета будет больше!.. 
А девушка, это что — одиночка, антиобщественница какая-то! 
[Платонов 1971: 403]. 

Будучи сопоставлено с «месячными очищениями», название «Крас-
ная новь»658 фонетически ассоциируется со словом «кровь»659 — явствен 
сарказм по адресу ежемесячного органа660. Что касается сюжетного пла-

657 Данный фрагмент отсутствовал уже в первых (1936–1937 гг.) публикациях «Фро» — 
вероятно, был исключен (и до сего времени продолжает изыматься) стыдливы-
ми редакторами по этическим соображениям. Хотя во всех изданиях неизменно 
воспроизводится «наивный» вопрос отца героини: «Что ж ты сегодня себе губки 
во рту не помазала? <…> Иль помада вся вышла, — так я сейчас куплю, сбегаю 
в аптеку…» [4: 415]. Сходная травестия физиологических функций имеет место 
в рассказе «Река Потудань» (где мотив «проблематичного» деторождения не ме-
нее важен, чем во «Фро») — у Любы после попытки покончить жизнь самоубий-
ством «кровь горлом часто идет» [4: 452]. Подобные мотивы есть и в более ранних 
платоновских произведениях. Так, в «Чевенгуре» малолетний Прошка Дванов со-
общает Захару Павловичу: «Я матерь больше люблю, у нее кровь из нутра льется. 
Я рубашку ей раз стирал, когда она хворала» [3: 48]. Из того же ряда — дневни-
ковая запись Симона Сербинова: «Я побочный продукт своей матери, наравне 
с ее менструацией, — не имею поэтому возможности что-либо уважать» [3: 362]. 
Напомним и цитировавшийся фрагмент повести «Ямская слобода» (см. с. 361). 

658 Характерно также соседство фразы Фроси, что она еще «не получала» пояс, и сло-
восочетания «получатель журнала».

659 Как отметил Е. П. Сошкин, в эпизоде «Фро» содержится реминисценция пуш-
кинской эпиграммы «Словесность русская больна…» (1825), завершающейся 
«диагнозом»: «Ей Каченовский застудил / Теченье месячных изданий» [Пушкин 
1994: 367; курсив автора] (см.: https://simon-mag.livejournal.com/230703.html (дата 
обращения — 23.03.2021)).

660 Неудивительно, если после ожесточенных нападок на повесть «Впрок», в част-
ности после вышедшей в «Красной нови» (1931. № 5–6) разгромной статьи глав-
ного редактора [см.: Фадеев 1994], этот журнал вызывал у Платонова «кровавые» 
ассоциации, хотя он и продолжал там печататься.ww
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на — в репликах «подписчика» матримониальная тема лишается нор-
мально-эротической составляющей и обретает «бюрократизированный» 
вид: предлагая героине стать «женщиной» вместо «девушки», он мыс-
лит семью по образцу трудового коллектива — «кровавой» редакции; 
подразу мевается как бы брак без сексуальных отношений и, соответ-
ственно, без детей (сходная коллизия, но в радикально трансформиро-
ванном, позитивном» виде будет реализована в «НЗТЮ»).

«Благовещенский» дискурс можно усмотреть и в «птичьих» мотивах 
рассказа (хотя речь идет все же не о голубе). Губная гармония воспро-
изводит «скромную мелодию, похожую на песню серой рабочей птички 
в поле, у которой для песни не остается дыхания, потому что сила ее 
тратится в труде» [4: 413]. В финале «Воодушевления» птичка представ-
лена «воочию» — появление Арфы предваряется следующей картиной: 
«Комната пуста. За окном, во дворе (а не вверху, как прежде) играет дет-
ская губная гармоника и умолкает. На подоконник влетает воробей; из-
дав восклицание и пробормотав что-то по-рабочему, он улетает обратно» 
[7: 523]. После ухода Арфы птица появляется снова: «Второй раз влетает 
воробей через открытое окно; попрыгав несколько на подоконнике, он 
перелетает на торт и клюет его, жадно питаясь» [7: 524]. Затем его место 
занимает приглашенный Арфой ребенок661 — он входит в комнату «про-
гоняя воробья, прилипшего к торту. 

Подвигает табуретку к столу с тортом, забирается на табуретку и на-
чинает есть торт обеими руками» [7: 524] (после чего, как уже говори-
лось, уносит его с собой). Мальчик с губной гармоникой выступает «ан-
тидвойником» птицы, но ни с тем, ни с другим героиня непосредственно 
не контактирует662.

Как уже говорилось, ребенок с «воздушной» и вместе с тем «желез-
ной» гармонией соединяет героев «андрогинически»; поэтому травестий-
но-инцестуозные коннотации заключительной сцены [см.: Жолковский 
1989: 31] свидетельствуют скорее об отсутствии эротического элемента. 
Характерно сходство деталей в эпизодах бессознательного свидания-рас-
ставания героини с Федором и ее встречи с ребенком. При «полусонном» 
общении с мужем «руки ее держали его руку, он поцеловал ее в лоб» 
[4: 423] — последняя деталь намекает на «бесплотность» отношений. Уви-
дев пришедшего мальчика, «Фрося <…> села перед ним на пол, взяла руки 
ребенка в свои руки и стала любоваться музыкантом» [4: 425], — в гла-

661 Мы видели, что мотив «мальчика-воробья» в иных конфигурациях реализован 
в рассказах «Алтеркэ» и «Никита».

662 Сопоставим (см. прим. 16, с. 24) рассказ «ВЗП», где голос птички сперва кажется 
детским, но затем предстает как «вселенски»-женский — зов мировой души.ww
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голе «любоваться», в отличие от «любить», превалирует эстетически-ду-
ховная семантика. Что касается повторенного жеста «физического» (по-
средством рук) контакта663, в первом случае он неосознан (Фро дремлет), 
а во втором выглядит как «детский» — характерно, что сидящая на полу 
героиня «уравнена» с мальчиком по росту. В психологическом плане «лю-
бование» ребенком можно воспринять как проявление материнского ин-
стинкта, но по сути это сестринское состояние. Фигурально говоря, ребе-
нок у героини возникает «бестелесным» образом, и, думается, неслучайно 
полные имена главных персонажей — Федор и Ефросинья — созвучны 
именам житийных Петра и Февронии, символизирующих платоническое 
супружество. Показательна и подпись «другой» Фроси — «Ева»: финал 
рассказа ассоциируется с состоянием мира до грехопадения, а в перспек-
тиве намеченных Федором вселенских преобразований — с коммунисти-
ческим «искуплением» грехов человечества. В этом контексте обратим 
внимание и на «странное» с бытовой точки зрения рассуждение героини 
о себе: «Может быть, она глупа, может быть, ее жизнь стоит две копейки и 
не нужно ее любить и беречь, но зато она одна знает, как две копейки пре-
вратить в два рубля» [4: 425]. Подчеркнутое увеличение суммы в сто раз 
заставляет вспомнить притчу о сеятеле, где про одно из зерен говорится, 
что оно «упало на добрую землю и, взойдя, принесло плод сторичный» 
[Лк. 8:15] — подразумеваются «те, которые, услышав слово, хранят его 
в добром и чистом сердце и приносят плод в терпении» [Лк. 8:15]. Именно 
такой «всеобъемлющий» плод обещан героине.

В виде постскриптума зададимся вопросом о возможном «внешнем» 
источнике звукового комплекса «Фро». Ряд аллюзий был предложен 
А. К. Жолковским [см.: Жолковский 1989: 39], но более убедительной 
кажется версия, высказанная Е. М. Виноградовой, — прежде всего пото-
му, что имеет отношение к рассмотренным пространственным моделям: 
мотивам ухода и возвращения, «попятного» движения в детство и т. д. 
«Заглавный» оним рассказа может быть соотнесен с английским фра-
зеологизмом to and fro («туда и обратно», «туда-сюда», «взад-вперед»). 
Слово fro — скандинавское заимствование (дублет слова from), причем 
в английском языке оно закрепилось исключительно в указанном фразео-
логизме — семантика которого, заметим, близка к платоновской формуле 
«и так, и обратно» [3: 92, 234, 340], воплощающей идею равноправного 
сосуществования «противоположных» моделей мира [см.: Яблоков 1999а; 
Яблоков 2001: 70, 220–221]. 

663 Кстати, Фрося отправляется в клуб, в частности, потому, что «ей хотелось <…> 
подержаться за руки с другими людьми» [4: 410], то есть испытать ощущение 
«всеединства» — ср. затем образ «человечества», явившегося ей в виде мальчика 
[4: 425].ww
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Может показаться странным, что речь об английских аллюзиях захо-
дит в связи с «простонародными» жителями российской глубинки. Од-
нако, по-видимому, не случайно среди терминов, которые безуспешно 
пыталась постигнуть Фрося, акцентирована микрофарада — название 
единицы электрической емкости образовано от фамилии английского 
ученого М. Фарадея664. К тому же «среди танца» героиня, именуя себя 
«Фро», настаивает, что она «иностранка», — хотя собеседнику прекрасно 
известно, что перед ним дочь «русского Евстафьева» [4: 411–412]. При 
всей бурлескности сцены в ней содержится намек на сущностную «раз-
двоенность» героини, реализованную через оппозицию онимов665. К тому 
же английская тема сама по себе имеет существенное значение в плато-
новском творчестве — вспомним повесть «Епифанские шлюзы» и рассказ 
«Война».

Правдоподобность версии подтверждается и наличием «английского» 
онима в более позднем рассказе «Афродита», где образ главной героини 
тоже построен на мотиве переименования «Наталья / Афродита» [5: 342], 
причем «прежний» оним воспроизводит имя случайной подруги Фроси, 
а «новый» представляет собой как бы соединение имен «Фро» и «Арфа». 
Однако в данном случае обратим внимание не на главную, а на второсте-
пенную героиню. В одном из эпизодов «Афродиты» девушка по имени 
Евдокия Ремейко, отдавшая на строительство электростанции все свои 
сбережения, после пожара предлагает «снова собрать средства и снова от-
строить погоревшую станцию» [5: 353] — этому абсолютно соответству-

664 Выше говорилось о влиянии открытий Н. Теслы в платоновском творчестве. 
В этой связи отметим забавный эпизод, когда средством «воздействия» на Теслу 
явился именно образ Фарадея. После того как 3 февраля 1892 г. Тесла прочитал 
в Лондонском институте инженеров-электриков лекцию, имевшую колоссаль-
ный успех, его стали уговаривать (что было не так легко) выступить еще раз:

…Президент Королевского общества <…> поручил вести переговоры с Тес-
лой известному шотландскому физику профессору Королевского института 
Джемсу Дьюару, который был известен своей невероятной настойчивостью 
в достижении цели. Он пригласил Теслу в зал Королевского общества, усадил 
его в кресло Фарадея — священную реликвию английской науки — и снова 
повторил все свои доводы о необходимости прочесть лекцию. Дьюар указал 
и на то, что ни один ученый со дня смерти Фарадея не удостаивался чести, 
оказанной Тесле. Во время разговора Дьюар достал из шкафа начатую бутыл-
ку виски, недопитую в свое время Фарадеем, также хранившуюся здесь как 
реликвия, и угостил Теслу из стакана, к которому не прикасались ничьи губы 
после смерти гениального английского физика. Такие почести не могли не тро-
нуть Теслу, и он согласился прочитать лекцию [Ржонсницкий 1959: 49]. 

665 В сочетающем обыденность и «нездешность» образе Фроси / Фро предварена 
формула «Ассоль из Моршанска» [8: 178], употребленная Платоновым в статье 
об «Алых парусах» [см.: Чалмаев 1989: 413]. Характерно, что автор этой повести 
воспринимался именно как «англичанин» — например, в статье «Об авантюрно- 
психологических новеллах А. Грина» (1935) Ц. С. Вольпе говорил о недавно умер-
шем (1932) писателе: «Рассказы Грина кажутся и сейчас искусной имитацией 
английской авантюрной новеллы» [Вольпе 1935: 7].ww
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Часть II. «А ВСЮДУ БЫЛО ЧУЖОЕ И НЕПОХОЖЕЕ НА НЕГО», или ОТКУДА БЕРУТСЯ ВЗРОСЛЫЕ

ет фамилия, представляющая собой славянизированное англ. remake — 
«переделать, сделать заново». Заметим также, что, подобно ониму «Фро», 
фамилия «Ремейко» напоминает существительное среднего рода666.

При всем «жизнеподобии» рассказа «Фро» кажется бессмысленным 
фантазировать о том, как сложится жизнь персонажей «дальше»: возвра-
тится ли Федор из бесконечно-дальних странствий, родится ли (и от кого) 
у Фроси собственный ребенок, чем она станет зарабатывать на жизнь, 
будет ли мальчик с верхнего этажа и дальше навещать героиню и т. д. 
Фро — не только «общий» оним Фроси и Федора, но как бы имя ре-
бенка-носителя гармонии, символизирующего идеальное единство про-
тивоположностей, человечества и человека. Это образ будущей «встре-
чи», к которой герои рассказа (и люди вообще) придут разными путями. 
«Объединяющий» оним предстает символом компромисса, или, точнее, 
синтеза двух способов достижения «вселенски-детского» мироощуще-
ния — статичного слияния с бытием и бесконечного преобразующего 
странствия, сутью которого является возвращение в детство.

666 При этом в образе Ремейко проявлены «андрогинные» черты — например, она 
«работала как плотник второй руки на постройке здания станции» [5: 350]. Ха-
рактерен и звучащий по ее адресу упрек в пренебрежении «гендерными» функ-
циями: «Что ты, девка <…> одно приданое в огне прожила, другое суешь туда же: 
так ты до гробовой доски замуж не выйдешь, так и зачахнешь в перестарках!» 
[5: 353].ww

w.
ea

jab
lok

ov
.ru



404

Наше исследование было посвящено одной из структурообразующих 
категорий художественного мира Платонова. Поэтому оно потребовало 
обращения к большинству прозаических художественных произведений 
писателя. Как явствует из приводимых далее статистических таблиц, 
в платоновских сюжетах фигурирует более ста шестидесяти в разной 
степени «персонализированных» детских персонажей; даже отсюда ясно, 
что в художественном мире Платонова «детская» тема весьма важна.

Однако дело не только в высокой частотности «малолетних» персона-
жей и воспроизведении свойственных им психофизиологических качеств 
(характерно, кстати, что при жизни писателя критики не раз упрекали 
его в неумении «достоверно» рисовать детскую психологию, усматри-
вали в малолетних героях «сенильные» черты и т. п.). Согласно гипо-
тезе, служившей стимулом нашего исследования и подтвержденной его 
результатами, детство выступает для Платонова структурообразующей 
философской категорией, которая в значительной степени определяет 
облик созданного писателем художественного мира. Соответственно, 
требовалось выявить общие закономерности функционирования данной 
категории в системе платоновской поэтики; охарактеризовать сущность 
категории детства у Платонова в различных аспектах — философском, 
социологическом, религиозном, психологическом, этическом и др.; ис-
следовать ее связи с «сопредельными» мировоззренческими категориями 
(природа, время, человек и т. п.).

Анализ произведений писателя, в том числе интерпретация слож-
нейших семантических нюансов, которыми полны его «неправильные» 
(с точки зрения языкового узуса) фразы, показывает, что образ детства 
имеет здесь, в сущности, парадоксальный характер (впрочем, нечто по-
добное можно сказать о любой категории платоновского художественного 
мира). В изображаемой Платоновым реальности детство — не конкретно- 

МЛАДЕНЦА ЛЬ МИЛОГО 
ЛАСКАЮ, или ИГРА
У ГРОБОВОГО ВХОДА
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«вре?менное» (впоследствии забываемое или оттесняемое в подсознание) 
состояние, а универсальная экзистенциальная категория, определяющая 
человеческое бытие во всех аспектах. Оппозиция «ребенок» / «взрослый» 
в значительной мере иллюзорна — в зависимости от возраста различа-
ются формы переживания сходных ситуаций, но различия не слишком 
существенны. К этой мысли Платонов пришел еще в юности — характерна 
его запись 1921 г.:

В сущности, нет ни детей, ни взрослых — есть одинаковые люди.
Взрослый ни дороже, ни дешевле ребенка.
Дети — все разумные люди. Великая ложь — смотреть на них 

сверху; они хитроумный удивительный и наблюдательный народ 
[Платонов 2000а: 21].

Важнейшей коллизией в жизни индивида является пребывание на на-
тально-мортальном рубеже — отрыв при рождении от «материнской» 
целокупности мира и последующее «приобщение» (ментальное и физи-
ческое) к ней через смерть. Соответственно, распространенный в пла-
тоновских сюжетах мотив сиротства не просто воплощает социально- 
психологическое неблагополучие персонажа, но символизирует универ-
сальное состояние человека (цивилизации) в мире. Человечество во все-
ленной мыслится по аналогии с ребенком-сиротой; и, подобно тому как 
одинокие дети ищут родителей (данный мотив многократно встречается 
в платоновских произведениях), важнейшим императивом для челове-
ческой цивилизации является восстановление утерянного «родства» 
с бытием. Напомним высказывание писателя, что «извергнутый» при-
родой человек стремится «снова слиться с ней для своего спасения» 
[Платонов 1989: 402]. В мировоззренческом отношении Платонов явля-
ется наследником ряда разнородных, но радикалистских учений рубежа 
XIX–XX веков — прежде всего «философии общего дела» Н. Ф. Федоро-
ва, все единства В. С. Соловьева, концепций революционного марксизма 
в большевистском «изводе», богдановских богостроительских взглядов 
и идей революционного анархизма. Несомненно, существенно повлияли 
на Платонова и течения «философии жизни» — учение Ф. Ницше, а так-
же фрейдизм.

Структуру платоновского художественного мира определяет фунда-
ментальное несоответствие между идеалом всеединства как «исконного» 
и «перспективного» состояния мира — и актуальным внеединством, дис-
социированностью бытия в его временном (во всех смыслах) положении. 
Эта коллизия внутренне обусловливает поэтику писателя, проявляясь 
прежде всего в платоновском языке, который производит впечатление 
коряво- «неправильного» и вместе с тем афористически изысканного. ww
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Одна из важных черт стиля писателя — амбивалентность авторской по-
зиции, своеобразное сочетание пафоса и иронии, абстрактно-«отвлечен-
ного» и сентиментально-«мелодраматичного» взгляда на изображаемые 
события. Игнорирование этой диалектики, сведение платоновских сюже-
тов к сугубо жизнеподобным ситуациям и однозначным нравоучениям — 
довольно распространенная ошибка. 

Детство в мире Платонова, обозначая разрыв с «материнским» миром, 
выступает и символом преодоления этого разрыва, возвращения к утра-
ченному всеединству. Однако классическая формула «если не обрати-
тесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» [Мф. 18:3] 
переосмыслена здесь в радикальном духе, ибо в платоновской парадигме 
идеальное мироустройство не предзадано — новое обретение «детского» 
мира возможно не через возвращение к мифическому «естественно-при-
родному» существованию, а лишь через интенсивное движение «вперед». 
При таком понимании мистические чаяния сливаются с социально-пре-
образующей практикой; привычные для платоновской эпохи политиче-
ские категории — «революция», «коммунизм», «новый человек» и т. п. — 
наполняются новой семантикой, обретая «ноосферное» содержание. Как 
масштабные общественные перемены, так и судьбы отдельных персона-
жей рассматриваются в контексте общих взаимоотношений цивилизации 
с бытием, которые должны быть направлены на восстановление всемир-
ного «детства». Этот идеал может быть достигнут лишь «взрослыми» 
действиями человечества, через активное вмешательство в судьбы мира 
во вселенском масштабе.
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Приложение 2

Статистика имен детских персонажей
Указаны формы и общее число употреблений конкретного имени

по таблице Приложения 1. При единичном употреблении число не указывается. 
В скобках приведена полная форма имени, если в таблице она отсутствует.

Мужские Женские

1. Аким (Авдотья) Дуся 

2. Алексей, Алеша — 2 (Аграфена) Груша — 2

3. Алтеркэ Айдым

4. Антон, Антошка — 2 (Анастасия) Настя — 4

5. Артем (Анна) Анюта, Нюська, Нюшка — 3

6. (Афанасий) Афоня — 2 (Варвара) Варя

7. Александр, Саня, Саша — 3 (Дарья) Даша — 2

8. (Василий) Васька, Вася — 2 Джумаль

9. Вильгельм (Екатерина) Катя

10. (Владимир) Володька (Елизавета) Лиза

11. (?) Гога667 Заррин-Тадж

12. Григорий Ксения, Ксеня — 2

13. Евдоким (Евдок) (Любовь) Люба

14. Егор — 2 Мария, Марья, Маня, Маша — 4

15. (Ефим?) Юшка — 2 Москва

16. (Дмитрий) Митя — 4 (Наталья) Наташа

17. Захар, Захарка — 2 Ольга, Оля — 3

18. Иван, Ваня — 5 Пелагея

19. Лев (Софья) Соня

20. Мемед Тамара — 2

667 В «Строителях страны» диминутив Гога произведен от имени Геннадий [см.: Пла-
тонов 2021: 366].ww

w.
ea

jab
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21. Назар (Ульяна) Уля

22. Никита

23. (Петр) Петька, Петрушка — 4

24. (Прокофий) Прошка

25. Протегален

26. Семен — 3

27. Сергей, Сережа, Сережка — 3

28. Степан — 2

29. (Тимофей) Тима, Тимоша — 2

30. Тит

31. (Тихон) Тишка — 3

Имена (в полных формах), 
встречающиеся свыше двух раз

Мужские Женские

Пять раз

Иван

Четыре раза

Дмитрий Анастасия

Петр Мария

Три раза

Александр Анна

Семен Ольга

Сергей

Тихонww
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